arnaud maïsetti | carnets

mot pour mot

arnaud maïsetti — 2022-06-06T18:15:38Z

Vaincre le hasard mot pour mot

Mallarmé

Plusieurs journaux ont annoncé la mort de Lenz de son vivant, en Allemagne et en France, durant ces années où il tâchait de vivre tout au bout du XVIIIe s., quelque part entre sa chambre misérable de Moscou et quelques cafés, là où se vendait l'alcool le plus terrible et le moins cher d'Europe — quand on l'a ramassé dans une rue, ivre mort, et plus mort qu'ivre cette fois, et qu'on l'a jeté dans une fosse commune au hasard (on ne sait toujours pas où), personne n'annonça la nouvelle déjà tant de fois écrite ; le peuple en arme n'allait pas tarder à entrer de force dans le Palais des Tuileries au cri de la Liberté ou la mort et coiffer le roi du bonnet phrygien, tirer dans le ciel pour voir s'il oserait répondre : je pense au corps de Lenz sur le trottoir de Moscou pendant qu'on jetait ces cris sur Paris, je pense à l'absence des lignes qui viendront dire le lendemain de sa mort qu'un poète était mort parce qu'il avait vécu, le soir tombe : on est le 6 juin, le corps de Lenz fut retrouvé le 4 au petit matin — rien n'a eu lieu, je lis Les Soldats ce soir dans le contretemps irrésolu de ma vie.

« Depuis le temps que je suis en France, c'est plus facile pour moi de parler en français » bredouille l'homme à la barre à qui on demande de s'expliquer dans sa langue maternelle, après tout la Justice a payé assez cher un traducteur, qu'il fasse un effort — dans le compte-rendu qu'en fait la presse, rien qui ne traduise la douleur, la peine, l'humiliation, la honte, et la dignité de celui à qui l'on crache dans le français le plus impeccable.

C'est dans l'aéroport de Milan, quand on part : une maquette d'une ville faite en briques — sous ces briques posées les unes contre les autres, la ville paraît aussi élégante qu'abominable, portrait juste des viscères de la ville ou de son squelette : ce sur quoi elle tient, repose, pèse, lignes claires d'une silhouette parfaite : la ville est une brique posée sur elle-même et notre poitrine.

la tentation de l'abandon

arnaud maïsetti — 2018-08-21T08:08:40Z

Une ivresse belle m'engage / Sans craindre même son tangage / De porter debout ce salut
Solitude, récif, étoile / À n'importe ce qui valut/ Le blanc souci de notre toile.

Mallarmé, Salut

Bod Dylan, Abandonned Love
(en public 1975)

Une solitude : cette maison au milieu de rien, abandonnée. Devant une telle maison, on rêve, comme par exemple au mot abandonné. Il revient sur nous. C'est nous soudain qui le sommes, abandonnés face à elle. Par quoi ?

Ce qu'on abandonne nous appartient encore. Ce à quoi on renonce dépose en nous le creux du manque qui rend la solitude lourde, pleine, insupportable.

Devant une tel mot, on se réveille : l'autoroute tout près charrie le déluge de vacanciers qui vont s'abandonner au soleil, les corps nus sur le sable, tout ce qui est évidemment insupportable aussi : on songe à ce qu'il faut comme souffrance à une civilisation pour la conduire, une fois l'an, vers le bord perdu des choses où la mer se jette contre la terre, et se jeter à son tour contre la mer, se livrer nus aux regards de tous, se plonger dans l'eau, hurler, laisser les enfants hurler, cuire la viande sur la braise, boire, hurler encore, dormir longtemps – appeler ça des vacances, quinze jours qui justifient toute l'année de s'abrutir devant des tableaux Excel, quinze jours arrachés aux tableaux Excel, quinze jours abandonnés au reste.

Je passe chaque jour devant la plage de Pointe Rouge, si abandonnée l'hiver : pendant deux mois, chaque mètre est occupé par un corps. Le corps l'occupe comme on occupe des enfants : en hurlant donc, ils hurlent de réclamer du repos. Je passe sur les hurlements aussi et je pense à la maison abandonnée près de l'autoroute, au sud de Salon de Provence.

C'est toujours la tentation : abandonner. La solitude comme une solution commode à l'existence. Trouver un lieu du monde où on se tiendrait loin du monde. On serait abandonné, on s'abandonnerait à l'abandon. On serait sauvé. On serait seul.

Puis, la mauvaise conscience revient : la lâcheté de l'abandon. La maison seule au milieu du champ expose sa morgue stérile. Seule, oui, abandonnée, oui, bientôt dévorée par la jungle. Indifférente aux saisons, aux pluies : bientôt redevenue de la terre.

Ce qu'on livre à l'abandon, à la sauvagerie du temps ne nous délivre pas du monde.

Devant la solitude de la maison, je pense alors à cette tentation, celle de renoncer à la partie, d'abandonner ; je pense alors à l'effort de lutter contre elle. Il faudrait la vie comme un mouvement de la solitude vers ce qui la nie ; il faudrait la vie comme ce geste d'abandonner successivement le monde et l'abandon au monde. Il faudrait, oui, peut-être cela : abandonner l'abandon, pour mieux y revenir, mieux l'abandonner.

Je pense à cela, devant la maison abandonnée sur laquelle tombera bientôt l'orage, dans les bruits de l'autoroute, les cris des cigales, les bavardages du réel, les lâchetés politiques, les courages d'affronter les lâchetés, tout ce qui manque, tout ce qui se refuse, tout ce qui m'éloigne tout à la fois de l'abandon et de son abandon, toute la solitude qu'il faudrait pour renoncer à la solitude. L'orage est tombé sur cela. Il n'a pas plu. Je suis rentré.

d'une saison l'autre, oubli, ravage

arnaud maïsetti — 2016-09-22T17:48:25Z

Ainsi, dans l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l'été, qui précèdent immédiatement l'automne, et dans la journée l'heure où je me promène est quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.

Mallarmé, Plaintes d'automne

Une saison après l'autre – comme les étoiles, comme les vagues. Il faudrait ainsi que passe ce temps infiniment passé sur soi comme on échapperait aux éclats de verre. On n'y échappe jamais. Quinze jours ainsi perdus dans la succession des jours : quelque part évanouis, mais où ?

De Marseille à Aix, l'entrée dans la ville (et le retour vers le soir) me fait passer ces quinze derniers jours devant le Port : à gauche, le théâtre de la Minoterie ; à droite, les quais d'embarcation pour l'Afrique. Devant, la ville s'ouvre en deux lentement, les motos fraient dans les embouteillages et le temps s'arrête comme le vent battu sur moi, fenêtre ouverte. Je rentre. Les bateaux à l'ancre rentrent aussi, ou repartent : dans ce mouvement de balancier, aucune autre pensée que celle-ci : rentrer, repartir, recommencer l'année début septembre est un mouvement sans repos d'une année sur l'autre, sans autre but que son recommencement prochain.

Devant un chantier, toujours cette impression de ruines, tenace. Toujours ce sentiment des villes défaites, de la fatalité de pierre et de poussière à laquelle tout est voué. Ici, plusieurs de nos milliards servent à nettoyer des murs pourtant récents, déjà frappés par la ruine le jour où on les a inaugurés : le temps de nettoyer, ces murs seront-ils déjà destinés à une réfection prochaine ? Image de ce monde-ci, lentement reconstruit sur le tempo de ses ruines. Sauf qu'ici, l'image se double d'une autre : c'est l'université qu'on reconstruit.

Alors, tous ces premiers matins, devant les murs impeccablement propres et nets – provocation aux tags qui ne tarderont pas à joyeusement répliquer –, passer aux pieds des ruines neuves armé du seul souci du présent.

Ces jours, trouvé le temps (arraché plutôt, conquis, oui) de lire le dernier récit de Michel Surya : dans la hantise de l'enfance et de ses cadavres intérieurs.

Sur cela aussi, le jour est passé, et la nuit, et un autre jour – et sur l'indifférence de ce qui passe avec le ciel, et sans lui.

Les murs de Saint-Charles – loin des grandes manœuvres d'Aix – sont une autre université : chaque mercredi, je passerai donc ces murs, et jetterai un regard sur les écritures qui dialoguent, raturent l'histoire, crachent les espoirs et les lâchetés, indiffèrent les passants, sauf moi.

Plus loin, plus haut, vers le cour Lieutaud, s'écrivent d'autres murs et d'autres colères : vibrants de l'inquiétude du monde, désireux de battre sous la ville les corps pour qu'ils remuent, bouleversent l'ordre d'un réel abject contre lequel pied à pied tenter d'être encore un homme.

Ici, les cartons s'accumulent, vont bien finir par fabriquer une maison, un passé, une vie. Je trouve par hasard, si soigneusement rangées que j'ignorais qu'elles étaient là, ces disquette où évidemment j'avais consigné sans doute la part la plus tangible, la plus secrète, la plus précise et précieuse de mon existence : au tournant du siècle passé, on avait ces outils. On enregistrait près de 200ko de texte, c'était presque l'infini.

Aujourd'hui, je serai bien en peine de savoir ce qu'il y avait là – je sais seulement que j'avais déposé tout ce qui importait. Aujourd'hui, je serai incapable de trouver une machine pour ouvrir cela comme un ventre, et lire dans ces entrailles, une jeunesse perdue.

Il n'y a pas que nos vies qui soient obsolètes : le monde aussi. C'est ce qui est rassurant. Dans la poubelle devant les bâtiments de droit de la fac d'Aix, ce mémoire sur l'utilité fiscale des sociétés Holdings. J'ignore tout des holdings et de leur utilité fiscale, s'il en est une. Et sans doute pour la marche du monde, cette utilité est décisive. Devant le grimoire déjà illisible ruisselle l'utilité plus efficace de la pluie, de la pluie, de la pluie, de la pluie

Lecture de Winter's Tale de Sandra Fastré : quand je dis lecture, je veux dire : regarder longuement, patiemment, chaque image : la sensation d'un secret (et sa levée) ; l'intuition d'un désir, très précis, et très puissant ; et le sentiment d'un corps quand il voudrait fouiller ce qui le tient aux corps des autres, aux objets, aux temps qui le traversent et qu'il traverse. L'évidence, aussi, de la beauté et l'émancipation de ce mot aux formes mortes que ces images incarnent, et laissent épuisées de tant de joie et de douceur.

Danse la lumière sur la vie qui recommence, si elle l'ose (et elle l'ose) : entre ces murs, c'est là qu'il faudra apprendre à marcher, apprendre à parler, apprendre à apprendre au visage qui m'apprendra aussi ce que j'ignore.

Dans le défilement des jours, reprendre la route de ces salles mortes, parfois vides, où tâcher d'aller plus avant dans l'épaisseur des choses et des mots, dans leur déchirure si possible, de simplement passer, de simplement confier à d'autres que moi, ceux qui sauront mieux que moi, faire vivre les choses et les mots qui résisteraient au monde, acquiesceraient à son renouveau.

Et puis, chaque matin la foule, chaque matin les escaliers de Saint-Charles, d'une passerelle à l'autre du jour, d'un bout à l'autre de cette année qui recommence, il faudra traquer les endroits où trouver la force de poursuivre le jour sur quelques pages, même sans les écrire, sur la chair même de cette vie qui recommence, qui commence à peine.

va, débrouille la nuit

arnaud maïsetti — 2016-04-08T09:30:54Z

Dans ce monde de plus en plus impossible – mais dont l'impossibilité même nous donne tant d'espoir, celui du soulèvement, des déchirures enfin possibles qui nous le rendront habitable –, la suite des jours n'en finit pas d'être hasardeuse, les perspectives comme lointaines. Tant mieux : c'est aussi la joie de ce moment, de ce printemps : l'invention soudaine chaque jour d'un moment. Tous les jours, suivre les forces vives qui s'assemblent et inventent le présent au nom de l'avenir, sur les places, debout toutes les nuits.

Ici, Marseille passe comme le temps : indifférent aux chaos des jours.

Là-bas, ils ont arrêté le temps, ou plutôt ils le produisent dans le refus de l'agenda politique prévu. Il n'y aura pas de 1er avril, pas plus de 2, pas plus de 3. Les journées de Mars se déchaînent à l'infini non plus dans l'attente du lendemain, mais dans la ponction arrachée à la nuit qui ne passera plus.

Ici, le printemps ressemble déjà au cœur de l'été, la mer est plane et le mistral danse autour des arbres lourds. On attendrait presque l'automne, cet automne qui sur Paris est encore dans les nuits.

Relecture de Mallarmé ces derniers jours : en ces temps difficiles, le poète qu'on dit difficile est limpide. Lecture du terrible et magnifique livre de Rancière sur cette poésie : La politique de la sirène. Oui, on a besoin de ces mots sans secrets, arrachés à la difficulté des siècles pour soulever à soi ce temps qui s'accomplit enfin, peut-être : et débrouiller la nuit où on est.

De l'expression débrouille-toi entendu dans la rue hier. Une femme, sèchement, à sa fille. Et la fille de péniblement tenter d'enlever son pull : de torsions joyeuses et pénibles en essoufflement rapides, elle s'est débrouillée, seule. Qu'il y a brouille avant toute chose, chaos, brume sur la lande, brouillard en soi : c'est la condition de l'émancipation. Je pense à cette journée de grève, sans métro, en début de semaine : et tous nous marchions dans la rue pour gagner la gare, manifestation sans revendication et silencieuse, sans cause, muette et pressée, foule pourtant en retard pour toujours sur la journée. Il fallait se débrouiller. Pourtant soudain la ville était à nous : nous marchions au milieu des routes et des lignes de tram (en grève). Le brouillard se levait tranquillement, dans le bruit de pas d'une foule décidée à se débrouiller de la nuit.

Débrouille-toi, la phrase est toujours lancée d'en haut par un qui sait, un qui se débrouille déjà. Elle est toujours jetée à un qui, au contraire, est bien embrouillé dans son corps et son esprit et dans ses tâches qui s'embrouille toujours davantage. Politique qui appelle à la brouille pour enfin s'arracher de ses pesanteurs, les siennes et celles qu'on lui attribue.

Images prises à l'issue d'une longue marche [1] en travers du massif de Marseilleveyre. Il s'agissait de couper tout droit, de la mer à la mer, du nord au sud : il n'y a pas de routes, des chemins parfois. Alors se perdre pendant des heures dans l'épaisseur du massif. Et soudain, l'horizon de la mer. Sur le sol, ces branchages de bois morts comme des couronnes de cerfs massacrés, sans doute déposés là en hommage aux brumes traversées.

Ensuite, il fallait rentrer.

[1] j'apprends qu'un nouveau mouvement est donc bâti qui voudrait dépasser les clivages gauche / droite (c'est toujours depuis la droite qu'on réclame ce dépassement, évidemment) : En Marche ! Envie décuplée alors de s'assoir sur les places : et d'organiser des espaces en arrêt, en retard. Envie seconde et non moins forte de marcher malgré tout mais dans l'errance et dans le non-savoir de la destination, de prouver la marche à chaque pas trébuché et d'aller malgré tout contre l'idée même de point d'exclamation.

plus que tout

arnaud maïsetti — 2014-12-30T16:17:56Z

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître
Autre que l'histrion qui du geste évoquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,
J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.
Mallarmé, Le Pitre Châtié

Avec le froid, la ville s'accélère — le pas plus pressé dans les manteaux plus lourds, les mains dans les poches plus fermement appuyées comme le pas sur le sol qu'on voudrait enfoncer davantage — et ralentit, l'anesthésie des coins de rues qui ne connaissent que de l'ombre aux angles morts plus morts encore, rues que l'été on cherchera mais qu'on fuit pour l'heure, qu'on abandonne à l'ombre qui gèle sur place ; et le ciel même est cette couleur bleu passé, presque transparente à force peut-être de lever les yeux vers lui sans rien voir que du vent et quelques cris d'oiseaux invisibles, le rose le soir qui n'est qu'une nuance plus transparente du bleu. Dans le bureau, tout ce froid est derrière la vitre quelque chose de possible qu'on maintient à distance, et quand le soir tombe, c'est tant pis pour lui.

Mais on ne reste pas plusieurs jours dedans ; il y a, au dehors, parfois, des tâches qui ne laissent pas longtemps comme ces rues à l'ombre — alors on s'équipe de près. À la radio, on annonce les premiers morts de froids : ce doit être réflexe de journalistes, comme ils feront le tour des feux d'artifice dans quelques jours. Comme s'ils faisaient semblant de croire qu'on ne meurt pas aussi aux beaux jours, dehors — qu'on meurt davantage le printemps, même. Comme s'ils pensaient vraiment que des hommes pouvaient mourir de froid, alors qu'ils meurent de pauvreté et d'oubli. Dehors, il faut choisir le bon trottoir pour marcher : celui qui laisse passer encore le soleil ; il faut ruser, franchir, tirer des bords. Le froid est une autre manière de regarder la ville : comme en dessous. Journal qui voudrait noter ces façons, et qui échouerait. Cette fois, c'est tant pis pour moi. Au passage, ce message personnel rue du Rouet, rendu public : ou peut-être est-ce le contraire ? La fenêtre fermée, condamnée, le mur près de s'effondrer, relève sans doute de part en part de la rage et de la tendresse — et le rythme de cette vieille femme, qui traverse l'image, sa lenteur apposée à la vitesse du graf, peut-être comme une consolation : la ville dehors devenait de plus en plus froide et j'étais en retard.