arnaud maïsetti | carnets

La Ville écrite | poucet

arnaud maïsetti — 2016-07-26T08:33:49Z

C'était finalement plus simple. Le monde lui-même, devenu plus complexe, labyrinthique, dépourvu de sens et de noyau, l'exigeait. Le pain, les cailloux, toutes les traces qu'on laisse derrière soi pour revenir à l'origine ne finissaient qu'à nous perdre davantage. Les Pères étaient malins désormais : ils brûlaient le monde après nous avoir perdus dans la forêt des signes. On avait fait naître en soi la haine des origines. Alors, au lieu de laisser derrière soi les indices de son passage pour mieux revenir, on avait choisi d'écrire son propre nom sur les murs, au hasard du passage : sans qu'on puisse jamais remonter quelque part. Oui, au lieu d'un chemin retour, le dessin de lignes de sorcières. Au lieu des indices d'un crime à venir : le sang séché de son propre nom qui n'était plus le nôtre depuis longtemps. D'ailleurs, il arrivait qu'on passe devant ce nom sans le voir, ou en songeant que c'était à un autre. Dans ce nom en lettre de sang s'était pourtant déposé le no direction home qui sauvait.

Bob Dylan | Blood on the tracks

arnaud maïsetti — 2015-02-15T21:32:31Z

Tunnel dans le quartier de la Belle de Mai, le long des voies ferrées. Une suite de prénoms, chaotique, comme des insultes ou juste une signature d'aucun texte : mais peut-être ces noms sont le texte et la signature à la fois. Ou qu'il s'agit d'écrire la légende du mur, ce tunnel qui est le pont sur lequel les trains s'éloignent dans la ville où ici, on reste.

Et ce mot qui n'est pas un prénom ; ce prénom qui est aussi un nom. Le sang, Dylan.

C'est Blood on the tracks, du sang sur les pistes — celui qu'on cache, ou qui coule en nous et donne vie, impur, qui se déverse, le sang dans la voix pour dire les colères, le dépit, l'amour mort.

J'essaie de me souvenir des premiers mots de Shelter from the storm, je sais que le sang est là, quelque part. En rentrant, je saurai [1].

C'était dans une autre vie, couverte de peine et de sang
Quand la noirceur était une vertu et la route couverte de boue
J'arrivai des lieux sauvages, créature dépourvue de forme.
« Entre », dit-elle,
« Je t'abriterai de l'orage ».

Il ne pleuvait pas, ce jour-là, et j'allais au théâtre — de quoi chercher refuge ? Mais c'était bien un abri, ce tunnel dans le bruit des voitures et des trains, et de la pluie qui ne tomberait jamais ici, et que le sang remplace.

[1] J'aurais voulu me souvenir de Pay in Blood, aussi…

puisque ce monde est le nôtre

arnaud maïsetti — 2015-01-11T09:04:16Z

Si peu de certitudes qui résistent ces jours, et dans tout ce bruit, rien qui puisse ressembler à la bonne attitude — ni se taire, ni parler ; ni se jeter dans la mêlée et ajouter une parole vaine au milieu d'essentielles, ni s'en extraire comme si on en était indifférent ou pas concerné —, alors comprendre peu à peu l'exigence des trois jours de deuil et de silence qui suivent le ravage, même si tenir à distance l'événement ne nous préserve pas de lui, surtout pas, et que le vouloir seulement serait une faute.

Garder le silence faute de mieux, parce que d'autres ont pris la parole qui la justifiait — ce texte de Cécile Portier, l'un des tous premiers que j'ai lus, texte entrelacé avec le fil en temps réel des nouvelles du temps présent ; oui : « résister à la logique des événements » : sa grande dignité —, et parce que tant se sont saisis de la parole aussi pour rajouter à l'horreur l'abjection, et jusqu'au dégoût de lire, y répondre aurait été s'y confondre.

Il y a tous les "je" surgis partout, ces "je suis" collectifs dont personne ne sait plus vraiment à quoi ils font écho, si c'est pour dire qu'on était ce qu'ils étaient, ou qu'il faudrait être ceux-là qui ne sont plus, qu'on est ou n'est pas ce que les morts représentent, ou représentaient, au milieu de ce grand trouble sur ce qu'une représentation représente, ou pas : étrange fatalité de voir ceux qui luttaient contre les symboles pris pour des symboles — les slogans ont cela pour eux qu'ils ne disent rien en disant tout. Et ce matin, cette pensée rapide et claire, salutaire, d'André Markowicz, le grand traducteur de Dostoïevski et de Shakespeare : la question d'Hamlet n'est pas d'être ou de ne pas être, mais d'être ET de n'être pas.

Là où lire et penser demeurent essentiels, c'est parce que ce sont des tâches où résistent l'acte de lire et de penser, où s'arrachent l'avis, l'opinion, qui ne sont que des éraflures, là où la blessure au contraire tient les douleurs en tensions qui disent nous sommes vivants, encore.

On n'a peu de certitudes, ni de ce qu'on est, ni de ce qu'il faudrait faire — sauf celle de se remettre au travail, là où on est, minuscule et infime, cette tâche donc de lire et d'écrire qui n'est pas séparée des inquiétudes du monde, celles qui nous délivrent de nos inquiétudes personnelles de je confinés dans leur vanité ; sauf de savoir le prix des mots, et comme il est précieux de s'en tenir à distance parfois, comme il est essentiel de s'en ressaisir ensuite (ce matin Étienne Balibar, ces trois mots pour les morts et pour les vivants) ; peu de certitudes, sauf celle de ne pas confondre les assassins avec les victimes ; sauf celle de voir déjà ce qui se prépare, les patriot acts qui seront signés avec le sang de ceux qui sont tombés, aussi, contre cela même ; sauf qu'il faudra de la force pour aller dans les tunnels noirs, comme le pressent aussi dignement François Bon, qui seront nos armes, des armes qu'il faudra forger contre les armes ; peu de certitudes, sauf celle de posséder comme des armes des amis, qui dans les tunnels donnent plus que des armes, mais le courage de s'en passer et d'y répondre, et d'en répondre.

Puisque ce monde est le nôtre, et que nous ne sommes pas seuls, il reste cette liberté de choisir nos solitudes, et de les appeler nos amis — et plutôt que de faire front, tâcher de comprendre, plutôt que d'être contre ceux qui ceux ne sont pas, travailler aux villes communes ; plutôt que de se résigner aux guerres civiles mondiales qu'on nous prépare, aux suicides de tous ordres, aux communions collectives d'émotions pures, d'hystérie nationale, penser à devenir ce qu'on n'est pas encore — ces mots de Koltès : frères par le sang qui se répand sur le trottoir, plutôt que par celui qui coule dans nos veines.

Images : ciel rouge sur ville noire, soir du 9 janvier.