arnaud maïsetti | carnets

d'être fécondée par toi

arnaud maïsetti — 2020-04-02T21:53:36Z

La maladie se tient tapie sous toute intention comme sur la feuille de l'arbre. Si tu te penches pour la voir et qu'elle se sente découverte, elle bondit, la maigre et muette diablesse, et au lieu d'être fracassée, elle exige d'être fécondée par toi.
Kafka, Journal, 15 septembre 1920

2 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal (2020)

La moitié de l'humanité serait confinée : et l'autre ? Abandonnée à son sort, vulnérable ou invincible : laissée de côté par le monde qui va ? L'autre moitié de l'humanité est peut-être tout simplement chinoise — idéologiquement confinée. La moitié de l'humanité regarde par la fenêtre le temps qui passe ou qu'il fait, défait ce qui passe, renforce ce qui ne passe pas, ou en travers de la gorge.

Fable de ce capitalisme : un homme rentre dans un cimetière et demande de la terre pour faire pousser des plantes, des fruits. On lui dit qu'il peut la louer, mais qu'il ne pourra en jouir que bien plus tard : quand c'est lui qui, sous terre, fera pousser la terre.

Répétition des jours : chaque matin une insulte du pouvoir. Son crime ne tient pas dans sa défaillance, mais dans sa nature même, celle d'exercer sur la vie en dernier ressort un pouvoir impuissant à fabriquer autre chose que des lois objectives à l'exploitation de la vie. Oui, vraiment : la maladie n'est pas de son fait ; seulement, elle fait tomber le masque de ce monde organisé pour faire l'économie de la vie. Les masques qui manquent sur le visage de ceux qui font face à la mort renvoient implacablement à ce mécanisme des pouvoirs mis à nu : sa logique macabre qui, hors maladie, appliquait sa machine de mort — et maintenant que tout s'efface, tout est clair. Répétition des jours : comme un long et lent mouvement de rétraction, comme une prise d'élan avant l'assaut.

On ne voit jamais de cormorans ici. Il fallait que les hommes abandonnent la grève pour qu'on puisse leur laisser la place, celle qui leur revient. Les voir ouvrir les bras à la ville.

Un jour ou l'autre, c'est la jungle qui gagnera. Plutôt l'autre jour, mais déjà, les prémices.

Les rues ne sont pas vides : elles sont vidées. Au dedans du corps caverneux de la ville résonnent les cris de guerre, non la fausse, la larvée, qu'ils nomment ainsi pour battre le rappel des troupes et le silence qui va avec : mais la guerre qui vient.

En application de l'article trois du décret du vingt-trois mars deux mille vingt prescrivant les mesures générales nécessaires pour faire face à l'épidémie dans le cadre de l'état d'urgence sanitaire, je m'autorise chaque jour ce déplacement bref, dans la limite d'une heure quotidienne et dans un rayon maximal d'un kilomètre autour de mon domicile, lié non pas tant à l'activité physique individuelle de ma personne, ou aux besoins des animaux de compagnie que je ne possède pas, qu'à la promenade [1] — et aussi pour éviter de devenir fou.

J'encours pour cela et malgré cet article trois l'amende de deux cent euros désormais pour mise en danger de la vie d'autrui.

Il y a cette pensée terrible de Beckett [2], qui affirmait l'homme libre, oui, mais comme est libre l'homme dans ce bateau qui l'emporte vers l'ouest : et qui est libre de marcher sur le pont, dans le sens inverse du bateau, si cela lui chante. Me voilà exerçant ma liberté de marcheur : sous les insultes de ceux qui passent en voiture à ma hauteur, et dans les yeux desquels je vois une haine absolue, sans rémission possible : je suis pour eux sans doute coupable de meurtres innombrables [3] — entre moi et le ciel, il y aura davantage que la police (la police est là), mais la justice, et la condamnation.

Bateaux laissés presque à l'abandon. Je regarde leur nom comme je le fais sur les stèles, rêvant à des vies perdues, des amours, des joies sublimes et minuscules, oubliées par tous : sur l'un d'eux, celui-ci : vagabond. « Qui erre çà et là. », dit Littré (qui ne se trompera jamais), puis « Déréglé, sans ordre, en parlant des personnes. » Et enfin, particulièrement, et en un sens péjoratif, « personne sans état, sans domicile, sans aveu. »

Littré achève par cette remarque : « Corneille a dit miroirs vagabonds, en parlant des ondulations de la mer où l'on se voit. »

D'ici, on ne voit pas la mer ; elle me sépare de la ville et de toutes choses, de leurs fins et d'un commencement prochain — en attendant, il faudrait s'efforcer de ne pas attendre, d'errer seulement dans le but de trouver, sur le sol ou en soi, l'instrument vrai qui sera à la hauteur des jours à venir, de l'autre côté des cadavres qu'on finira bien par enjamber.

[1] Furieuse envie de relire Robert Walser, ces jours.

[2] Ou plutôt la tenait-il de tel philosophe hollandais ?

[3] À part ces voitures qui roulent à tombeaux ouverts, je ne croise jamais personne sur la route qui mène au parking vers le port de l'est.

nous vivons dans une fausse croyance

arnaud maïsetti — 2020-03-31T21:30:00Z

Si ce qu'on prétend avoir été détruit dans le paradis était indestructible, ce n'était rien de décisif ; si c'était indestructible, nous vivons dans une fausse croyance.

Kafka, Journal, décembre 1917

On répand par hélicoptère de l'eau bénite sur des centaines de kilomètres au nord de l'Inde, on affrète un navire de guerre médicalisé sur Manhattan, on licencie trois cents salariés en une seule visioconférence [1], on meurt toutes les trois minutes à New York, on demande aux habitants de Lagos, Nigeria, sept millions neuf cent trente-sept mille neuf cent trente-deux êtres, à rester chez eux — un tiers est sans abri.

Ce monde est le nôtre, et à grande échelle, la militarisation de la survie organise l'hallucination collective de la panique. Tout est sous contrôle : la preuve, ce sont les usines qui fabriquent des aspirateurs qui prendront en charge la production à marche forcée des respirateurs.

Le sens de l'histoire épouse les courbes exponentielles qu'on lit comme on regarde le futur et envisage le passé. On possède toujours quelques jours d'avance sur l'Italie, et l'Allemagne sur nous. On avance chaque jour dans les jours avec son compte de cadavres à entasser et brûler pour laisser la place. Le pire est toujours le jour d'après. Le sens de l'histoire double sur l'axe des ordonnées tous les sept jours. Le huitième jour, l'interne de réanimation ne se repose pas.

Nous étions imposables, éligibles, contribuables, ou redevables : nous nous révélons confinables. Sommes-nous ainsi accrus d'une propriété existentielle neuve ? Haine de l'intériorité, et plus encore : dehors seul est le possible.

Or, dehors est désormais livré aux flics qui rançonnent. La police montée sillonne le quartier. Il faut ruser pour simplement gagner ce parking vide. Bien sûr, ne mettre personne en danger et ne pas se mettre à la merci du premier éternuement croisé. Mais dans les rues vides, criminaliser une heure de solitude arrachée à ces jours ? Entre nous et le ciel, il n'y aura décidément toujours que la police.

Longue, patiente, et irraisonnée écoute de rap conscient ces jours. Se charger à la colère.

Ce n'est pas l'organisation économique du monde qui a produit la maladie ou l'a répandue. Mais pour la combattre, on se retourne sur ce que cette organisation a négligé, et se révèle la nature de ce monde : on est dépouillé.

Ciel par gros temps qu'on voit arriver, par vent d'est. Ceux qui sont enfermés dehors reçoivent chaque jour de plein fouet l'oubli, l'insulte qu'est la terre pour eux : l'obstination de vivre contre le monde est leçon, puissance par quoi vivre après ces semaines sera seul possible.

À vingt heures, applaudir ceux qui en premières lignes reçoivent les mourants et la charge virale dans leur propre corps : à vingt-heure une, cracher sur le sol pour ceux qui les auront laissés à mains nues devant la mort aveugle. À vingt heures deux, tendre la main et sentir le vent se lever. À vingt heures trois, prendre des nouvelles des proches, des nôtres. À vingt heures quatre et pour la nuit, dans l'automne 1792, prendre des forces pour les mois qui arriveront bien assez tôt, et le plus tôt possible.

[1] L'annonce faite, on splitte l'écran entre ceux qui ont été sauvés du naufrage, et ceux qui viennent d'être licenciés à qui on coupe le micro et qui hurleront en silence

la seconde qui s'écoule entre deux pas faits par un voyageur

arnaud maïsetti — 2020-03-27T20:20:43Z

L'histoire humaine est la seconde qui s'écoule entre deux pas faits par un voyageur.

Ce soir, promenade vers Oberklee

Kafka, Journal, 20 octobre 1917

L'atomisation sociale n'aura pas été seulement le projet rêvé par ce monde depuis trente ans : mais notre expérience singulière et collective de ce printemps. Ainsi le raffinement suprême de l'époque tient dans cette ironie funeste : son rêve se réalise en l'anéantissant. Les flux marchands et productifs quasiment à l'arrêt — malgré l'effort des pouvoirs de maintenir à flot la machine au risque des victimes : voire en toute connaissance de cause —, ce qui se retourne contre l'organisation forcenée du monde est sa propre logique, cruelle et fatale.

Elle rêvait les êtres solitaires en empêchant la solitude par multiplication des branchements connectés projetés sur écran : et voici la solitude à nu, et le contraire des solitaires. Cette vie se révèle pour ce qu'elle est : une vie absente. Déjà des solidarités actives naissent un peu partout, étendent leur toile sur la toile. Des projets pour l'après qui sont autant de complot.

L'atomisation qui favorisait les dominants se déploie à telle échelle et dans une telle radicalité qu'elle convainc les plus indifférents à voir le monde tel qu'il surgit sous le masque craqué des compromis : restez chez vous est le slogan qui sauve des vies aujourd'hui, et maintient tranquille la domination les jours ordinaires.

Au large, respirer. En mesurer le luxe.

Respirer tue, dit l'affiche, tandis que toutes les quatre minutes dans ce pays on meurt d'étouffement parce que le souffle manque et les machines respiratoires.

Respirer tue : la vie est mortelle — ce monde qui compte les outils de la survie comme autant d'économies à faire : retenir sa respiration comme on retient les coups ?

Confinement prolongé ce jour, pour quinze autres. Mais on sait bien que pour bien faire, et à ce rythme, ce sont neuf mois de confinement qu'il faudrait [1]. Quand ils nous relâcheront — parce qu'ils ne tiendront pas, parce qu'on ne tiendra pas, que le monde s'écroulera dans deux mois à cette allure —, où en sera-t-on du nombre par minute des souffles arrêtés, des vies branchées sur respirateur (des vies auxquelles on n'aura pas accordé le droit d'être branchées) ? Où en sera-t-on de la solitude ?

Le monde d'après est venu : c'est celui-là, il meurt de respirer.

On pensait que la fin du monde était davantage imaginable que celle du capitalisme : on ne pensait pas que la fin de l'espèce pouvait survenir bien avant l'une et l'autre, que la terre se vengerait de l'autre en s'en prenant à l'une. On respire une dernière fois dans ce monde où on a grandi, et qui bascule : dans le pire de la répression, avec masque obligatoire pour aller dehors jusqu'au restant de la vie, et distanciation sociale à perpétuité ? Ou le meilleur : avec renversement des rapports de force ?

Le port est vide. Les bateaux ne semblent même plus attendre.

Le large paraît virtuel, comme l'au-delà pour un athée. Le mois de mars n'a pas eu lieu ; le mois d'avril vient d'être annulé. Oui, on reste décidément à quai.

Lire le journal de Kafka : à chaque page, l'aveu qui le terrifie et le console : je n'ai rien écrit. Jusqu'à la fin, il le dira. Rien n'a eu lieu. Mais cela, il l'écrit ? Dans son journal qui est au moins cet espace où rendre gorge à l'impuissance. Journal de Kafka : expérience politique qui renverse le pouvoir de l'impuissance. Qui décrit les conditions d'énonciation d'un réel enfin advenu au-delà de ce qui a lieu : non, pas au-delà, mais au-dedans, ou au creux. Journal de Kafka : un mise à mort joyeuse et patiente de l'impossible dans sa réalisation même.

[1] Article de Gaël Giraud, directeur de recherche au CNRS, dans Reporterre : « Pour le comprendre, il suffit de revenir au paramètre essentiel d'une pandémie : R0, le nombre de personnes à qui un humain infecté peut transmettre la maladie. Tant que R0 est supérieur à 1 — c'est-à-dire, tant que je peux transmettre le virus à plus d'une personne —, le nombre de personnes infectées croît exponentiellement. Si nous sortons du confinement sans autre forme de procès avant que R0 ne soit descendu en dessous de 1, nous aurons les centaines de milliers de morts que, depuis le début, la pandémie menace de provoquer. Or, pour que l'immunisation collective fasse redescendre R0 sous la barre de l'unité il faut qu'environ 50 % de la population soit immunisée, ce qui, compte tenu du temps moyen d'incubation (cinq jours), prendrait probablement plus de cinq mois de confinement (à supposer que nous soyons un million à être contaminés aujourd'hui, deux mois et demi si nous ne sommes que 500 000, mais qui le sait puisque nous n'avons pas dépisté ?). C'est ce type de calcul qui est sous-jacent aux annonces publiques du gouverneur de l'État de New-York, selon qui le confinement pourrait durer jusqu'à neuf mois. »

Babel ville morte

arnaud maïsetti — 2020-03-21T20:55:44Z

Nous creusons la fosse de Babel
Kafka, Journal, 1923

Ce monde comme abandonné là où il était, et tant pis s'il n'était pas parvenu bien loin. Comme on s'arrête au milieu de son geste, comme on laisse l'esquisse sur l'ouvrage, et qu'on reviendra, peut-être, qui sait — les archéologues qui savent reconstruisent toute une vie rien qu'avec une terre cuite à moitié remplie de nourriture laissée tiède quelques secondes le temps de voir dehors ce qu'il en est de l'éruption.

On sait mesurer ces secondes maintenant qu'on est de ce côté-ci de la ligne du partage.

Ce monde abandonné comme un chien un douze août sur une aire d'autoroute. Comme un commerce de DVD en location.

C'était vers le milieu des années deux mille : déjà le présent ne ressemblait pas vraiment au futur qu'on nous demandait d'écrire, enfant, en s'appliquant. Non, l'an deux mille n'était pas ce qu'on avait inventé alors : on avait pourtant peu de vocabulaire, mais c'était déjà pour deviner ce qui allait advenir, quinze ans plus tard seulement. Partout dans toutes les villes, louer des DVD était le présent puisqu'il était l'avenir. Dans chaque rue ou presque, ces devantures. Et ces files. On avait la carte de fidélité. Jusqu'à notre mort on irait donc ici : et même au-delà, les civilisations ne mourraient jamais, ou alors après le dernier magasin de location de DVD. Et puis, brutalement, cinq ans plus tard, c'était terminé.

Les derniers se reconvertiraient en pressing, mais tout était perdu. Ce monde comme ces magasins qui s'étaient bâtis dans la certitude de pouvoir louer jusqu'à la fin des temps des DVD sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il reste peu de ces devantures abandonnées : j'ai de l'affection pour celle-là. Elle est, de part en part, l'utopie achevée de notre monde.

Aujourd'hui que toutes les villes ressemblent à ce commerce, j'y passe en saluant bien bas (pour mieux cracher sur le sol) : ce monde abandonné dans son arrogance même.

C'était il y a une semaine : un siècle, une éternité.

On réalise seulement aujourd'hui que la maladie ne s'est pas répandue en raison de notre amour irraisonné pour les randonnées dans le Wuhan, mais parce que des candidats en campagne ont serré mille mains.

On savait que la plupart de ces individus ont du sang sur les mains : on aurait dû penser qu'ils possédaient aussi de l'ADN du SARS-CoV-2.

Je lis qu'un milliard d'êtres vivants humains ont reçu l'ordre d'être confinés chez eux, ce soir, à cette heure. Je lis d'autres chiffres (comme celui-là : en moyenne, et par temps normal, 1670 personnes meurent chaque jour en France : décidément, oui, la statistique est l'ennemi de la tragédie — elle rend insignifiante la douleur la plus indicible.)

Ce monde comme une statistique géante, insignifiante et tragique.

Ce monde comme un masque, sous lequel un autre masque perce qui donne à tout sourire figé la semblance d'une grimace funèbre.

Je ne lis plus les mails que le soir venu, quand je suis assommé par le jour et que je veux être assommé davantage et qu'on n'en parle plus.

Ce soir encore, je ne suis pas déçu.

Tel auteur inconnu de moi et grand spécialiste auto-proclamé de l'intériorité humaine m'écrit comme à mille autres [1] : il fait don à l'humanité, lectrice et connectée, de ses œuvres complètes, et ajoute, générosité suprême, « des consultations d'une heure par Skype ou téléphone, à prix réduit pour toute la période du confinement »

Un euro la minute de consultation pour la découverte : on espère que notre intériorité vaut l'Amérique de Colomb, et que les Indiens massacrées ne viendront pas hanter pour les siècles d'après les Hôtels intimes qu'on bâtira sur ces cadavres. Les héros des confinements ont le sens des affaires à défaut d'avoir celui de la décence.

Ce monde comme un affolement collectif.

Ce monde uni enfin, mais dans la panique : mondialisation des frontières fermées.

Ce monde comme ce panneau qu'on ne verrait qu'une fois irrémédiablement franchi le point de non-retour de la raison.

« A partir d'un certain point, plus aucun retour n'est possible. C'est le point qu'il faut atteindre. » Kafka n'enseignait pas ni n'alertait : seulement, il ne cesse de sismographer le réel parvenu jusqu'à nous.

Mais de nous, que reste-t-il ?

Je pense que l'opticien voulait écrire recommandations — qui étaient surtout des prescriptions. Ou des ordres.

Mais sans doute autant que de masques Filtering FacePiece de deuxième catégorie, on manque un peu partout de justesse de vue, et de vision lointaine, et de près : de tout ce qui permettrait de mieux voir la situation historique.

Alors, sachons gré au Gouvernement d'avoir réquisitionné le stock de lunettes de ce cher opticien.

L'homme qui a hâtivement écrit et posé l'affiche contre cet instrument qui sert normalement à regonfler les pneus, est-ce qu'il adressait ce merci à nous ? À la machine (de ne plus fonctionner) ? Ou est-ce merci général qu'on lance pour seulement réclamer grâce ? Nous sommes à la merci des temps dans ce monde en panne. Je lis ce merci aussi — non à notre compréhension : nous ne sommes capables de ne plus rien comprendre —, à usage général : merci de passer encore, de ne pas avoir renoncé à comprendre le sens des choses et des temps. La vérité est concrète.

Ce monde comme une abstraction sensible. La tâche des jours à venir sera de nouveau de reprendre pied dans la matérialité vive des sensations et des corps, des bruits, des lumières et des odeurs qu'on apprendra de nouveau à reconnaître après les avoir perdus. Marcher dans cette ville morte, c'est la voir aussi dans l'après qui la rendra possible. Ce monde comme une peau arrachée à l'animal en mue. Ce monde comme un monde en moins, en retrait.

Ce monde, Babel ville ouverte — ventre ouvert des villes-mondes abandonnées en rase campagne et en pure perte.

[1] s'adresser à quelqu'un est sans doute devenue une pratique obsolète — il faut croire que l'amour et le théâtre soient deux situations extrêmes et antidotes : il faut croire.

le plus vieux crâne d'Amérique du sud

arnaud maïsetti — 2018-09-05T16:51:00Z

On peut brûler la bibliothèque d'Alexandrie. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie. »
Antonin Artaud, Le théâtre et son double

N'to, La Clé Des Champs

Tout a été perdu [1]. Quand on a noyé le feu, au matin, sous les cendres, il n'y avait que des cendres, seulement des cendres. On regarde les braises comme un monde entier, un passé sans plus d'avenir que nous. Vingt millions de pierres précieuses témoins de tous les temps, des artefacts greco-romains, sept cent pièces de l'Égypte ancienne, des fossiles, la cinquième collection d'archéologie du monde : de la poussière. Parmi toutes les pierres calcinées, on ne retrouvera jamais le plus ancien crâne d'Amérique du Sud déposé ici.

C'est à lui que je pense aussi, à lui surtout auquel je pense : le plus ancien crâne d'Amérique du Sud. Il avait survécu à sa mort et à la terre, aux ravages et aux hommes, aux guerres, aux dates plus ou moins historiques : quelques flammes auront eu raison de lui. Je pense au plus ancien crâne d'Amérique du Sud, certain que ce n'est qu'un signe, des restes humains témoins de pertes plus considérables encore. Un signe de ce qui brûle pour seulement détruire : signe que les flammes se trompent de camp, qu'il faudrait brûler d'autres mondes que ceux qui abritaient le plus ancien crâne d'Amérique du sud.

Le lieu parti en flamme n'est qu'un musée – ancien palais impérial, résidence de la cour Portugaise qui fuyait le WeltGeist parti à cheval renverser l'ordre ancien ; entre ces murs on a signé l'indépendance du pays il y a deux siècles ; on a écrit la constitution de la République : on a fini par en faire un musée parce que c'est tout ce que peut être un lieu qui a abrité l'histoire. Le crâne était là pour témoigner de cela. Aujourd'hui en cendres, il dit que le monde neuf ne peut produire que des incendies malheureux – il n'y a pourtant pas de hasard quand on supprime quatre-vingt cinq pour cent d'un budget –, le crâne dit que ce monde tombe en ruines et que nous sommes l'une d'elles, que nous frayons en elles.

C'est la rentrée : fatalement, le temps est soudain à l'urgence, bureaucratique et secondaire. Quand des crânes brûlent, on regarde plutôt les tâches à faire, la route qui reprend. Les crânes pourraient brûler, on continuera de rentrer. Mais où ?

Le crâne a brûlé parce que les bouches à incendie n'ont pas fonctionné – faute de moyens, comme dit l'expression. L'expression dit aussi la faute à pas de chance, ou que ce n'était pas faute d'avoir alerté les pouvoirs publics sur la déréliction des lieux. Il n'y a pas de faute : il n'y a que des coupables et des indifférents.

« La vie est de brûler des questions » hurlait Artaud en brûlant des questions. Brûler des livres, certes : on pourra toujours les réécrire. Mais des crânes ?

Dans le jour qui tombe, je pense au plus vieux crâne d'Amérique du Sud en rentrant ce soir.

[1] Peut-être que non. Ce soir, on a retrouvé un crâne fumant : est-ce celui de Luzia ? Il faudra attendre. Il faudra tout réécrire.

sous les drapeaux

arnaud maïsetti — 2018-09-01T19:34:48Z

J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi ; l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse ; les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de l'orgueilleux, la modestie de l'humble ; le vice couronné de fleurs et l'innocence trahie.
Lautréamont, Chants de Maldoror (chant I)

Vincent Peirani - Night Walker ("Living Being II", 2018)

Du monde comme d'un rivage balisé par les pouvoirs publics, avec ces drapeaux flottant malgré eux dans leurs couleurs passées par le temps et le sel et l'ennui : vert, on peut y aller ; orange, ce serait plutôt déconseillé mais pourquoi pas ; rouge, à vos risques et périls, et dieu pour tous. Du monde comme cet espace de danger livré à nous comme de la mer qu'on affronterait en terrible territoire (mais avec panneaux de signalisation à l'entrée.) Du monde comme d'un passage clouté. Comme d'un morceau de plage où ceux qui nous surveillent le font en bavardant sur les résultats sportifs de la veille, toujours prêts cependant à fondre sur nous si nous devions nous noyer, ou outrepasser les bouées des trois cent mètres, bienveillance hostiles des maîtres (nageurs).

Du monde comme d'un espace reflétant le ciel parfois et son indifférence.

Du monde comme d'un samedi passé à regarder le vent, le regard perdu sur la limaille de fer répandue sur le sol – une usine d'armes tout à côté profite du mistral pour décharger. Je respire les restes épars des fusils mitrailleurs qu'on fabrique avec soin, à trois cent mètres d'ici. Du monde comme un dépôt de fusils mitrailleurs qui serviront plus tard, à qui, et pour quelles nobles causes ?

Du monde comme ce qui se retire : je lis que des milliers d espèces maritimes auront disparu d'ici dix à vingt ans sans qu'on sache qu'elles auront existé ; du monde comme cette ignorance, et cette tragédie inconnue.

Du monde comme nous-mêmes au pied du drapeau : chaque matin, on le regarde en se demandant s'il nous est autorisé d'aller nous mêler au grand dehors. Hier, vert ; aujourd'hui, orange. Du monde comme ce regard dont il faudrait nous défaire : et peut-être scier ce drapeau comme tous les autres. Du monde comme ce geste d'aller regarder la mer en prenant des nouvelles du désastre, de la mer inhospitalière – les hommes qui la rendent hostiles (les jours de mistral, le vent du nord nous apporte ce que crachent les bateaux au large).

Du monde, comme d'un territoire déjà tellement découvert que les drapeaux avertissent de ses dangers. Imaginer Colomb planter le drapeau vert « baignade autorisée » dans la terre des Amériques, plutôt que le drapeau de sa Reine ?

Du monde comme longer la mer en regardant le monde s'éloigner.

Mariana Enríquez | « le monde se meurt »

arnaud maïsetti — 2018-09-01T19:13:46Z

Mariana Enríquez, à propos du roman Brûlées d'Ariadna Castellarnau, paru en France en 2018 (éditions de l'Ogre)

J'ai vu des centaines d'incendies dans ma vie et je ne suis toujours pas capable de les mettre en mots. J'ai du mal à ordonner l'enchaînement de désastres occasionnés par les flammes, à traduire l'ampleur de la chaleur et de la peur, à réussir à rendre justice à la beauté du feu. Mais il y a quelque chose que je peux dire et qui m'émeut bien davantage que n'importe quel incendie, aussi fastueux soit-il : la résonance qui flotte dans l'air après l'hécatombe, le sentiment aigu d'une perte déposé dans quelque chose d'aussi fragile que des cendres.

Le monde se meurt. Peut-être est-il déjà mort, mais des survivants l'habitent encore. Ils font des pactes sur la manière de mourir de faim, défendent leurs austères possessions, prient le long des chemins et abandonnent leurs enfants, soit pour qu'ils aient une vie meilleure, soit par puisement. Ariadna Castellarnau connaît tellement bien ces êtres désespérés qu'il lui suffit de quelques traits de sa prose sèche, intensément belle par moments, pour en dessiner les contours : la femme sans jambe, la femme sans oeil, la petite albinos, les jeunes chasseurs, le frère responsable. Ce qui est arrivé au monde n'est pas fondamental dans cette cartographie du désarroi qu'est Brûlées. Il importe bien plus de savoir quoi faire des résidus, de la crasse, de ces bûchers au coeur de la nuit, du lent abandon de la compassion et du règne de la tristesse. [...]

Castellarnau écrit sur la fin comme si elle la connaissait, comme un témoin qui sait qui devine et qui blesse ; un témoin qui enrage de la mort de la lumière.

les présages du possible

arnaud maïsetti — 2018-08-30T08:58:49Z

Pour avancer, il faut savoir repartir en arrière. Reculer pour mieux sauter. Remettre le passé en jeu.(…). Contre l'histoire toute faite, « 'faite d'avance », délivrer le « se faisant » du « tout fait » (…), la révolution est alors un « pur présent sans mélange », qui se tourne vers le passé pout y déchiffrer les présages du possible.
Daniel Bensaïd, Une lente impatience (2004)

Radiohead, Present Tense (live CR78)

On ne sait pas si on est avant, ou après : avant que tout ait lieu, de la catastrophe et de ses ravages, ou après, après la fin et qu'advienne que pourra.

C'est peut-être ce qui signe nos jours : l'ignorance d'être avant ou après. C'est peut-être une chance aussi, d'être dans cet interrègne des choses qui nous délivre de la pensée de l'imminence ou de la fatalité, et nous oblige à produire nos propres jours ? Parfois, la pensée se retourne : on se dit que c'est aussi ce qui paralyse, ce qui résigne – et rend la situation si illisible.

Face à la ville, sur les quais, la pensée qu'on était avant dominait ; et avec le jour qui tombait, celle qu'on était plutôt après la remplaçait – vivre dans le balancement des incertitudes.

En équilibre sur les pensées et les fatalités, il y aurait pourtant à faire, et prendre exemple sur le taureau et le lion : regarder où on met les pieds, et un pas après l'autre, fabriquer avec toute cette colère – contre soi d'abord –, une sorte de route, trainée de poudre qui irait desceller les pesanteurs de jours qui voilent.

Ce qui est avant et après n'est pas encore décidé. Et s'il est possible que demain ne devienne pas hier, c'est peut-être aussi parce qu'il est nécessaire que le présent remplace toute cette vie manquante à laquelle on assiste.

la tentation de l'abandon

arnaud maïsetti — 2018-08-21T08:08:40Z

Une ivresse belle m'engage / Sans craindre même son tangage / De porter debout ce salut
Solitude, récif, étoile / À n'importe ce qui valut/ Le blanc souci de notre toile.

Mallarmé, Salut

Bod Dylan, Abandonned Love
(en public 1975)

Une solitude : cette maison au milieu de rien, abandonnée. Devant une telle maison, on rêve, comme par exemple au mot abandonné. Il revient sur nous. C'est nous soudain qui le sommes, abandonnés face à elle. Par quoi ?

Ce qu'on abandonne nous appartient encore. Ce à quoi on renonce dépose en nous le creux du manque qui rend la solitude lourde, pleine, insupportable.

Devant une tel mot, on se réveille : l'autoroute tout près charrie le déluge de vacanciers qui vont s'abandonner au soleil, les corps nus sur le sable, tout ce qui est évidemment insupportable aussi : on songe à ce qu'il faut comme souffrance à une civilisation pour la conduire, une fois l'an, vers le bord perdu des choses où la mer se jette contre la terre, et se jeter à son tour contre la mer, se livrer nus aux regards de tous, se plonger dans l'eau, hurler, laisser les enfants hurler, cuire la viande sur la braise, boire, hurler encore, dormir longtemps – appeler ça des vacances, quinze jours qui justifient toute l'année de s'abrutir devant des tableaux Excel, quinze jours arrachés aux tableaux Excel, quinze jours abandonnés au reste.

Je passe chaque jour devant la plage de Pointe Rouge, si abandonnée l'hiver : pendant deux mois, chaque mètre est occupé par un corps. Le corps l'occupe comme on occupe des enfants : en hurlant donc, ils hurlent de réclamer du repos. Je passe sur les hurlements aussi et je pense à la maison abandonnée près de l'autoroute, au sud de Salon de Provence.

C'est toujours la tentation : abandonner. La solitude comme une solution commode à l'existence. Trouver un lieu du monde où on se tiendrait loin du monde. On serait abandonné, on s'abandonnerait à l'abandon. On serait sauvé. On serait seul.

Puis, la mauvaise conscience revient : la lâcheté de l'abandon. La maison seule au milieu du champ expose sa morgue stérile. Seule, oui, abandonnée, oui, bientôt dévorée par la jungle. Indifférente aux saisons, aux pluies : bientôt redevenue de la terre.

Ce qu'on livre à l'abandon, à la sauvagerie du temps ne nous délivre pas du monde.

Devant la solitude de la maison, je pense alors à cette tentation, celle de renoncer à la partie, d'abandonner ; je pense alors à l'effort de lutter contre elle. Il faudrait la vie comme un mouvement de la solitude vers ce qui la nie ; il faudrait la vie comme ce geste d'abandonner successivement le monde et l'abandon au monde. Il faudrait, oui, peut-être cela : abandonner l'abandon, pour mieux y revenir, mieux l'abandonner.

Je pense à cela, devant la maison abandonnée sur laquelle tombera bientôt l'orage, dans les bruits de l'autoroute, les cris des cigales, les bavardages du réel, les lâchetés politiques, les courages d'affronter les lâchetés, tout ce qui manque, tout ce qui se refuse, tout ce qui m'éloigne tout à la fois de l'abandon et de son abandon, toute la solitude qu'il faudrait pour renoncer à la solitude. L'orage est tombé sur cela. Il n'a pas plu. Je suis rentré.

Les villes qui n'existent pas | Guanahani

arnaud maïsetti — 2018-07-30T21:32:53Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus neuve d'entre elles : Guanahani

La ville n'existe pas : c'est une île, et l'île n'existe pas puisqu'on a caché son nom sous un autre qui n'est pas le sien ; n'existent plus ni les hommes qui habitaient ce nom ni les dieux auxquels ils croyaient, ceux auxquels ils ne croyaient pas et au nom desquels on les massacrera se dressent ici comme dans un champ de ruines qui nomme notre époque. La ville est une croyance déposée dans un nom : un pur mythe comme ceux qui relient les vivants entre eux avec les morts. Comme la mer relie les terres entres elles et les sépare.

Oui, la ville n'a pas de nom : elle porte celui qu'on lui donne quand on pose le pied sur elle et qu'on s'agenouille, qu'on fait le signe de croix en baisant le sable, qu'on pleure de joie et que ces larmes baptisent la joie et le sable. Et puisqu'on est sauvé des eaux, que la mer nous a crachés jusqu'ici pour nous sauver, on nomme le sable San Salvador : c'est le nom neuf qu'ils donnèrent à l'île ancienne, de la ville qui n'est que de la terre. Quand on lèvera des pierres sacrées et des maisons de bois sur l'île, la ville n'aura pas besoin d'autre nom que celui qui l'appelait à elle comme un désir.

Mais la ville n'existe pas sous ce nom : elle existait bien avant, sous un autre : les hommes qui habitent ce nom lui en avait donné un plus large, moins baigné de larmes et de solitude, un nom plus oublié et sans récit, qui ne témoigne que de l'évidence des bêtes – autant qu'un nom un cri, un son de glotte qui porte toute l'évidence mystérieuse des noms de bêtes et de choses qui prennent forme des terres, et inversement. Guanahani. Autour de ce nom on se battra – lutte inégale. Dans cette lutte que tout le monde aura oublié, même le monde, s'amassent d'autres luttes, plus considérables, comme celle qu'on mène pour savoir quels dieux sont dieux, et non pierres ou bois, et quels hommes sont hommes, et non bêtes ou choses : et quelle terre est terre nouvelle aux yeux des hommes, non sable foulées depuis la nuit des temps par les ancêtres.

La nuit des temps peut commencer à l'aube des derniers jours : le douze octobre tombe à la verticale du ciel et de l'Histoire un vendredi. Pedro Gutierriez est le premier dans le crépuscule qui croit voir un feu remué à la surface des eaux : de la terre ?

Mais le crépuscule est traitre, et chaque jour, chaque soir et chaque matin l'un des matelots d'un des trois navires qui emportent l'Europe avec désœuvrement au-delà de ses derniers parapets croyant la voir hurle terre, pour passer le temps, par folie, ou pour l'appeler plus férocement encore, et qu'elle vienne, qu'elle vienne – ou est-ce pour la récompense de plusieurs milliers de Maravédis promises à celui qui trouverait la terre ?

Pedro Gutierriez comme tant d'autres avant lui croit bien voir la terre dans le feu, et il ne sait pas encore que cette croyance est la vérité même qui descella le monde. Pedro Gutierriez est le premier depuis les vikings et les premiers hommes à avoir raison de prendre le feu pour l'ombre : et comme on a oublié les vikings avec les premiers hommes, c'est donc le premier, oui, qui lance sur cette terre depuis l'Europe ancienne ce cri de terre qui semble un juron, une malédiction, comme on nomme une maladie on la lève, ou comme on nomme un enfant on l'enferme dans son nom à jamais – avec lequel on gravera la pierre sur la tombe.

Pedro Gutierriez ne pense à rien d'autres qu'à croire la terre aperçue dans le feu au jour qui se lève, et avec lui un nouveau siècle, un nouveau monde.

L'Amiral des Mers Océanes s'approche – ne perçoit pas le feu qui s'est éteint : il demande à Rodrigo Sanchez de Segovia de confirmer la terre ; mais dans la nuit tombée des siècles perdues, comment savoir si le mirage est une croyance, ou une réalité de chair et de sable ? On tire le canon. Est-ce pour se défouler et occuper le désœuvrement, donner corps au délire, au désir ? On hésite encore à hurler de joie : hier déjà, on avait hurlé de joie devant ce qui n'était qu'un banc de poissons plus luisant, qu'une vague plus haute. On se tait plutôt. On n'a bientôt plus d'eau douce ; plus de lait. On devient fou à force de ne pas voir le monde devenir nouveau, ce monde qui s'entête à demeurer de l'eau imbuvable, amer et chaude.

On la voudrait glacée et s'y baigner et la boire.

Sur l'autre navire qui suit de près celui-là, soudain, un cri déchire le silence : dans ce cri s'abîme soudain le monde vieux. On ne sera plus capable de remettre ce cri dans le passé, comme de l'eau hors du vase brisé. Ce cri hurlé à plein poumons depuis l'autre navire, c'est Juan Rodriguez Bermejo de Molinos – dit Rodrigo de Triana – qui le pousse devant lui .

Il est deux heures du matin, et c'en est fini de ce monde.

Trente-trois jours après avoir levé l'ancre pour toujours depuis l'ancien monde, on est devant la terre fermée comme un poing. On jette la chaloupe : l'Amiral est avec son frère, et les deux capitaines des deux autres navires – Vicente Yanez et Martin Alonso – dans les eaux glacées : il tombe le premier à genoux ; d'abord un signe de croix, nomme la terre qui nous a sauvée « Saint-Sauveur », et immédiatement après, fait signer devant notaire l'acte de propriété.

Trois gestes qui sont comme les trois mouvements d'une naissance, d'une vie et d'une mort. Plus tard, on nommera ce lieu île de Watling : c'est le nom que porte aujourd'hui l'Eden japonais des Européens, au milieu des Bahamas et parmi les cadavres disparus des Tainos.

La terre n'avait attendu ni nom ni propriétaire. Elle était là. Au milieu des eaux comme de la gorge, elle était ce qui passait dans le temps des hommes pour être oubliée, et les nourrir aussi et les recouvrir quand ils mourraient. Elle avait une forme étrange et belle comme celle que porte sur eux – en vestiges des bêtes terrifiantes des temps d'avant les hommes – les lézards qui les peuplent : Iguane, cette terre en forme d'iguane : Guanahani.

Guanahani, c'est le nom de cette terre qui s'efface dès que le mot terre s'est dressé en travers de sa route : et le monde entier s'ouvre soudain. Il suffit d'une île, dont le nom est une énigme, pour que le monde change de nature et de siècle, de forme et de raison. Guanahani, son nom dans la langue des hommes d'ici qui la nommaient par sa forme, comme dans un poème on nommerait chaque voyelle par leur forme.

Les hommes de cette terre sont là : ils regardent, ne manquent rien des gestes faits parmi les toiles levées, l'encens, les notaires : tout ce rituel qui baptise ce qui est déjà baptisé. Oui, ils regardent : là-bas, on déploie une bannière ; des étendards brodés d'or ; on crie les noms de rois et de reines qui dorment encore sous des latitudes anciennes : ces hommes noirs de barbe et blancs de peau, sales et crachant, parlent une langue incompréhensible, portent tissus lourds de sueur comme s'ils avaient honte de leur peau nue. Les hommes de cette terre se regardèrent et surent qu'ils n'avaient pas honte ; ils ignorèrent alors qu'ils habitaient depuis des millénaires un monde nouveau.

Voici comme les Tainos de Guanahani découvrirent l'Ancien Monde : en regardant des hommes assoiffés jeter des prières à un dieu qu'ils avaient eux-mêmes jadis tué. Les dieux qui gouvernent cette terre – Yukiyu et Juracan –, invisibles et intangibles comme le feu, comme le vent, le soleil et la lune regardent aussi tout cela peut-être et s'effacent tout aussitôt.

Les Tainos s'approcheront de ces hommes : les laveront et leur donneront à manger – leur apprendront le nom de cette terre, oui, et qu'elle s'appelle depuis le commencement des temps Guanahani, et non comme ces autres disaient San Salvador : les Tainos seront patients, et ils écouteront : non, ce n'est pas le Japon ici, et le Grand Khan n'est pas un des leurs ; non, les Cités d'Or sont d'autres villes qui n'existent pas – et puis, au juste, quoi faire de tout cet or ? –, non, le monde est peut-être désormais un poing fermé, mais il n'est pas juste de le recevoir si ganté, et au visage ; non, si tous nous allons mourrir d'ici quelques années, certains emportés par les bateaux en Europe, d'autres par les maladies, les mines d'or sans or et les bûchers ici, nous n'avons pas renoncé à irriguer le sang de nos fils et de nos filles, dans les pays que vous nommerez Bahamas, Porto Rico ou République Dominique, et dont les noms n'existent pas plus que vous ni que ce monde que vous n'avez découvert que pour l'achever.