arnaud maïsetti | carnets

Koltès | 1983, L'Homme blessé de Chéreau

arnaud maïsetti — 2019-04-23T09:49:22Z

— Écoute si tu me donnes 100fr, je couche avec toi.
— Mais j'ai pas envie de coucher avec toi. J'ai pas envie.
— Fais comme tu veux. Je fais très bien l'amour. […] Ecoute, j'ai que 50fr sur moi alors je te les donne, juste pour un baiser. Un baiser. Je sais pas, on marche un peu. On fait un tour.

C'est l'automne ou l'hiver 1982-1983, Patrice Chéreau tourne enfin ce film qu'il ne cesse d'écrire avec Hervé Guibert — ou que Guibert écrit malgré Chéreau, c'est une lutte. C'est L'Homme blessé. Ça raconte l'histoire d'un jeune homme — Jean-Hugues Anglade —, désespérément amoureux, qui rode autour de la Gare de l'Est en quête d'amour et qui ne le trouve que dans les yeux de garçons indifférents, sauf un, qui est plus désespéré peut-être que lui. On est sur le point d'entrer dans les années SIDA : il y a encore la rage d'aimer et pas encore la terreur et la mort ; il y a la mélancolie quand même, et « l'amour comme on ne peut pas le dire », dans un monde qui méchamment devient marchand.

Il y a ainsi au cœur du film une scène de drague et de deal : Anglade commence par demander de l'argent en échange de sexe — mais cette demande cache celle de l'amour, à tout prix. Après le refus, c'est lui qui proposera de l'argent pour coucher, ou alors, en désespoir de cause seulement un baiser.

D'où est venu l'idée ? Chéreau connaît Koltès depuis quelques temps déjà, et il lui a fait lire le scénario - la lettre en réponse est la seule dont on dispose entre les deux hommes. Elle dit le gouffre qui les sépare en matière de cinéma, mais pas seulement. Décidément, ils ne partagent pas le même monde, mais le dialogue existe. Ce n'est pas encore l'âge des désaccords profonds et des déchirures. Il y a l'entente encore — Chéreau n'a pas encore monté de pièce de Koltès, c'est quelques mois avant ce début 1983 où sera présenté Combat de nègre et de chiens, en ouverture du théâtre des Amandiers à Nanterre.

Ce soir-là, Koltès se rend sur le plateau de tournage, Gare de l'Est. On fait quelques essais, mais la scène est vite tournée. Il est comme un enfant parce qu'il est fou de cinéma et qu'il partage la scène avec Hammou Graia, qui joue l'homme à qui Anglade propose l'argent et l'amour. Hammou est un ami, il le restera longtemps : ce sera un frère.

La scène est furtive. Koltès a 35 ans et son visage d'adolescent qu'il aura jusqu'à sa mort ou presque - à sa mort, il aura ce visage de vieillard, qui n'aura pas eu le temps d'être adulte.

C'est une scène de deal. Deux ans plus tard, Koltès écrira une longue pièce de deal : des types qui échangent de l'amour et du désir comme de la drogue ou de l'argent. Ce sera Dans la solitude des champs de coton, et on ne sait pas si c'est une réponse à cette scène, ou un écho, une manière, de Koltès à Chéreau, de rendre la monnaie de sa pièce.

De Marseille à Marseille en passant par Cahors | la run de lait

arnaud maïsetti — 2017-03-23T14:58:49Z

De Marseille à Marseille en passant par Cahors. Jeudi dernier, trajet vers l'Occitanie (j'apprends de nouveaux mots qui disent d'autres mondes) – je parlerai d'écritures et de théâtres, esquisserai un panorama, échangerai avec les énergies vives des dramaturgies d'aujourd'hui. Mais pour rejoindre Cahors, c'est la run de lait. Mot merveilleux du Québec pour dire ces trajets qui s'arrêtent dans le moindre village, dont on ne verra à travers la fenêtre du train que des gares semblables à toutes. Je déposerai sur twitter des images de ces images ; une semaine après, run de lait que je dépose ici – à contretemps parce que le temps est trop rapide sur moi, que sa run me laisse souvent comme un voyageur en retard dans une de ces gares, attendant le passage prochain d'un train qui ne viendra plus. Note : je me tromperai sur l'expression que je nommerai ronde de lait, ne sais pourquoi. L'amie K. – à qui je dois de l'avoir entendu la première fois – me dit que ma confusion donne à ce run l'allure d'une ronde de nuit à la Rembrandt : et j'en accepte l'image et l'énigme.

Vers Cahors pour parler écriture dramatique (si elle existe) (et si Cahors existe) (Pour le moment, c'est arrêt indéterminé à Arles)

Vers Cahors, ne même pas s'arrêter à Tarascon

Vers Cahors, Nîmes viendrait incontestablement en travers de la route qu'on longerait comme si Nîmes était la route elle-même.

Vers Cahors : Montpellier, tunnel noir sur lequel se reflète Montpellier, ce tunnel noir sur lequel se reflète Montpellier, tunnel noir

Vers Cahors : Sète soudain, en une fois.

Vers Cahors, Béziers était soudain semblables à toutes les gares, qui ressemblaient donc à Béziers.

Vers Cahors, Narbonne n'est pas une allégorie (ou alors : une allégorie de Narbonne)

Vers Cahors, Carcassonne sonne comme Carcassonne sonne.

Vers Cahors, ivre virgule devient ivre poteau et TER Languedoc-Roussillon

Vers Cahors, Toulouse est une rose est une rose

Vers Cahors, Saint-Jory est un éblouissement (tant que je n'ai rien vu de Saint-Jory)

Vers Cahors, le soleil ne cessera jamais de se coucher sur Grisolles

Vers Cahors : le contraire est vrai aussi, à Grisolles.

Vers Cahors, s'arrêter à Lamothe, le nom d'une terre qui va d'ici à maintenant (et c'est tout)

Vers Cahors, l'arrêt en gare de Falbas me rend contemporain de cette voiture arrêtée pour toujours en gare de Falbas.

Vers Cahors, la nuit etait tombée précisément sur Albias qui n'avait rien demandé.

Vers Cahors, son nom de Caussade dans Caussade désert.

Vers Cahors, Lalbenque est disparu.

Vers Cahors. Cahors.

VIDÉO | De ce côté du ciel

arnaud maïsetti — 2017-01-13T22:39:56Z

le départ gare de Lyon

- VIDÉOS | les visions continues / _train, _Paris, _visions continues, _films, _la pluie, _gare

Vers le fantastique | Peur #1

arnaud maïsetti — 2015-07-05T08:35:16Z

Vers le fantastique, atelier d'écriture en ligne proposé par François Bon, sur Tiers Livre. Tout l'été, 10 propositions d'écriture pour approcher le fantastique collectivement. Contrainte unique : un bloc, et travail sur la question du paragraphe, sa densité et son épaisseur.

L'été 2015 sera fantastique.
proposition 1, les peurs

Sur les murs, maintenant que l'heure est passée et avec elle les derniers trains, ce qui disparaît laisse grande la place au ballet des ombres venues là comme chaque soir prendre possession des lieux et ouvrir la nuit comme un sac éventré laissé en arrière de votre civilisation répand ce qui reste du monde une fois prononcé le Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate – dans l'éloignement les voyageurs s'engouffrent dans la ville rejoindre leur immeuble, leur chambre, le linceul de leurs draps tandis que nous restons ici pour la raison qu'il n'y a personne d'autres que nous, chacun seul en cette pensée, chacun sûr de la présence de l'autre tout près enveloppé de cette lumière passée aussi des nuits opaques où tout désormais est possible, Gare de l'Est rendue inutile avant les premiers trains de l'aube et livrée à ces corps là-bas adossés aux larges piliers nord, parenthèses entre une heure et cinq heures du matin – qui ne relèvent pourtant ni du matin ni du soir ; à main droite les types fument en attendant le client, à main gauche, ils pourraient dormir ou se battre, nus sur le sol, un enfant tout près dort, des cris montent parfois comme des éclats de rire que chaque instant menace d'être changé en sanglot, plus loin si on s'insulte c'est pour s'épargner un temps la peine de sortir les couteaux, on parle ici toutes les langues et aucune n'est nécessaire, la lumière évite soigneusement certains espaces plus denses de corps et de cris, ailleurs elle tombe lourdement, mais quand elle touche le sol elle n'existe presque plus, et je devine mal d'où je suis si le type là-bas à vingt mètres s'adresse à moi ou s'il déplore pour lui-même les six euros vingt-six qui lui manquent pour une chambre, mais je suis invisible, j'ai pris soin de me cacher dans une ombre plus noire que cette nuit-là, les rats pourraient me frôler – ils me frôleront –, moi je suis là seulement pour voir et apprendre les lois de cette lumière et des lieux quand ils sont abandonnés, alors je note tout intérieurement, les gestes et les accents, les silences quand ici ils sont ce qui précède un coup et non ce qui suit une demande, je suis là pour tout voir et pour apprendre, oui, je suis à la leçon : je regarde ces images avec l'espoir et la certitude qu'un jour je saurai les écrire ; mais j'apprends autre chose, cette nuit-là précisément où novembre commence son travail de sape dans tout le corps, que j'ai vingt ans pour quelques jours encore et que j'approche de si près cette région des choses possibles sans espérance et avec la pensée que je n'en sortirai pas intact, car monte en moi la pensée qu'ils vont bien finir par me voir et comprendre que je ne suis pas d'ici, que je ne suis pas des leurs, que je ne devrais pas être là, que d'une minute à l'autre une main va se poser sur moi pour me demander des comptes ou de l'argent ou mon corps en échange de ma présence ici, et tous les sévices et tous les désirs passent tranquillement en moi et j'invente pour moi seul toutes les terreurs le temps de cette nuit et cela forme le grand roman de ma destruction dans lequel je m'abîme et viendrai me confondre –j'apprends alors que la littérature que j'étais venu chercher ici n'est pas différente de la peur qu'on se raconte pour passer le temps qui vient remplacer le temps lui-même, que la peur est le récit même que l'on fait pour aiguiser le temps et qu'en cela elle se confond et s'abîme aussi dans la littérature, qu'ils sont tous deux l'art de la provocation du temps, la chair même de ce qui va venir, de ce qui pourrait arriver bientôt si, maintenant, tout de suite – et qui n'arrive jamais, mais fatalement grandit en soi : alors tandis que j'attends cette minute où on viendra me dépouiller sauvagement, cette minute qui me délivrera des récits qu'intérieurement je me raconte pour me tenir chaud, une minute après l'autre passe sans rien apporter d'autre qu'une minute plus lourde de tous ces récits, les cris s'approchent et s'éloignent, j'invente pour eux toutes les atrocités, des rires comme on n'en entend jamais, je suis là et j'écris en moi, les récits se poursuivent, mon corps tantôt jeté sur les rails, ma montre arrachée, mes vêtements, je reste là et j'écris, une minute après l'autre font passer les heures et soudain vient la première lumière qui tombe sur moi avec toute la fatigue du monde : le roman écrit en moi s'efface immédiatement – je rentre. Quand je me retourne, assis à l'angle du mur, un jeune homme, mon âge et le visage détruit, avait passé la nuit à m'observer. Il se cache lentement les yeux dans ses mains noires et pleure.

histoires de mes gares

arnaud maïsetti — 2015-04-24T14:16:59Z

L'attendu n'arrive pas, mais l'inattenduEuripide

Au pied des gares, les mêmes dalles de béton uniformes et blanches, à Rennes, Bordeaux, Montpellier, Lille, Strasbourg, Tours : toutes les gares que j'ai traversées ont dans mon souvenir la même surface lisse, le même horizon propre qui nous jette dans la ville. Quand on se penchera sur notre décennie, dans cinquante ans, et qu'on regardera la manière dont on a bâti ces sas entre la gare et la ville, on hochera sans doute la tête d'incompréhension, et peut-être avec bienveillance, on pensera : ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Au contraire. On le savait parfaitement. Dans ces villes, pacifier l'espace, cela veut dire : le rendre impensable, invisible, une longue marge blanche qu'on franchirait sans la voir.

Gare Saint-Charles, non. On débarque comme en haut de la ville, et ce qu'on voit, c'est une colline qui nous surplombe. Étrange confusion des verticalités. La ville se répand au pied de nous, et jusqu'à Notre Dame de La Garde – on pourrait imaginer un pont de liane d'ici à là-bas. Il y a l'escalier monumental en pierre de Cassis. Et le ciel plus grand que la mer qu'on devine au loin, le ciel qui vient se fracasser sur les rochers de Marseilleveyre.

À Saint-Lazare, Gare de l'Est, Gare du Nord, on s'engouffre immédiatement des quais en surface aux quais en profondeur, les métros prolongent les voies rapides. Il faut faire l'apprentissage des visages par dizaines soudain proches, qui tous se fuient. Et cette couleur tranchée des gris, cette nuit aux lumières artificielles chaque jour, et deviner le temps qu'il fait aux vêtements des types. À Paris, on se fraie dans les couloirs de ces gares tentaculaires sous la ville un passage entre les publicités de plus en plus incompréhensibles et les hommes qui dorment le visage à même le sol, dans un bruit de musique tordue par la douleur.

Gare Saint-Charles, on dévale les escaliers de toute la hauteur du pays pour s'enfoncer dans le boulevard d'Athènes, et rapidement, vers Noailles à main droite – à l'embrasure des portes dès cette entrée en matière, beaucoup d'hommes immobiles : ils veillent, ils attendent, ils guettent ? Ils sont là, ce sont toujours les mêmes, on pourrait les reconnaître – depuis deux siècles au moins, ils sont là.

Les gares ne sont pas faites pour attendre : je le sais bien. Ceux qui viennent pour prendre un train l'attrapent de justesse ; ceux qui en sortent s'enfuient vite : et ceux qui errent ici ne sont pas là pour les trains. La preuve : après le dernier train, ils restent, continuent à faire ce qu'ils font toute la journée : rien. Gare de l'est, dans la salle qu'on dit d'attente, j'ai vu cet homme me demander ce que je faisais chez lui ; gare du Nord, dans un couloir, cet enfant qui écrivait son nom avec ses mains sur la paroi du mur qui était le sien ; sur les quais de la gare de Pau, je me souviens du visage de ce jeune homme, matin et soir qui venait apprendre ici à jongler – pendant dix mois, il n'aura fait aucun progrès (peut-être qu'il s'exerce encore).

Dans les gares, un jour sans nuit passe, toujours différent pourtant : à chaque geste il fait l'épreuve de son risque. Qu'il terrifie ceux qui ne sont qu'usagers du lieu est une juste chose. Les gares sont toujours pour moi des contre-mondes sans lesquels je suis incapable de voir la ville tout adossée à elles.

Des lieux de terreur, insondables, aux lois propres ; des lieux pleins de douceur, parce que posés au bout de chemins, on sait qu'on n'ira pas plus loin.

Marseille est au bout de tous les quais. Après, c'est la mer ; des bateaux viennent échouer sur ce côté du monde où nous sommes – ici, on se tient au bord d'un pli qui vient rejoindre les deux bords. La gare est l'autre nom d'un jour qui ne possèderait aucun lendemain.