arnaud maïsetti | carnets

la nuit est une illusion des étoiles

arnaud maïsetti — 2019-02-11T09:37:25Z

[...] les ténèbres sont des apparences ; la nuit est une illusion des étoiles, le gouffre Dieu est plein de colombes et non de corbeaux. L'immensité a des entrailles de mère ; les soleils sont pleins de pitié pour les souffrances, et le ciel a des larmes plein ses étoiles. Ô hommes, tout aime. Ô bêtes, tout aime. Ô plantes, tout aime. Ô pierres, tout aime. Le firmament, ô vivants, est un pardon infranchissable. Et maintenant mourez.
Séance spirite du 22 mars 1854,
paroles recueillies par Victor Hugo auprès de la Table

Jack The Ripper, Old Stars (Ladies First, 2005)

Trajectoires qui se croisent : se longent, qui jamais ne se confondent ; trajectoires comme deux parallèles qui se couperont à l'infini (il faudrait pour cela que le plan soit courbe, et les droites amoureuses). Trajectoires de ces jours – nuits qui s'écartent, comme des jambes, qui voudraient ne pas s'espacer l'une de l'autre, et qui fabriquent du temps, de la patience toujours sur le point de se retourner en impatience. La nuit pourrait dire viens ; elle le dit – c'est à cela qu'on la reconnaît.

On la reconnaît aussi au jour, quand il s'efface.

« Parler du ciel sans le montrer jamais » – je ne sais pas : moi, je le regarde et cela m'attache à la terre. Je sais que le ciel est vide, et d'ici, je le vois sans aucun désir, plutôt pour m'assurer que mon ombre tombe à mes pieds. Du ciel, j'en éprouve plutôt la douleur comme les hommes qui pensent à leur amour perdu. Il n'y a pas de terre sans le ciel qui le porte. Et puis, on ne sait pas de quoi serait fait la mer sans les reflets qui tremblent à la surface des nuages qui s'éloignent. J'en suis là.

On frôle les étoiles mortes ; on conduit sous les tunnels dans un sens, dans un autre ; on se gare aux endroits interdits, sûr qu'il faudra passer la nuit à la fourrière ; on regarde des acteurs pour ce moment où ils disent où le spectacle fait défaut, et qu'ils le complètent pour ouvrir grand les portes au dehors ; on regarde autant les musiciens qu'on les écoute, pour saisir sur leurs lèvres mêmes non pas d'où viennent les mots, mais où ils vont (ici) ; on passe aussi ; on ne se comprend pas ; on s'excuse, on ne cesse de le faire ; on manque les plus belles pièces comme les phrases, qu'on ne trouvera que dans la solitude de trois heures du matin, et seul ; les paragraphes du livre, on les écrit dans le sommeil et à l'aube tout s'efface : on écrira cet effacement.

On ne regarde pas les étoiles parce que leur lumière ne témoigne que de leur disparition.

Approcher. C'était tellement de ces jours le mot.

Est-ce qu'on parle une langue qui nous isole ? Et comment passer d'une langue à l'autre, de soi à ce qui nous en libère ? Il faudrait peut-être seulement se taire, et comme dans ces moments où la foule est une vague, sentir l'autre nous soutenir l'épaule pour ne pas qu'on tombe. Il faudrait ne pas tomber.

Contre ce monde, l'hostilité grandit. On fait le compte de ce qu'on perd en chemin : on se sent presque honteux de laisser une place au rire – mais c'est la vertu aussi de ces jours tristes dans ce bas monde : qu'il oblige à réinventer les joies autant que la peine, pas seulement l'amour : et ce mot de vengeance si pauvre quand il porte sur l'autre, et si terriblement essentiel quand il se tourne vers l'histoire, le présent.

Si la nuit est une illusion des étoiles, c'est pour nous apprendre à voir dans le jour ce qui nous en délivrera. C'est aussi une croyance : que si ces étoiles sont mortes, c'est à présent qu'on les reçoit : c'est ce présent seul qui compte, est désirable, est cette paroi sur laquelle je m'appuie de toutes mes forces comme sur un corps.

d'une saison l'autre, oubli, ravage

arnaud maïsetti — 2016-09-22T17:48:25Z

Ainsi, dans l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l'été, qui précèdent immédiatement l'automne, et dans la journée l'heure où je me promène est quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.

Mallarmé, Plaintes d'automne

Une saison après l'autre – comme les étoiles, comme les vagues. Il faudrait ainsi que passe ce temps infiniment passé sur soi comme on échapperait aux éclats de verre. On n'y échappe jamais. Quinze jours ainsi perdus dans la succession des jours : quelque part évanouis, mais où ?

De Marseille à Aix, l'entrée dans la ville (et le retour vers le soir) me fait passer ces quinze derniers jours devant le Port : à gauche, le théâtre de la Minoterie ; à droite, les quais d'embarcation pour l'Afrique. Devant, la ville s'ouvre en deux lentement, les motos fraient dans les embouteillages et le temps s'arrête comme le vent battu sur moi, fenêtre ouverte. Je rentre. Les bateaux à l'ancre rentrent aussi, ou repartent : dans ce mouvement de balancier, aucune autre pensée que celle-ci : rentrer, repartir, recommencer l'année début septembre est un mouvement sans repos d'une année sur l'autre, sans autre but que son recommencement prochain.

Devant un chantier, toujours cette impression de ruines, tenace. Toujours ce sentiment des villes défaites, de la fatalité de pierre et de poussière à laquelle tout est voué. Ici, plusieurs de nos milliards servent à nettoyer des murs pourtant récents, déjà frappés par la ruine le jour où on les a inaugurés : le temps de nettoyer, ces murs seront-ils déjà destinés à une réfection prochaine ? Image de ce monde-ci, lentement reconstruit sur le tempo de ses ruines. Sauf qu'ici, l'image se double d'une autre : c'est l'université qu'on reconstruit.

Alors, tous ces premiers matins, devant les murs impeccablement propres et nets – provocation aux tags qui ne tarderont pas à joyeusement répliquer –, passer aux pieds des ruines neuves armé du seul souci du présent.

Ces jours, trouvé le temps (arraché plutôt, conquis, oui) de lire le dernier récit de Michel Surya : dans la hantise de l'enfance et de ses cadavres intérieurs.

Sur cela aussi, le jour est passé, et la nuit, et un autre jour – et sur l'indifférence de ce qui passe avec le ciel, et sans lui.

Les murs de Saint-Charles – loin des grandes manœuvres d'Aix – sont une autre université : chaque mercredi, je passerai donc ces murs, et jetterai un regard sur les écritures qui dialoguent, raturent l'histoire, crachent les espoirs et les lâchetés, indiffèrent les passants, sauf moi.

Plus loin, plus haut, vers le cour Lieutaud, s'écrivent d'autres murs et d'autres colères : vibrants de l'inquiétude du monde, désireux de battre sous la ville les corps pour qu'ils remuent, bouleversent l'ordre d'un réel abject contre lequel pied à pied tenter d'être encore un homme.

Ici, les cartons s'accumulent, vont bien finir par fabriquer une maison, un passé, une vie. Je trouve par hasard, si soigneusement rangées que j'ignorais qu'elles étaient là, ces disquette où évidemment j'avais consigné sans doute la part la plus tangible, la plus secrète, la plus précise et précieuse de mon existence : au tournant du siècle passé, on avait ces outils. On enregistrait près de 200ko de texte, c'était presque l'infini.

Aujourd'hui, je serai bien en peine de savoir ce qu'il y avait là – je sais seulement que j'avais déposé tout ce qui importait. Aujourd'hui, je serai incapable de trouver une machine pour ouvrir cela comme un ventre, et lire dans ces entrailles, une jeunesse perdue.

Il n'y a pas que nos vies qui soient obsolètes : le monde aussi. C'est ce qui est rassurant. Dans la poubelle devant les bâtiments de droit de la fac d'Aix, ce mémoire sur l'utilité fiscale des sociétés Holdings. J'ignore tout des holdings et de leur utilité fiscale, s'il en est une. Et sans doute pour la marche du monde, cette utilité est décisive. Devant le grimoire déjà illisible ruisselle l'utilité plus efficace de la pluie, de la pluie, de la pluie, de la pluie

Lecture de Winter's Tale de Sandra Fastré : quand je dis lecture, je veux dire : regarder longuement, patiemment, chaque image : la sensation d'un secret (et sa levée) ; l'intuition d'un désir, très précis, et très puissant ; et le sentiment d'un corps quand il voudrait fouiller ce qui le tient aux corps des autres, aux objets, aux temps qui le traversent et qu'il traverse. L'évidence, aussi, de la beauté et l'émancipation de ce mot aux formes mortes que ces images incarnent, et laissent épuisées de tant de joie et de douceur.

Danse la lumière sur la vie qui recommence, si elle l'ose (et elle l'ose) : entre ces murs, c'est là qu'il faudra apprendre à marcher, apprendre à parler, apprendre à apprendre au visage qui m'apprendra aussi ce que j'ignore.

Dans le défilement des jours, reprendre la route de ces salles mortes, parfois vides, où tâcher d'aller plus avant dans l'épaisseur des choses et des mots, dans leur déchirure si possible, de simplement passer, de simplement confier à d'autres que moi, ceux qui sauront mieux que moi, faire vivre les choses et les mots qui résisteraient au monde, acquiesceraient à son renouveau.

Et puis, chaque matin la foule, chaque matin les escaliers de Saint-Charles, d'une passerelle à l'autre du jour, d'un bout à l'autre de cette année qui recommence, il faudra traquer les endroits où trouver la force de poursuivre le jour sur quelques pages, même sans les écrire, sur la chair même de cette vie qui recommence, qui commence à peine.

Georges Bataille, entretien 1951 | L'intensité #4

arnaud maïsetti — 2015-04-27T17:46:05Z

Projet Éblouissements Bataille
— page sommaire de la rubrique

Émission de l'ORTF lors de laquelle Bataille s'entretient avec différents intellectuels : Emmanuel Berl, Maurice Clavel, Catherine Gris, Jean Guyot, le Dr. Martin et Jean-Pierre Morphé. Émission d'André Gillois (20 mai 1951).

Partie 4 : "l'intensité des sensations" — "écrire se rapproche le plus de la suppression du but"

Le bonheur pour vous, le bonheur le plus grand, paraît être en rapport avec la plus grande intensité des sensations perçues.

Exactement. L'intensité des sensations est précisément ce qui détruit l'ordre. Et je ne crois pas que cela ait d'autre intérêt. Il est essentiel, pour les hommes d'arriver à détruire, en somme, cette servilité à laquelle ils sont tenus du fait qu'ils ont édifié leur monde, le monde humain, monde auquel je tiens, d'où je tiens la vie, mais qui tout de même porte avec lui une sorte de charge, quelque chose d'infiniment pesant, qui se retrouve dans toutes nos angoisses, et qui doit être levé d'une certaine façon.

Vous avez tout de même prononcé le mot de sensation. Sensation, cela correspond à quelque chose qui est perçu de manière biologique. Qu'il y ait en dernier ressort une perception endo-psychique, d'accord, mais il y a tout de même à l'extrémité de cette chaîne, il y a primitivement quelque chose de biologique.

Je suis souvent porté à croire que cela n'a pas d'importance. Mais là je simplifie. Je simplifie d'une façon dont j'ai peut-être le droit, mais dans des conditions lointaines. En fait, je préfère entendre une sonate, que si on me tirait un coup de canon dans l'oreille. L'intensité est cependant plus grande, si on me fait un bruit énorme dans l'oreille, comme cela, exprès pour m'embêter. Il me semble qu'on peut dire ceci : l'intensité des sensations vaut à la condition qu'on puisse la supporter.

Pourquoi écrivez-vous ?

Au fond, c'est ce que je sais le mieux, et c'est ce que je puis le plus difficilement dire. Je pourrais répondre simplement ceci : c'est ce qui ressemble le plus à l'absence de but. Écrire, malgré tout, bien que lorsque j'aligne des phrases, j'ai un but, j'ai toujours un plan, je sais ce que je vais dire, ou à peu près, mais tout de même, je n'écris jamais que pour supprimer le but, et c'est toujours un plaidoyer, un plaidoyer moral, pour la suppression du but.

C'est ce que Kant appelle la finalité sans fin, dans l'œuvre d'art. La suppression expresse du but déterminé. Le libre jeu des facultés sans autre but qu'elles mêmes précisément.

C'est cela. C'est l'aspect kantien, vous avez raison de le souligner.

Vous disiez que ce qui vous plaît le plus, c'était les sensations les plus intenses, mais il faut peut-être que vous fassiez un choix entre ces sensations les plus intenses, exactement comme vous l'avez fait entre la sonate et le coup de canon, que vous raccordiez peut-être cela avec ce que vous avez dit sur Sainte Thérèse et Saint Jean, et est-ce que vous ne finiriez par découvrir que dans ces sensations les plus intenses, ce n'est peut-être ni le côté tellement intense ni le côté tellement sensuel qui vous plaît le plus. Est-ce que vous ne vous trompez pas sur vous même ?

À vrai dire, en ce qui concerne Saint Jean de La Croix, ou Sainte Thérèse, que j'ai cité comme exemples, bien qu'il s'agisse d'expériences assez lointaines de celles que j'ai pu avoir, je pourrai dire ceci : l'intensité est plutôt une aide, dans la voie qui mène à une sorte de ravissement, dans la mesure précisément où l'intensité détruit. Mais ce qui rend les choses difficiles, c'est qu'il faut toujours une intensité supportable, et que d'autre part, le travail de l'esprit, et pas seulement le jeu des sensations, a une importance considérable à ce moment là.

Il y a donc quelque chose ici de spirituel.

Spirituel dans le sens de la totalité.

Est-ce que vous ne cherchez pas autrement dit une sorte d'absolu concrètement vécu ?

C'est cela.

Mais n'est-ce pas un but, cela ?!

Si vous lisez un jour tels de mes écrits, vous verrez qu'une grande partie de ma réflexion est consacré à la critique que vous venez de soulever. C'est précisément que, si je me mets dans l'état d'esprit de quelqu'un qui recherche un ravissement comme le faisait Saint Jean de La Croix, aussitôt je dois me dire : hé bien mais ça ne va pas, je suis en train de me proposer un but, qu'est-ce que je fais ? mais je suis décidément le pire des gribouilles…

Saint Jean de La Croix ne cherchait pas à ressembler Saint Jean de La Croix.

Évidemment, mais il suivait une voie que d'autres saints avaient innovée.

Non. Il tâchait de trouver sa voie propre.

Alors là vous abondez dans mon sens, parce que je crois que toujours dans ces cas-là, il y a dépassement. On peut se proposer des buts, et on peut même se propose de dépasser ces buts. Mais c'est un fait qu'on garde la faculté de sauter, et un élan considérable peut être réserver à travers ses péripéties, ses obstacles et ses jeux de gribouilles.

Mais c'est cet élan que vous cherchez quand vous parlez de l'intensité et de la sensation.

Bien sûr, je le cherche.

Est-ce que vous acceptez ce terme vous qualifiant de mystique constitutionnel ?

Oh !, bien, je fais des réserves, parce que je suis bien obligé de dire que ma philosophie est le contraire d'une mystique. Vous auriez raison, tout en me fâchant…