arnaud maïsetti | carnets

La ville écrite | Das Kapital

arnaud maïsetti — 2019-01-19T22:22:41Z

Exiger qu'il soit renoncé aux illusions concernant notre propre situation, c'est exiger qu'il soit renoncé à une situation qui a besoin d'illusions.

Karl Marx

Vingt ans d'une vie consacrée à la rédaction de millions de mots, plusieurs volumes d'une œuvre considérable – tirée à mille exemplaires qui mirent cinq ans à être écoulés –, des phrases ciselées dans la pierre d'un monde abject, des parties et des chapitres enchaînés comme autant d'assauts, des feuilles noircies jusqu'à la misère dans une bibliothèque mal éclairée de Londres — jusqu'à ce qu'un homme, une femme (c'est une femme) jette au milieu des ratures et des mots illisibles sur un mur de Marseille le titre seul.

Une œuvre réduite à son titre ? Ou une pensée arrachée à son époque et qui prend corps dans un seul mot qui tient à lui seul de l'analyse et de l'action, des colères et des espoirs, des rages et des forces. Un mot qui n'a besoin que de lui seul pour voir s'engouffrer en lui les affects et la rationalité vengeresse. Un mot qu'il suffirait d'écrire sur la porte fermée d'un garage en ruine pour tout à la fois insulter et soulever à soi, et soulever pour tous, les puissances dévastatrices, ravageuses et joyeuses d'un monde qui serait enfin possible si on le renversait.

devant la faille : la folie, ou la révolte

arnaud maïsetti — 2018-09-20T15:20:46Z

À toute époque, les idées de la classe dominante sont les idées dominantes ; autrement dit, la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est en même temps la puissance spirituelle dominante.
K. Marx

Nick Cave & The Bad Seeds - The Mercy Seat (Live From KCRW)

C'est d'abord une simple faille sur un mur, au coin de la rue où je vis. Une faille imperceptible, et déjà, fraie en moi l'image de la catastrophe : cette faille que je n'avais pas vue, devant laquelle je passe chaque jour, et qui est là depuis longtemps, depuis toujours. Il fallu que mon lacet se défasse, que je me penche, que lentement je me relève, que ce geste minuscule me terrasse de fatigue, que je m'arrête de vivre un peu dans l'entre deux des choses où l'épuisement nous jette, que je lève les yeux plus haut que ma fatigue, que je sente que quelque chose me regardait depuis des siècles pour qu'en retour je perçoive la faille le long du mur qui était là, m'attendait et en laquelle je m'anéantis.

On est peut-être, face à l'histoire, cette faille : ce mur que déchire lentement une faille qui finira par nous jeter bas tandis qu'on s'échine sur la courbe qu'épouse la faille, sa vitesse de croissance, l'origine de ses forces. La catastrophe a déjà eu lieu, nous sommes de l'autre côté d'elle : je regarde la faille lentement avec cette pensée que le mur est déjà tombée, et qu'il l'ignore.

Si la lutte des classes est le moteur de l'histoire, que penser de la classe qui n'exploite pas ni n'est exploitée, mais qui est tenue pour rien dans l'histoire des forces en présence, négligée par l'une, ignorée par l'autre, déposée en marge des choses et enjambée par les hommes, les femmes et leurs enfants ? La classe inutile ? Ce monde décidément ne nous laissera le choix qu'entre deux attitudes dignes : la folie, ou la révolte.

À la sortie de la ville, juste avant de prendre l'autoroute vers Aix-en-Provence et l'université, un feu m'arrêtait toujours au bord d'un bidonville minuscule : quelques maisons de tôles, des amas de détritus sous lesquels ils vivaient, on voyait parfois des corps sortir, ramassés sur eux-mêmes, des enfants jouer parmi les gravats, et rire. Le bidonville a été évacué cet été : les pouvoirs ont planté d'immenses pierres de taille sur le terrain vague pour empêcher toute nouvelle implantation des hommes et de leurs vies. Bientôt, les travaux sur l'autoroute vont finir et peut-être qu'ils vont retirer aussi le feu, et je passerai. Peut-être qu'un jour j'oublierai qu'ici des hommes et des femmes ont dormi, et rêvé (je n'oublierai pas).

La faille sur le mur, est-ce qu'elle sait qu'elle l'emportera sur tout ?

Colloque ENS Lyon | Les théâtres de Marx

arnaud maïsetti — 2018-02-23T13:19:24Z

Du 27 février au 2 mars, rencontres, travaux, débats et spectacles autour des "théâtres de Marx" à l'ENS de Lyon : théâtres qui durant ce dernier siècle ont été possibles après lui, avec lui, ou auprès de lui, faisant le pari (terrible et fou, peut-être dérisoire, toujours recommencé, recommençant) que peut-être le théâtre pouvait être un allié dans la lutte, ou une pratique qui permettrait aussi de la mettre à l'épreuve du présent ?

Le programme est dense et déjà il donne hâte d'y être. Déjà, il dit combien la pensée de Marx secoue encore, donne à penser, à vivre, nous plonge dans la nécessité de la penser avec le monde, et contre lui.

Merci à Olivier Neveux pour l'organisation – et bien davantage.

À son invitation, je tâcherai de parler des marxismes de Koltès (on n'en sort pas).

Le Programme

L'appel

Les théâtres de Marx

Il est acquis que Marx a peu écrit sur l'art et, moins encore, sur le théâtre. Une correspondance, en 1859, avec Ferdinand Lassalle autour de sa pièce Sickingen, commentée par Lukacs, en constitue l'apport essentiel ainsi que, plus ténues, des références ponctuelles à certaines œuvres et dramaturges et quelques métaphores théâtrales.

Pour autant, se limiter à ce seul recensement conduit à minorer de façon dommageable l'influence de Marx sur le théâtre. Des recherches récentes ont récemment permis d'évaluer à nouveaux frais l'importance de son apport pour l'art. Dans ce prolongement, il s'agirait, à présent, de se concentrer sur la dimension théâtrale. La longue méditation de Marx sur la représentation ou sa critique de la « schillerisation » du drame de Lassalle ne sauraient être évacués sans pertes. Non pas que cette œuvre soit automatiquement ni nécessairem ent ajus tée, qu'elle puisse être convoquée sans inventaire ni regard critique, applicable sans considération des conjonctures, sans examen de son usage dans les pays du « socialisme réellement existant » mais il paraît bien qu'une telle entrée, jamais étudiée sur la durée ni même de façon systématique, peut à la fois éclairer pratiques et réceptions tout autant que constituer, à sa façon, une histoire singulière et inexplorée du « théâtre politique ».

Plus encore, l'omission récurrente du marxisme — des « mille marxismes » comme le mentionne polémiquement une collection chez l'éditeur « Syllepse », soucieuse de ne pas le rabattre sur une quelconque orthodoxie — dans les pensées sur le théâtre, outre sa signification politique, prive son appréhension de points et d'appuis dont on pressent qu'ils pourraient, dans leur hétérogénéité, nourrir travaux, recherches et oeuvres. Il est en effet incontestable qu'au cours des deux siècles qui nous séparent de sa naissance, le nom de Marx, son œuvre et ses interprétations ont nourri, inspiré, orienté — fût-ce de façon antagonique : il existe aussi un anti-marxisme théâtral — des travaux, des projets, des critique s dramatiques. En retour, il est émis l'hypothèse que le fil du théâtre et du « drame » s'avère potentiellement fécond pour penser le « marxisme » et son histoire : ce qui s'en dit, ses façons de le concevoir, d'en appréhender les fonctions, les langages témoigne tout autant qu'il produit une pensée esthétique autrement plus riche et productive que ce que la tradition a bien voulu en retenir.

A l'occasion du bicentenaire de la naissance de Marx en 2018, le colloque international « Les Théâtres de Marx » propose de revenir sur les rapports qui lient (et délient) théâtre et marxismes. Il mêlera chercheurs et artistes et s'organisera autour de trois axes :

Les Marxistes et le théâtre. Il s'agira, à l'occasion de ce colloque de revenir sur les apports théoriques propres et hétérogènes de quelques figures et configurations décisives du marxisme international au théâtre — on songe ainsi, parmi d'autres, aux textes d'A. Gramsci sur le théâtre, aux apports bien peu étudiés, par exemple, du brésilien R. Schwartz, du britannique R. Williams, ou de l'américain F. Jameson —, pan abordé — au mieux — de façon monographique, peu concerné souvent par leurs parts théâtrales. Quels sont ces apports ? Leurs cohérences ? Leurs références ? Comment se situent-ils dans la constellation marxiste ? Et comment s'insèrent-ils au cœur des études théâtrales ? Cet axe entend s'intéresser aux pensées sur le théâtre, polarisé par le marxisme, c'est-à-dire aussi à celles qui s'en démarquent, l'amendent ou le contestent.

Les Artistes et le marxisme. On connait l'importance pour l'œuvre de Brecht de la découverte du Capital et de l'orientation prise alors par son théâtre : moins un théâtre marxiste, d'ailleurs, qu'une manière de l'aborder en L'enjeu de ce deuxième axe est de travailler sur ce que le marxisme permet, sa capacité à nourrir le travail d'écriture, de plateau, les processus de création et de production mais aussi la critique et les études théâtrales. Il s'agira ainsi d'interroger la fécondité du marxisme comme inspiration, méthodes et positionnements dans le champ artistique tout autant que de mesurer ce qu'il peut — ce qu'il a pu — empêcher, brider ou détourner.
Une représentation du marxisme. Des œuvres théâtrales notoires (le Karl Marx Théâtre inédit de J.-P. Vincent et B. Chartreux, Le Capital et son singe de S. Creuzevault mais aussi Emballage d'A. Benedetto ou Karl Marx, le retour d'H. Zinn) ont pris pour objet le marxisme, ses grandes heures historiques ou son versant théorique, de façon plus ou moins critiques. Comment et pourquoi rendre scénique ou spectaculaire (car il existe aussi des performances) cette pensée ou ce courant ? Il s'agira dès lors d'interroger, esthétiquement, le marxisme, sa capacité à occuper la scène et les questions dramaturgiques, poétiques et politiques qui se posent aux artistes en conséquence (ce qui suppose éventuellement, afin d' en mesurer les singularités, de confronter les œuvres à d'autres supports artistiques tels que le cinéma, les arts plastiques, la poésie). C'est en retour une certaine histoire renouvelée des formes, positions et enjeux du théâtre politique qui pourrait alors apparaître.

Ce colloque entend croiser des travaux de chercheur.es en études théâtrales, en esthétique mais aussi en histoire, philosophie et sciences politiques et des artistes.

prendre le chemin perdu dans la forêt des signes

arnaud maïsetti — 2017-10-23T23:11:57Z

Nous sommes deux abîmes face à face – un puits contemplant le Ciel.
Pessoa

Cette image du chemin de fer dans la forêt qui me poursuit – l'image, et non pas le chemin de fer, même si dans le rêve, un train lancé lentement venait me rejoindre, et me traverser, sans douleur –, comment la comprendre autrement que comme un signe, jeté en désespoir de cause ?

Lire Pessoa ce soir, pour arrêter les pensées, accable : aucune phrase n'est juste, ce soir. Je lis Pessoa toujours comme un oracle : le livre ouvert aux hasards à chercher des réponses. Ce soir, chacune tombe dans l'impuissance, la contemplation oisive, l'acceptation du nul. Je comprends la rage de Ne. à sa lecture, une rage froide et définitive qui m'avait impressionné et que je ne comprenais pas : une rage d'être à chaque instant en travers de la phrase : combien je la ressens.

Alors, plonger dans Marx, stylo en main, est un travail qui rend la peine digne de prendre sa part : chaque paragraphe exige en moi tant, mais quand je le gravis, j'aperçois le paysage autrement, de l'autre côté, et tout change, encore, et encore. Et tout recommence, et la pierre de nouveau exige qu'on la gravisse.

Dans ces jours, impression d'un entre-deux : une mince parenthèse avant que tout s'accélère : se saisir des moindres respirations pour avancer dans les lectures, les projets, les pages à remplir contre l'ordre du temps réel qui conspirent à dresser devant soi les tâches incompréhensibles de la vie sociale. D'ailleurs, je triche : ce soir, j'aurais dû remplir ces papiers, au lieu d'être en rage contre Pessoa, et de gravir Marx.

Cette image du chemin de fer dans la forêt, encore et encore. J'ai laissé mes villes qui n'existent pas au pied de Babel : il faudra bien reprendre, mais c'est un monument et je suis à mains nues. Tant pis : je ne ferai que prendre sa poussière que j'emporterai avec moi. Il y a mes vies de Rimbaud, celles de Saint-Just : se croiseraient-elles ? Il y a tout cela qui est sur la table de travail, et la vie qui manque tant pour qu'on l'épuise.

Et il y a, où que je regarde, dans la nuit ou le jour, le rêve ou les complots que le midi on fait contre l'ordre précis du chaos, cette image d'un chemin de fer perdu dans la forêt.

Raoul Peck | Le Jeune Karl Marx

arnaud maïsetti — 2017-10-20T21:47:17Z

Un film de Raoul Peck.
Avec : August Diehl, Stefan Konarske, Vicky Krieps, Olivier Gourmet, Alexander Scheer

Le récit de la jeunesse de Karl Marx, de 1842 à la rédaction du Manifeste du Parti communiste, en février 1848.

Jeunesse du présent

Ouverture | récit, fable et fiction politique

Plan large sur une forêt d'automne. Des hommes, des femmes et des enfants en haillons ramassent du bois. Pas le bois vivant aux arbres, mais celui répandu sur le sol humide et froid. Une voix dit, en allemand dans le texte, combien le bois mort n'est pas le bois vivant — et sur cette différence, radicale et décisive, repose déjà une pensée et une protestation. La voix dit l'évidence : que si le bois vivant revient à celui qui possède l'arbre, le bois mort est à tous. C'est une coutume ancienne. Mais s'abat soudain sur les hommes, les femmes et les enfants en haillons la force brutale du droit : des troupes à cheval et en armes qui frappent.

« En faisant fi de cette différence essentielle, vous appelez les deux actions vol et les punissez toutes deux en tant que tel. Bien mieux, vous punissez le ramassage de ramilles plus sévèrement que le vol de bois, puisque le fait de le considérer comme vol est déjà une punition en soit, une punition que vous épargnerez de toute évidence au vol de bois. Dans ce cas-là, vous auriez dû le nommer “assassinat du bois” et le punir comme un assassinat. La loi n'est pas déliée de l'obligation générale de dire la vérité. […] Autant vous ne parviendrez jamais à faire croire qu'il y a crime quand il n'y a pas crime, autant vous parviendrez à transformer le crime lui-même en acte légal. Vous avez effacé les frontières, mais vous faites erreur en croyant que vous ne les avez effacées que dans votre intérêt. Le peuple voit la punition, mais il ne voit pas le crime [1] »

Intuition première du film : pour raconter la vie d'un homme, on en passera d'abord par une image, qui condense une pensée, un regard, une double révolution – celle, criminelle, des possédants qui renverse la coutume, et celle, émancipatrice en retour, de la pensée qui rétablit les vérités. Et cette image prend corps dans la levée de chairs souffrantes, de corps d'autant plus levés qu'ils le sont dans l'épreuve des coups.

Ce n'est pas une simple fable : ces exemples, Marx les puise en Rhénanie, en France, en Angleterre. Mais de ces exemples que Marx prend à la vie, il dégage un récit, qui revêt l'allure d'un mythe, d'un rêve même qui viendra hanter – spectre – les nuits du jeune Karl Marx plus tard dans le film. Au cœur des forêts, c'est toujours là que commence l'Histoire : dans les récits du Graal, toujours ici qu'on s'initiait aux signes et allait à la rencontre de l'aventure — ce qui allait advenir. Du récit, Marx arrache les signes les plus âpres et féroces pour toucher à la racine des choses : la vie, la mort — celle du bois, de l'arbre et des hommes, celle du droit, celle du monde enfin qui à force de confusion va à sa perte, des vérités qu'il faut dire : du langage dont le principe fondamental révolutionnaire est de désigner la vérité des choses. C'est le début du film.

Ces images des paysans penchés sur le bois sont arrachées de la pure biographie de Marx, mais plutôt issues de sa vie comme sa matière même : par là que se fabrique, sur quelques minutes, une fiction politique : celle qui est l'expérience de la pensée. Sur la fiction, on jette les idées provoquées par elle et on frappe sur le monde pour qu'il en réponde.

Force de cette ouverture : dans la seule voix de Marx et des corps qui sont levés par elle sous l'écriture de l'article « Débats sur la loi relative au vol de bois », rédigé en 1842, on aurait comme une loi du film. La vie qu'on racontera ne le sera que comme des images de corps qui ne sont qu'une fiction : une fiction politique, non pas une leçon, ni même une fiction marxiste : plutôt l'expérience de pensée qu'a traversé le jeune Marx afin qu'elle nous donne à penser aujourd'hui. Et sur le corps de ce récit qui épouse les moments d'une vie passée, les outils pour frapper le monde de nouveau.

La vie | Paris, Bruxelles, Londres

De la vie du jeune Marx, Raoul Peck saisit ses lieux d'abord : l'Allemagne où le film commence n'est qu'un bureau qui sent le renfermé et les demi-mesures. Marx écume, se sent trop à l'étroit ici, à Cologne où les journaux qu'on interdit ne publient pourtant que des semblants de contestation : c'est à coup de massue que Marx veut frapper.

Il gagne la France : Paris, capitale de la liberté de la presse en 1842. Peck la filme dans son dehors : les rues étroites et pavées qu'on heurte en marchant. C'est là que Marx rencontre Engels : et pour dire la rencontre, Peck filmera justement une fuite — poursuivis par la police (pour rien, parce qu'ils ne veulent pas leur présenter les papiers qu'ils possèdent pourtant : cette police est la même), ils courent dans Paris qu'à travers leurs courses on voit. Pénètrent dans des boulangeries, des cours et des jardins, des ruelles et des impasses qui cachent d'autres ruelles, d'autres cours et d'autres jardins. Écriture des lieux par leurs parcours : et leur expérience. On se frotte au monde aussi par la ville. Paris est cette ville de la rencontre avec la réalité de corps des êtres : pas seulement par les récits qu'on entend des forêts où la violence d'État frappe, mais les émeutes dans les fabriques, le prix du pain qui monte, les femmes qui mendient. Ecrire dans Paris, c'est écrire ces rencontres et cette ville.

Mais on doit fuir Paris aussi parce que la liberté de la presse a des limites que repousse l'écriture de Marx.

Le récit de cette vie — de sa jeunesse — et celle d'une fuite : Paris se recroqueville. Ce sera donc Bruxelles : la solitude cette fois ; et déjà Londres qui appelle parce que Londres est alors la capitale du capitalisme industriel. Londres, Peck la filme dans ses fabriques, ses usines de tissus : par les gestes, la cadence, le bruit, les corps abîmés. Et par la ville dans la ville. Engels fuit aussi et d'abord il fuit sa vie de bourgeois fils d'industriel — il voudrait approcher d'autres réalités qui sont la réalité matérielle du monde : son malheur aussi, où il trouve la joie pure. Dans les quartiers interlopes, les bars où il n'est pas le bienvenu, c'est l'amour qu'il trouve. Pas celui pour la classe ouvrière, mais pour une femme — simplicité et évidence de la ligne de fuite du récit de croiser les points de convergence vers les corps amoureux.

À la fin, on n'est plus dans la ville : mais face à la mer. Arrachée aux conditions matérielles de la pensée, la fin est une rêverie théorique sur ce qu'il reste à faire dans l'histoire du monde. On est face à l'immensité des choses, face à l'incertain de l'avenir : et de l'autre côté de la mer, ce sera Londres encore, cette fois définitivement.

La vie matérielle | misère, amour et écriture

De la vie de Marx, R. Peck refuse l'anecdote autant que la théorie : c'est leur dialectique qu'il cherche. Cette vie fut celle de Marx dans la mesure où elle aura été celle de beaucoup : mais tous ne furent pas Marx, et Marx ne fut pas seulement un homme, mais celui qui donna naissance à la pensée considérable du siècle à venir qui se poursuit encore. Alors pour dire ce magnétisme de la vie et de ce qui l'excède, le film puise dans le corps la force de conduire à la fois cette vie, cette œuvre, son époque et la nôtre. Des corps empêchés avant tout. Parce que c'est l'argent qui manque, à chaque étape : et la cruauté de la vie à laquelle il faudrait répondre par davantage de vie. Des enfants naissent, qu'on ne peut nourrir. Mort des enfants qui sera pour Marx la tragédie répétée de toute une vie. Les repas qu'on partage et qui ne sont qu'un bouillon d'eau chaude. Et l'écriture en réponse parce que c'est ainsi que s'arrache l'argent — et écrire paie mal.

L'écriture de Marx est un labeur physique : les papiers, les lectures, les heures passées sur des feuillets. De là cette quête de la théorie économique — et ses mots : valeurs d'usage, d'échange, fétichisation de la marchandise… — prend une autre force précisément parce qu'ils prennent corps dans le corps de Marx endurant dans son corps l'injustice économique de la rétribution de son travail.

Il y a l'autre corps : non pas souffrant, mais amoureux. C'est une autre économie : celle de la dépense pure, sans autre gain que sa joie. Images de Marx aimant, désirant ; images de Jenny, sa femme, désirant aussi et plus violemment encore : crachant sur son origine, sur ce vieux monde qu'elle voudrait voir mourir ; corps de Engels aussi : cherchant les coups et les caresses dans les mêmes lieux dangereux de Londres. Images de corps qui ont cherché surtout cela : la vérité des corps, le temps qui pourrait être celui des corps émancipés d'un travail aliénant : course dans la ville, au bord de la mer comme image dialectique de l'immobilité de l'écriture, des jeux d'échecs avec Engels pour éprouver la penser avant de la mettre au défi de l'histoire.

Didactisme | critiques de la dialectique critique

Retraçant à grands traits malgré tout la vie de Marx, c'est celle des rencontres que le film esquisse : les figures se succèdent, l'aura parfois trop grand pour des personnages secondaires. Proudhon, Bakounine, Wilhelm Weitling, et même Courbet. Défilé d'ombres. Rencontres qui sont toujours l'occasion de résumer à plus grands traits encore les théories qui s'opposent à travers les noms des hommes. Ce n'est plus Marx qui rencontre Proudhon, c'est le marxisme qui dialogue avec le socialisme français. Ce didactisme arrête le récit plus qu'il ne produit. Et pourtant, c'est à travers lui que les lignes de faille se dessinent plus nettement. Avec la France, Marx rencontre la pratique réelle du monde et des hommes — avec Marx, la France rencontre la force de la pensée comme une arme prête à servir. De ces convergences naissent le pamphlet anti-proudhonien de Misère de la philosophie, qui est pourtant un dépassement de la philosophie — et un dépassement des positions de Proudhon si peu théoriquement construite — et qui s'achèvent (c'est, dans le film, Engels qui en fait la lecture, à Londres) par une phrase de la romancière française Georges Sand : « Le combat ou la mort, la lutte sanguinaire ou le néant. C'est ainsi que la question est invinciblement posée ».

Alors ces personnages ne sont pas seulement des figures, ou des ombres, ils deviennent des idées que traversent les mots et les réalités de cette vie. Et le film ne fait pas qu'illustrer ces idées par des conflits de personnes, mais travaillent à fabriquer cette dialectique de la pensée et des corps, rejointe par la finalité du combat où ce qui est en jeu, c'est bien la vie ou la mort de ces corps au nom de la pensée, ou de leur survie acquise et prolongée par la pensée. Envoyer les ouvriers français au combat sans l'outil de la connaissance de leur situation est un crime, dira Marx vers la fin dans une de ces scènes de banquet qui rassemblent tout le spectre diffus du socialisme critique européen (outre Engels et Marx, un émissaire de Proudhon, le socialisme prophétique de Weitling, celui du complot de la Ligue des Justes, du réformisme, de l'anarchie…). Scène critique, dialectique : scène surtout où la critique est cette arme dialectique pour penser la vie en chair, pour poser la question invinciblement : image de la bibliothèque où Marx passe des heures comme un renversement du vide théorique où la France se complait à demeurer, comme si son passé révolutionnaire la rendait quitte de toute outillage. La connaissance comme cet en regard de l'action : et comme la connaissance est la condition de la lutte, cette écriture comme l'en regard du sang versé aussi.

La fatigue | bascule d'une jeunesse

Vitalité du film. Me replonger dans Marx ces derniers mois — cette fois non pour apprendre la pensée de Marx, comme il y a quelques années, mais pour apprendre de la pensée de Marx pour tâcher de penser le présent —, c'est découvrir une féroce joie dans les premiers textes qui paraît se figer dans la puissance implacable avec les années et la rédaction du Capital, sur quoi s'achève le film. Je suis fatigué, dit Marx à Engels : fatigué des articles à rendre, de l'argent à chercher à force d'articles : je veux écrire un livre. Le temps long du livre, celui du monument bâti dans l'histoire – celui qui renversera la théologie de notre civilisation, révèlera ses contradictions fatales et injuste (étrange : ce jugement, « injuste », mot qui est la pierre de touche de l'engagement de Marx, ce contre quoi il appuie son combat, c'est le mot que tous on lui renvoie pour le qualifier : tu es injuste, lui dit sa femme, lui dit Engels, lui disent ses amis), ce livre donc, dont je tâche ces dernières semaines de suivre la pensée ligne à ligne, annotant les mouvements et les éclats, ce livre impossible et inachevable, inachevé donc, est l'opposé des textes de jeunesses, de leur fougue et de leur souffle.

Au bord de la mer, Marx dit qu'il est fatigué : je vais avoir trente ans et je suis fatigué. C'est pourtant dans cette fatigue qu'il aura écrit ces textes les plus vitalistes, les plus emportés. Ou est-ce de les avoir écrits qu'il aborde ce moment de la fatigue, fatigue dans laquelle il taillera le marbre du Capital ? La fatigue de Marx : sur son visage aussi. Dans son écriture. Vie de fatigue. Celle de Jules Vallès aussi. Film sur la fatigue : ce qu'il faut de fatigue pour ne jamais s'épuiser à lutter – cette lutte qui est la forme que prend la vie quand elle veut être digne.

Dernières images : la voix de Bob Dylan et Like a Rolling Stone comme une autre fatigue traversée. Défilent le vingtième siècle : pas celui dévoyé des crimes commis au nom de ce contre quoi justement la vie de Marx fut menée (l'arbitraire, la fatalité, l'injustice), mais celui des luttes. Peck retrouve le geste de son dernier film sur James Baldwin, I'm not your negro. Archives vives des visages des émeutes de Detroit et des marches civiques, de Mandela, des bombardements au Viêt-nam, ailleurs, et des poings levés contre eux.

Images qui disent la jeunesse de cette vie : de ce monde si vieux en regard. Et de comment il n'est décidément plus temps de l'interpréter (comme un lecteur, ou pire, comme un musicien) : mais de le transformer.

Ultime image : un jeune enfant plonge son regard loin en nous, face à nous, dans le présent du film qui s'achève et dont on comprend qu'il ne reconstituait rien, mais qu'il avait pour but de produire les conditions de ce regard. Derrière lui, un drapeau français imperceptiblement tremble.

[1] Ce texte de Marx, je l'ai lu présenté lumineusement par Daniel Bensaïd : Les dépossédés : Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres est ce livre par lequel j'ai fait la connaissance de la pensée de Bensaïd, sa rigueur joyeuse, intransigeante et précise, sa puissance d'images aussi. Il est précieux à plus d'un titre, et pour cela aussi.

d'une semaine l'autre : trains, correspondances et autres départs

arnaud maïsetti — 2017-10-16T09:48:22Z

Il fallait à Persée pour poursuivre les monstres une capuche de nuages. Cette capuche nous nous la sommes tirée sur les yeux et les oreilles, pour pouvoir faire comme si les monstres n'existaient pas.
[/Karl Marx, « Préface à la première édition allemande », dans Le Capital./]

The Clash, « Train In Vain » (The London Calling, 1979)

D'une semaine l'autre, rien qu'un passage qui voudrait seulement trouver les endroits de passage plus denses et rapides, ceux qui conduisent d'ici à là-bas – le dimanche, on monte aux collines chercher dans le surplomb des réalités non ce qui éloigne, mais au contraire : ce qui permet de voir la situation des choses, l'approche de l'époque depuis l'endroit où on s'en dégage. D'ici, on voit les mouvements plus amples des êtres et de la terre, la mer qui voudrait s'enfoncer dans la ville, qui échoue par vagues et recommence. D'ici, on voit les lâchetés aussi : dimanche dernier, des crimes qu'on commet au nom de ce qui n'a pas de nom : semaine qui s'était terminée dans les trains où elle recommencera et s'achèvera encore. Gare, comme une clé, comme une porte sur le secret des jours : emporter d'ici jusque là-bas la force d'aller encore, de là, à plus loin s'il le faut – en soi surtout : du train de Marseille à Paris d'abord : regard vers le ciel, Saint-Charles à l'endroit précis où Saint-Charles lance vers la ville ses propres regards pour mesurer ce qui excède toute mesure : on est ici où s'arrête le regard sur la lâcheté et l'abjection des crimes qui massacrent ces jours, et dont on tourne le dos – on prend un train, un autre, ou est-ce lui qui nous prend.

Le vendredi, Paris : Nanterre. Géométrie précise et folle des universités : des escaliers qui descendent ou montent, des panneaux qui affichent des heures, des noms, des salles, des bancs vides. Des couloirs vides surtout, et de la lumière sales qui tombent d'étranges lampes disposées sans logique au plafond jusqu'au sol. On imagine que ces couloirs ont été pensés par certains selon l'agencement le plus simple et efficace : organiser les déplacements, les circulations. Et pourtant, face à ces couloirs, on a toujours le sentiment du hasard, du désœuvrement. L'après-midi, dans le New York de 1982, parler - et lui trouver des raisons et des fins, des origines aberrantes aussi plutôt que des causes : ce sera Strasbourg, ce sera Paris aussi, ce sera l'écriture aussi. Parler de Bernard-Marie Koltès prend de plus en plus pour moi le chemin de routes qui s'enfoncent, de villes : il faudrait pouvoir parler d'écriture et de théâtre en faisant la description des villes dans lesquelles l'écriture et le théâtre se sont inventé : des villes, des corps qui peuplaient l'époque de ces villes et s'y affronter, se jeter les uns sur les autres pour pouvoir résister aux villes, à l'époque. Parler quelques heures à en perdre la voix : le soir, au théâtre, la Loge sera le moment de se taire, et de puiser d'autres forces, et rentrer aux Batignolles tard encore : saluer la rue de Bizerte comme toujours, et Verlaine, et d'autres fantômes assis à des bancs qui n'existent plus depuis mille et un ans.

Retour à Marseille : retour aux collines le dimanche. Et le mardi, les théâtres qui sont d'autres départs, d'autres secrets sur d'autres portes ouvertes, parfois fermées à double tour et dont la clé est dans la gueule de chiens errants. Géométrie noire des théâtres dans nos villes : face aux hôtels, face aux docks sans docks transformés en centre commercial, les théâtres sont d'étranges lumières. Ce soir, c'est le poème de Georg Trakl tel que Claude Régy le lira, dans le corps de l'acteur au lointain irradiant de noirceur, de terribles tensions sur l'arc d'une note perdue qu'il s'efforcera de rejoindre, ou de traverser : on est au milieu de la ville et de ces jours en quête d'étranges alliés. Par exemple, cette beauté sans exemple, sans leçon, sans générosité : mais féroce et puissante, mais secrète, oui, mais latente qui exige tout de soi, ou qui ne se délivre pas. Face à cette heure de traversée dans le noir quasi, où entendre les mots inouïs qui ne relèvent d'aucune époque, on est armé pourtant : je m'arme, moi, d'antidotes pour des poisons à venir, peut-être déjà là. D'aucune leçon, non, ce théâtre : et pourtant, face aux laideurs banales des jours, est-ce qu'on n'a pas tant besoin de son envers, et de ce qui n'a aucun compte à rendre avec rien ? Cette phrase arrachée en passant dans la soirée : et le pain devint de la pierre. Changer le pain en pierre : oui ; renverser le sortilège du dieu mort, et marcher sur ces pierres pour en faire des routes, oui.

Mercredi : l'université à Aix est creusée de couloirs en chantiers, à ciel ouvert parfois. Par exemple : la bibliothèque, qu'on transforme en théâtre. On voit à travers les fenêtres défoncées le ciel passer et s'ouvrir encore et encore. Je passe toujours devant le chantier à l'arrêt : peut-être ne travaillent-ils que la nuit, ou seulement quand je suis loin ; les machines, je les aurais toujours vues à l'arrêt. C'est une juste image du réel en chantier lui aussi, mais toujours quand on a le dos tourné. Face à nous, la fabrique des jours est suspendue à des décisions qui relèvent d'ailleurs. On avance dans la boue écrasée par des engins en pause. Et on mesure, d'un jour sur l'autre, l'avancée de travaux invisibles : le ciel qui s'engouffre dans les bâtiments avant d'y être pour toujours repoussé.

Jeudi : train encore : route vers Montpellier, voir le jour s'effondrer dehors minute après minute, et gare après gare. Marseille Saint-Charles, Aix Centre, Aix TGV, Avignon TGV, Aix-Centre, Nîmes, Montpellier Saint-Roch enfin. Ce sont toujours les mêmes gares de province : verrières voûtées, pures lignes de fuite qui sont aussi sans horizon. On passe, dans ces lieux on ne fait que passer : je lirai les textes du jeune Marx dans ce passage, essayant de conjuguer les mots et les pensées, essayant de ne pas manquer mes correspondances, de savoir où je me trouve, et où je vais. Ce n'est pas facile.

Et si je m'arrêtais dans cette gare, que je m'asseyais sur ce banc, je serais perdu à tout jamais, ma correspondance manquée, mes jours filés entre les doigts, entre les nuits ?

Jour tombé quelque part ici, couleur qui est la même ailleurs ? Les types qui m'entourent semblent prendre ce train tous les jours, se connaissent, se reconnaissent : balancement des jours et des nuits toute une vie qui prendrait la navette Nîmes Montpellier – ça finirait par faire un destin, ou une fatigue ? Plus sûrement une fatigue qu'un destin : je ne suis pas fatigué ce soir, je lis Marx avec d'autant plus de vertige que le soir tombe lentement sur nous, dans ces trains qui sont les mêmes, et les jours qui basculent.

Il faudrait écrire ces jours pendant la nuit qui tombe ; avec Marx, je pense à Babel, je pense aux textes à écrire, aux jours contre lesquels il faudrait savoir mieux résister, aux nuits pendant lesquels les complots nous tiennent debout et vivants. Je passe entre la nuit comme sous la pluie ; et dans l'insomnie des gares, je pense aux textes que je n'écrirai pas pour mieux regarder la nuit noircir et s'éteindre davantage.

Montpellier enfin : dans cette ville où je vais par hasard bizarrement une fois par an, mais un seul jour : je ne vois que les mêmes rues, les mêmes hôtels (je m'étonnerai de voir que le wifi de l'hôtel me reconnaît : j'étais donc déjà venu ? Mais je ne reconnais pas l'hôtel : dans quelle vie avais-je passé une nuit ici ?)

Place de la Comédie, j'écrirai les jours et les nuits passés, une fiction impossible qui ne deviendra qu'un rêve : ou un rêve qui ne sera qu'une fiction, celle qui voudrait dire les jours et les nuits, par exemple cette nuit qui autour de moi est partout.

Vendredi soir : retour de Montpellier ; journée derrière soi, d'échanges denses qui disent autant les chemins à prendre que les routes à refuser, les pensées vives et mortes qui se succèdent en soi – pensées mortes qui sont peut-être aussi décisives que les autres. Soleil de nouveau tombé : face à moi, dos au sens de la marche. C'est une image juste. Lire Marx encore, avec cette image : armé de cette image.

Et dimanche sera de nouveau ce surplomb : Marseille vue d'ici. Surtout, d'ici, reprendre des forces. Regarder d'ici les équilibres des jours et des nuits à venir. Et surtout, puiser dans ce qui n'est pas dans l'image la joie de s'arracher à l'époque pour mieux la voir, tenir la distance, ne pas lui appartenir : relever d'autres appartenances. La fin du jour, apprendre à marcher sur le déséquilibre des soirs et des matins comme on s'appuie sur la vie pour s'approcher des bords qui la réinventent.

Karl Marx | les confessions

arnaud maïsetti — 2015-06-05T14:04:43Z

Dans l'Angleterre Victorienne, c'est une habitude courante de la bourgeoisie de Londres : un autoportrait par réponses courtes aux mêmes questions. La superficialité de ce questionnaire si général peut désarmer, ou dévisager.

Au printemps 1865, Marx est à Londres ; écrasé par le travail, il n'a sans doute pas le temps pour ces jeux : mais sa fille Jenny (qui sera plus tard, militante, féministe et artiste de théâtre), insiste, c'est elle qui recopie les réponses de sa main. Elles ont été publiées après la mort de Marx, sous le titre : Confessions

Ses réponses ne disent rien de sa vie, de son œuvre, de son caractère. Mais témoignent peut-être de la douceur qu'il faut pour chercher en soi-mêmes les forces de penser le monde et ceux qu'il écrase.

Extrait de l'émission sur France Culture Une vie, une œuvre, 2015

— La qualité que tu apprécies le plus : la simplicité

— Chez un homme : la force

— Chez une femme : la faiblesse

— Ce qui te caractérise le mieux : La ténacité

— Ton occupation préférée : Faire des œillades à ma cousine Netchen. Dévorer des livres.

— Le vice que tu détestes au plus haut point : La servilité

— Celui que tu pardonnes le mieux : La crédulité

— Ton idée du bonheur : Combattre

— Du malheur : Se soumettre

— Ton poète favori : Dante, Eschyle, Shakespeare, Goethe

— Ton prosateur préféré : Diderot, Lessing, Hegel, Balzac

— Ton héros : Spartacus, Kepler [1]

— Ta couleur préférée : Rouge

— Ta couleur d'yeux préférée : Noir

— Ta maxime : « Nihil humani a me alienum puto » (rien de ce qui est humain ne m'est étranger) (Terence)

— Ta devise préférée : « De omnibus dubitandum » (Douter de tout)

[1] Astronome allemand