arnaud maïsetti | carnets

Vietnam #6 | visages de la Baie d'Halong maritime

arnaud maïsetti — 2015-11-28T20:20:33Z

11 & 12 octobre.
Baie d'Halong.

On ne sait pas pourquoi. J'ai oublié les hypothèses des savants, qui ont bien sûr raison – et donc, pour cette raison-là, qui ont tort. Ils parlent marée et piton calcaire, ils calculent le vent et le sel, ils dressent les cartes du monde ancien. J'ai retenu l'autre hypothèse : celle qui raconte comment un dragon dans sa fuite a laissé échapper des perles sur la mer. Deux jours et une nuit, regarder chacune de ces perles, aucune ne sont pareilles, toutes lèvent un monde possible. Comment les marins se repèrent sur cette mer ? L'horizon troué de mille pierres précieuses, on passera entre elles. On reviendra au port miraculeusement, comme si chaque bloc de roche disposait la direction. Le ciel était épais, chaud, et parfois creusé de minuscules mouvements. Cela ressemble à des oiseaux immenses, très haut, oubliés comme des pierres, fils des fils des dragons perdus en chemin. On ne sait pas pourquoi cette baie, on dit seulement que c'est la plus belle du monde, peut-être parce qu'on pourrait la regarder infiniment.

Vietnam #5 | mirages de la Baie d'Halong terrestre

arnaud maïsetti — 2015-11-23T14:34:25Z

9 octobre.
Quelque part bien au sud d'Hanoi.

Mais où ? Au matin, six heures à l'aube est déjà écrasant de chaleur, de moiteur, d'étouffement. Après une courte et mauvaise nuit dans le train en déséquilibre permanent sur des chemins de fer effondrés sous son passage, c'est de nouveau Hanoi, la ville. Et c'est rapidement la route qui plonge dans les terres. La fatigue l'emporte. Quand on lève les yeux trois heures plus tard, on est ailleurs. Ce n'est pas la montagne du nord, ni la ville du centre, ni la mer. La pluie tombe et la brume monte ; puis monte et tombe. À la surface de l'eau, on verra jaillir l'averse, et partout autour, le brouillard comme de la fumée. On appelle cela Baie d'Halong terrestre, mais ce n'est pas une baie, il n'y a pas vraiment de terre, et Halong est à trois cent kilomètres à l'est. Où, alors ? Les canaux conduisent vers des pitons rocheux que la mer, retirée depuis des millénaires, a abandonnée à la terre. Ils se dressent aux caprices du brouillard dans un étrange désordre, jusqu'à imposer cette harmonie menaçante, irrégulière, labile. On se faufile entre ces blocs de matière. On ne va nulle part. Tout autour, la brume veille, et la pluie se répand comme le sommeil : d'un seul coup sans qu'on s'en aperçoive.

gare de toutes les gares : l'aube

on s'engouffrerait dans les entrailles de la terre à ciel ouvert

les bêtes fabuleuses sont là, comme des légendes

ce qui tombe nourrit, ce qui monte engendre – est-ce l'inverse ? l'eau descend, les plantes surgissent des tréfonds

et les hommes travaillent ici l'eau comme de la terre, qu'ils raclent et bêchent et sèment et creusent et recueillent et, jusqu'à la fin des temps

des pitons répandus sur la terre, levés comme des rêves, perdus comme du passé, terribles et beaux comme tout ce qui est terrible et beau, inaccessibles à mesure qu'on s'approche d'eux

frontières imaginaires : c'est là que j'aurai pris la dernière image à la pluie ; là que la pluie ensuite m'a noyé mon appareil (heureusement, j'avais d'autres armes)

aux reflets des temples, le ciel et la mer se confondent dans la pluie, la pierre voudrait ressembler aux barques du paradis, les hommes sont loin désormais, et c'est ainsi que l'Histoire s'éternise peut-être

Vietnam #4 | Sa Pa, dans ses poussières de pluie

arnaud maïsetti — 2015-11-04T18:45:35Z

8 octobre.
Entre Thį Trãn Sa Pa, Xã Sa Pà, et Phuòng Phõ Mói.

Le pays des Hmongs, encore ; mais l'autre versant. L'odeur de paille brûlée toujours et cette fois celle de la pluie. Tu n'as pas vu Sa Pa si tu n'as pas vu le brouillard, disait le proverbe. On ne voit que le brouillard ce matin ; rien, donc, de la terre à travers lui. Toute la journée, il faudra marcher dans ce brouillard. Ou comme juste avant lui. Étrange cette impression d'avoir toujours un peu de retard sur le brouillard, celle de se trouver à quelques mètres de lui, et jamais en lui. Que chaque pas semble repousser. C'est l'image parfaite de l'écriture, évidemment : on avance dans des territoires qu'on devine seulement – ce qui va produire le paysage, c'est la marche qui à la fois le découvre et le rend possible. On déchire un voile sans jamais le voir. On est enveloppé de lui comme de la présence du monde autour dont on perçoit seulement ce qui se dérobe. La pluie est invisible, mais le soir, comment être davantage trempé ? C'est aussi une image de l'écriture. Et du voyage. Toute cette brume nous empêche de voir cette terre : et cependant, c'est cette terre-là qu'elle fait naître. De cette terre qu'elle surgit. Dans cette terre, s'avancer renouvelle l'expérience d'être ici, si loin. Au Vietnam, on possède une sublime expression pour dire la brume : c'est de la poussière de pluie. Je ne sais pas s'il existe un mot pour dire la silhouette d'un homme, parapluie à la main, qui soudain se dresse et à l'horizon regarde vous perdre.

franchir

c'est d'abord un territoire large comme le ciel sur lequel le ciel va tomber

on verrait les derniers hommes

et puis à mesure où on s'enfoncerait, les premières bêtes

des bêtes confondues dans la brume, des bêtes de plus en plus légendaires

de plus en plus tendres et sauvages

et puis, soudain, rien ; peut-être s'est-on enfoncé trop loin

rien que des ruisseaux minuscules dont on se demande comment ils peuvent soulever tant de brume – qu'on franchit comme des symboles

s'est-on avancé trop loin – des bêtes, pas même des bêtes, des cauchemars de bêtes, ici dorment depuis mille ans

et puis soudain

soudain l'homme au parapluie

ou à l'ombrelle

se raconter longuement sa légende ; et un instant croire qu'à ses yeux, nous sommes nous aussi silhouettes dans la brume et le lointain, perdus dans la toile d'araignée de la brume

au détour du chemin : les bornes déposées par les Français il y a un siècle fonctionnent encore, et les villes peut-être toujours là