arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Cette nuit d'hiver

arnaud maïsetti — 2023-12-22T17:27:07Z

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

Rimb., « Génie » (Illuminations) [1873 ?]

Tout a recommencé de finir ce matin – cette nuit –, à 4h27, quand à cette heure (et en ce lieu) le soleil revint (mais d'où ?) et, ayant atteint ce point ultime de disparition, décida — provisoirement — de revenir, et l'équilibre des jours et des nuits ainsi rompu, la vie reprendrait peut-être, l'illusion d'un retour : non, on sait que c'est autre chose, que c'est leçon, grande et haute, celle qui dit (outre l'effacement soit ma façon de resplendir) que la nuit est la condition du jour, que le jour revient seulement s'il a éprouvé de la nuit sa plus grande menace, que ce moment précis de plus puissante rétraction est aussi celui de l'appui vers la lumière la plus pure de juillet : que nous sommes lancés vers juillet à la seconde même où le froid perce le plus profondément en nous — d'ailleurs, le vent n'a jamais été aussi terrible que ce matin où le matin déjà allait gagner quelques secondes sur la nuit, à peine de quoi voir venir, et le ciel était bleu, comme la plaie sur le cadavre, et comme si le cadavre soudain ouvrait les yeux, et criait.

Ô terreur : ne dormir que vers deux heures et se réveiller chaque seconde (c'était l'impression), se dire : de n'avoir pas su trouver les mots — mais les mots avaient fui eux aussi et me rendaient plus lâche encore de les chercher en moi —, de n'avoir pas su dire ni regarder en face (le soleil ni la mort, mais pas seulement) : et c'était évidemment la veille du solstice hier, aucun hasard : seulement de la solitude terriblement répandue devant moi avec s[m]es visages muets, et le bruit de la porte qui se referme, les pas qui s'éloignent.

Je récite en moi-même les mots

Rimbaud, « Génie »

mais dire les mots suffisent-ils pour qu'ils disent ce qu'ils portent en eux, je ne sais pas : les mots de courage, de dignité, d'intelligence, les mots de solitude : les mots qui serviraient comme des mains dans le noir de la grotte pour avancer, les mots qui seraient du sang aussi au bout de mes mains éraflées par les ours peints, les loups, les sexes, les mots qui seraient des bêtes cachées dans l'angle mort, les mots qui parviendraient à dire la profondeur des rues de Babylone et le silence qu'il faisait le lendemain de sa chute, les mots qui diraient cela et tout le reste rien qu'en disant ce qu'il faudrait dire pour que la ville ait lieu et avec elle la vie entière qui déjà, comme la bête que rien n'apprivoisera jamais, s'éloigne quand on l'appelle avec des larmes.

contredire le soleil du solstice

arnaud maïsetti — 2017-12-24T12:40:20Z

La végétation ne connaît pas de contradiction. Il vient des nuages pour contredire le soleil du solstice. Aucune tempête n'empêche l'arbre, à son heure, de devenir vert.

Gaston Bachelard, L'Air et les Songes

Björk, Solstice (« Biophilia », 2011)

C'était il y a trois jours, le solstice, mais non : le soleil se couche plus tard depuis le treize ; mais non : les jours ne commencent à s'allonger que depuis deux jours – alors dans la grande horlogerie du temps et des saisons qui ramène la vie à ce qu'elle est (ce chaos terrible des recommencements) plutôt qu'à la ligne droite vers la fatalité, on est face à quoi on est depuis le début : le désarroi, et le désir.

Le vingt-et-un décembre à dix-sept heures vingt-sept et cinquante-huit secondes, le solstice d'hiver tombe sur nous comme la nuit sur le jour, ou est-ce l'inverse. Nous entrons dans l'hiver astronomique (ceux qui savent, mais ne nous disent rien, savent que l'hiver météolorologique est déjà parmi nous depuis le premier décembre). La terre est alors inclinée le plus loin du soleil — prête à basculer ; le soleil est si bas qu'il pourrait mordre ; il se lève presque au sud, se couche presque au sud aussi. Et tout recommence.

Dans la folie de ces jours atroces, la mathématique précise des étoiles rassure et console : chaque jour, nous gagnons quelques secondes de jour : être là pour les voir. Mais quand ? J'apprends — décidément, ceux qui savent possèdent leur secret qu'il faut percer — qu'il y a plusieurs crépuscules. Un crépuscule civil [1], un crépuscule nautique [2], un crépuscule astronomique [3]. Il en va du soir comme de nos vies : choses incertaines et mouvantes dans la mouvance incertaine des choses.

Je lis cette phrase, écrite par les savants qui savent les secrets des jours :

« Pendant des milliers d'années, l'homme s'est appuyé sur la durée du jour pour partager le temps. Mais, depuis que les atomes battent la mesure, il faut surveiller de près le décompte des secondes pour ne jamais voir le Soleil se lever à minuit. »

Ceux qui possèdent le secret de la nuit n'ont pas les mêmes scrupules, qui battent la mesure de l'épuisement pour lutter contre elle.

Si on achève l'année épuisé, c'est parce qu'on croit qu'elle est un bloc d'énergie qui commence en janvier et se termine en décembre. Il faudrait plutôt croire en l'histoire des secondes et des courbes battues dans la relativité des vents solaires.

Il faudrait aussi se servir du miracle du jour qui sur la pointe la plus resserrée du temps se met soudain à grandir pour tirer leçon contre le monde : s'appuyer de toutes nos forces contre les secondes arrachées à la nuit comme on précipiterait les lâchetés du réel dans un grand trou noir, qu'on enjamberait en hurlant.

La nostalgie est une structure du temps humain qui fait songer au solstice dans le ciel.
Pascal Quignard, Abîmes, 2002

[1] Pendant le crépuscule civil, le centre géométrique du Soleil est situé entre 0° et 6° sous l'horizon. Les objets sont clairement distingués sans lumière artificielle.

[2] Pendant le crépuscule nautique, le centre du Soleil est situé entre 6° et 12° sous l'horizon. Les marins peuvent naviguer par les étoiles, en utilisant la ligne d'horizon visible comme un point de référence.

[3] Pendant le crépuscule astronomique, le centre du Soleil est situé entre 12° et 18° sous l'horizon. Entre la fin du crépuscule astronomique du soir et le début du crépuscule astronomique dans la matinée, le ciel est suffisamment sombre pour toutes les observations astronomiques.

solstice perdu et spectres nouveaux

arnaud maïsetti — 2017-06-23T08:24:18Z

Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d'été ! — des Erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, — la Mort sans pleurs,

Rimb.

Bachar Mar-Khalifé, Ya Ballad ("Ya Balad", 2017)

À 6h28, le 21 juin, les premières lueurs : pour quelques minutes, je manque le solstice, qui a déchiré le ciel à 6h24 – à quoi tient une vie ? Je tends les bras, tâche de prendre la lumière qui vient, c'est trop tard : tant pis ; et pour quoi ? C'était il y a deux jours : le temps passe comme de la vie perdue. Je lis ce matin les propos du ministre de l'Intérieur qui vient à Calais dire combien sa seule préoccupation est de "contenir les réfugiés avant qu'ils arrivent dans les Alpes". C'était il y a une heure. Je regarde de nouveau la lumière sur moi, dans les arbres peut-être : quel rapport ? La lumière déchire à chaque instant chaque instant.

J'écoute Bachar Mar-Khalifé en tâchant de me fabriquer des souvenirs du présent.

Habiter la ville, c'est la quitter, la retrouver : ici, en tous cas. À quoi tient une ville ? On est loin. On est toujours loin de ce qui bat. Dans le lointain, on finit par rejoindre. L'été commence, dit-on. Je lis ce matin dans les journaux qu'il fait chaud. Les nouvelles vont lentement.

Hier, Friche Belle de Mai (et tout à l'heure encore) : la lumière en partant, comme elle tombait déjà. Est-ce qu'à Stonehenge aussi, on avait le regret de la lumière juste après sa venue ? Comme le regret des départs ?

Le jour a duré seize heures et deux minutes (je l'ai lu hier, je m'en souviens), ce vingt-et-un juin : mais c'est fini, maintenant, il commence sa lente rétraction sur lui-même, jusqu'au vingt et un décembre où il tiendra dans une main d'enfant.

Se relire est une douleur, hier jusqu'à une heure du matin : plongé dans les épreuves, une ligne après l'autre pour les accepter. Il faudrait savoir écrire une fois pour toute, sans se relire : ce que je fais ici, sans rien reprendre, sans ajouter ou retrancher, seulement jeter comme on crache, comme on mord et désire.

En Nouvelle-Zélande, le jour a duré neuf heure et des poussières : le reste, de la nuit de la nuit de la nuit peut-être, ou du soir. Un long soir perdu dans le jour suivant. Là-bas, le jour recommence, lui.

Je rêve d'autres soirs. Ce matin, réveil brutal, crampe, jambe raide soudain, et le rêve s'est engouffré dans la douleur, l'oubli, la peine du jour à venir.

Histoire de mes solstices à travers les titres inventées pour lui résister : 2016 (solstices des vies passées, à venir), 2015 (vingt et un juin : il fera peut-être nuit, 2014 (morsure du jour et cette douceur d'ancêtres vivants), 2013 (rien), 2012, encore, 2011 (et le reste), 2010 (le dernier jour de l'année : blasphèmes), 2009 (marche) : je commence à disposer les années comme des oublis.

Tous les solstices que j'ai vécus, ces jours longs comme la vie, je les confondrai un jour dans une seule nuit : il faudra bien choisir laquelle.

au solstice des amants

arnaud maïsetti — 2016-12-20T22:24:20Z

M83, 'Outro', Hurry Up, Dreaming

Nous ne nous séparons que pour être plus intimement unis, plus divinement accordés à toutes choses et à nous-mêmes. Nous mourons pour revivre.
Je serai : je ne demande pas ce que je deviendrai. Être, vivre est assez, c'est la gloire des dieux. C'est pourquoi tout ce qui est vie, dans le monde divin, ignore l'égalité : il n'y a en lui ni maîtres ni esclaves. Les natures vivent les unes avec les autres comme des amants ; elles ont tout en commun : l'esprit, la joie, l'éternelle jeunesse.

F. Hölderlin, Hyperyon

Nous y sommes encore. Un Vingt-et-Un décembre comme à chaque retour du ciel quand le vent bat jusqu'ici. Que la terre se rassemble sur elle-même : et que le jour se resserre sur sa pointe la plus fine, qu'il amasse en lui sa fragilité la plus précieuse, qu'il a épuisé toute sa force et qu'il ne reste que cela : au soir du vingt-et-un décembre quelques heures seulement de jour. Dans les temps qui sont les nôtres, on sait reconnaître ce jour : et la nuit qui vient, la plus longue de l'année, on sait en mesurer le poids aussi dans le siècle.

Le lendemain, la nuit déjà sera plus courte de quelques secondes – le jour reprendra pied dans son destin. Cette nuit ressemble au pouvoir : amassé sur lui-même, énergie épuisée de l'année qui a réduit la lumière à si peu, vieillesse, désespoir, colère triste.

Lu Hyperion ces jours, ces nuits ; repris Mélancolie de Gauche ; pris des notes sur la constitution des Communes à Milan au XIIIe s. : faire feu de tous bois, dans ces jours rares de lumière, c'est se préparer aussi, encore. Je le sais bien : il faudra bien finir par commencer, par finir de se préparer : je le sais, oui. Je sais aussi que commencer prend du temps, qu'à cet égard la nuit est une leçon, et le jour.

Toujours l'obsession des forces : d'arracher à tout ce qui est possible – jour et nuit compris, livres et visages, vagues ou rochers, ou pensées ou désirs – des forces.

Si ce Vingt-et-un décembre – cette année, à 11h44 – est l'image de ces jours, de secousses et d'ombres, c'est à cause de sa nuit : reste à inventer des lendemains, aujourd'hui. Autrefois, on levait de grands feux qu'on traversait pieds nus ; on crachait sur les grottes ; on dévorait le cœur palpitant des bêtes ; on dressait des théâtres avec nos corps : on disait les mots réservés à ce jour, on inventait celui de sacré, celui de terreur et on cessait de prier pour agir sur le jour et qu'il revienne.

Là où la croyance a cessé demeure les forces qui les soutenaient, peut-être : le jour est là encore et plus encore ce soir la nuit qui l'entoure. Revient cette tâche de voir dans la nuit les jours écrasés sous elles et prêts à se soulever, reste à tirer sur la nuit pour les voir affluer, et les désirer comme des amants pour mieux vivre parmi eux la jeunesse du monde qui est la nôtre, malgré la raison rance des vieillards qui nous gouvernent encore, pour combien de temps ?

plongée dans l'année qui s'achève

arnaud maïsetti — 2015-12-21T17:00:00Z

La nostalgie est une structure du temps humain qui fait songer au solstice dans le ciel.
Pascal Quignard, Abîmes

Il est seize heures cinquante-six, et le jour est tombé un peu partout dans cette ville. Demain à huit heures quarante-et-un, il se lèvera peut-être quelque part, mais où ? C'est la plus longue nuit de cette année, et c'est ainsi le jour qui dit le mieux l'année passée, l'année en cours pas encore passée. À quatre heures quarante-huit, ce sera la pointe du jour et de la nuit, le moment ramassé sur lui. Combien serons-nous à regarder le ciel noir, cette heure-là ?

Plongée dans l'année, entièrement arrivée là, ce jour qui aura été produit par tous ces jours ensemble, de cette année entièrement achevée jusqu'à lui. Toute cette année pour ce jour amassé en lui, amassant cette année. Tous les ans pour moi (déjà en 2010, ou en 2013, ou l'an dernier il y a des éternités) par exemple, un même rite : écrire le solstice simplement pour le déposer quelque part, et si c'est ici, c'est tant pis pour moi, et non tant pis pour le solstice. Toute une année perdue, on dirait : dans ce jour perdu lui aussi sous la nuit qui commence déjà.

Dans la librairie, ce livre de Michaux perdu au milieu des romans étrangers. J'ai trouvé le signe suffisamment beau et éloquent pour l'emporter : Moments (Traversées du temps). J'y trouve ces vers si précis, leur langue si radicalement juste

Venant, partant, sans frontières, obstacles fluides à tout parachèvement, détachant et se détachant sans enseigner le détachement,
Moments, bruissements, traversées du Temps.

pour nommer ce moment, celui où les moments cessent pour venir s'assembler sur la pointe fine du temps effacé par lui-même.

L'année comme dans le grand silence, mille oiseaux immobiles sur le sol, allant et venant, partant, sans frontières, sur le sol. L'année comme soudain un coup de feu. L'année éparpillée dans la joie d'en finir avec cette année impossible et vaine, l'année dans le ciel qu'on regarde comme du verre brisé dans l'éloignement de mille oiseaux, l'année comme partir, comme aller, comme recommencer le ciel encore, comme une promesse d'inventer le ciel, l'année comme il faudrait qu'elle soit et comme elle ne sera pas, l'année comme plongée encore, mais cette fois vers la surface, et continuer encore d'aller encore malgré le coup de feu et malgré le ciel, et malgré la surface, encore, comme lever les yeux.

route que prenait le train dans le brouillard : histoire intérieure de la deuxième nuit la plus longue du monde

arnaud maïsetti — 2014-12-22T20:56:14Z

si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Comment fait le train pour savoir où il va, dans ce brouillard qui n'en finit pas - comment fait-il, pour trouver sa route, et frayer, d'un bord à l'autre du pays, jusqu'à la mer ; tous ici dorment ? Étrange comme toujours, remontant vers Paris ou descendant à Marseille, il faut traverser au pli du trajet une zone de brouillard, dix minutes franchies à l'aveugle — c'est peut-être cela qu'on appelle le Centre. Quand on aura passé, le ciel se sera définitivement fermé sur lui ; ou au contraire, ouvert en deux : reste le mystère de cette route toujours droite qui dispose à gauche l'ouest, à droite l'est ; inversement quand je redescends, les forces se retournent. Et sur l'image, les visages comme au révélateur de la chambre claire, viennent — autant de rêves en soi qui se font et s'éloignent.

Ce soir, nuit du solstice : plus longue nuit de l'année ; et même deuxième plus longue nuit de l'histoire de la Terre (celle de 1912 était plus ample encore). Des types le savent : ils comptent. Mettent à jour les horloges : règlent l'heure universelle qu'ils mesurent, ajustent. Un tremblement de terre au Chili avait il y a peu modifié l'axe de la terre (de 8 centimètres : ce n'est pas rien) et altéré la durée du jour de quelques microsecondes. Entre le premier jour du monde et ce soir, on aura perdu deux heures de jour ; ou gagné deux heures de nuit. Ce soir, je regarde la nuit plus longtemps que jamais.

Trente trois secondes ont été ajoutés depuis 1970. On ne nous dit rien. Peut-être qu'on dormait — et maintenant, on possède 33 secondes de plus : qu'en faire ?

Regarder la nuit ne modifie pas le temps ; mais parfois, dans le vent du soir que j'entends plus fort, plus âpre sur moi, deux heures du matin est l'espace le plus serré du temps, le plus noir : l'endroit où les forces s'assemblent - c'est toujours la même histoire. L'énergie est affaire de concentration : la terre la dépense une année jusqu'à cette pointe de temps où elle se trouve la plus faible, la plus fragile – mouvement de rétraction, prise d'élan.

Dans les chants d'Indiens, on savait bien que cette nuit était la plus précieuse : là que la terre recommençait de battre – regarder longuement la nuit, cette nuit, la couleur de cette nuit, pour prendre appui sur elle. Rêver le temps de la veille comme inconsolable des pertes endurées, tandis que nous, héritiers de secondes comme des secousses qui font aller la terre d'un bord de l'univers à l'autre, plus riches d'une matière de vie comme de la lumière, si le temps se mesure en année, et les années en lumière, ne pas attendre qu'un 21 juin vienne nous dérober les forces.

Nuit du 22, nuit où la nuit est ce grand trou de forces où la puiser — là qu'elle tombe de plus haut et au plus profond : dans nos terreurs, nos villes mortes, les délires politiques, les folies furieuses, les cris qu'on entend, les livres qui ne se publient pas, les mots qu'on perd, y puiser encore ; dans les visages, les corps immobiles, les cadavres, les scènes vides, traverser les images pour y puiser.

Oui, dans les rages, les désirs, les colères, les lointains et secrets, les pactes, les va-t'en : y puiser non ce qui manque, mais les forces vives qui travaillent déjà aux 23 décembres de toujours.

solstice intérieur

arnaud maïsetti — 2011-12-22T19:14:24Z

Toi que la nuit constellée enfante en s'éteignant, [1]

Au jour le plus court, moi terrassé de la ville, jette un dernier regard au dernier jour éclairé en moi du temps passé à l'épuiser – toujours au solstice d'hiver cette sensation en moi : rétraction de toutes choses au dedans du corps qui signe la concentration extrême du temps : chaque seconde éprouvée en son entier, oh si rare cette sensation, et de douleur, l'épuisement du temps, briser le sablier découlé accéléré comme si la peau était une main tendue qui ne retenait rien que de la poussière de sable tombante toujours montante encore jusqu'au ciel descendu lui-même à l'encre : à peine levé le ciel, que déjà.

Toi dont la nuit endort les feux à ton coucher,

Tous les vingt-et-un décembre, mêmes sensations, mêmes morts intérieurs qu'il me revient de coucher, et de porter le deuil le soir venu décombres, mes mains en mausolée ; vieille superstition : le jour tellement rétréci, comment croire qu'il ne va pas rejoindre la nuit dans la nuit et s'y confondre, abîme, des corps à corps coïncidés au désir des morsures, des sexes de nuit et de jour entrelacés, éclats de jouissance à la jonction de l'œil, cheveux en désordre mêlés sous la brûlure de l'eau, lèvres absentes de mots qui disent : je suis à toi, maintenant ; oui, comment ne pas penser que le jour à force d'approcher la nuit ne va pas fatalement se retourner en elle et y dormir pour toujours. Tous les vingt-et-un décembre, moi, je suis le dernier croyant de cela, oui. Moi, je me tiens, vers cinq heures, fidèle d'une religion, litturgie au plus simple : je me tiens droit sur le bord de cette croyance, et je regarde cela, qui s'efface pour moi seul. Et c'est comme un spectacle qui a lieu pour moi seul. D'ailleurs, il a lieu.

Soleil, Soleil, je t'en supplie, révèle moi

Perdue la folie des sacrifices, des corps éventrés pour satisfaire aux dieux leur caprice de lumière : et que faire donc, désormais, pour que le jour revienne, dis moi – moi je dirais tous les mots qu'il faut. Il se trouve que le jour revient alors que je n'ai rien dit, ne sachant que dire. Je ne sais pas ce qui tient du miracle, ou du hasard : folie de cette folie qui n'obéit à aucune croyance.

Où séjourne, oui où, le fils d'Alcmène

Oui mais j'ai pour moi les vers de Sophocle : ce jour-là, ils sauvent. Chaque année, je dois me trouver un stratagème pour survivre à ce jour, pour accepter la rapidité de ce jour. C'est la leçon de ces dernières semaines : savoir accepter le mouvement, ce qu'il apporte, ce qu'il suscite. Le jour tombe, moi, je viendrai le ramasser là où il est tombé, à l'endroit précis de sa chute.

Astre resplendisant de lumière !

Le lendemain (aujourd'hui), le jour s'allonge comme un corps, le désir de ces coïncidences quand sur un corps il vient s'allonger : et allongé en lui le désir de lui appartenir. L'année recommence en moi ainsi, dans cette joie un peu vive des deuils qui inaugurent leur vie. L'année recommence maintenant, comme tous les ans pour moi maintenant, non pas le premier de l'an, mais dans le jour tombé du vingt-deux, quand il vient prolonger d'une minute le jour de la veille : c'est ainsi, comme dans Melancholia, la mesure de ce qu'on arrache à la lumière, que je mesure en moi ainsi : la vie prise de violence à tout ce qui s'y oppose. La renaissance est soudaine, violente dans le corps et l'esprit, salvatrice en tout.

Est-ce aux détroits marins
Ou à la jonction des deux continents ?

Une ligne après l'autre arrachée dans ce deuil des morts en moi qui vivent pour toujours d'avoir été brûlés. Lumière du soleil invente en moi, à l'instant de l'année qui vient vers moi, la vie que je n'ai pas encore, que j'aurai, j'en suis sûr, puisque je l'arrache à cette lumière là, de cendres éparpillées quand je pose le premier pas.

Dis-le nous, Œil sans égal en acuité.

[1] _Les Trachiniennes, Sophocle, traduction Robert Davreu, Actes Sud, 2011, (Parodos du Chœur).