arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne

arnaud maïsetti — 2024-05-19T13:15:52Z

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne ? — Et chante et se poste.
Rimb., Mouvement, Illuminations (1873-1875)

C'est comme si on avait renoncé. On avait regardé le ciel, la terre, et dans nos mains les forces qu'il restait et on avait posé les outils, on serait reparti. Sur les bords des routes, et dans le parc tout près, les jeunes pousses fleurissent donc dans le plus grand désordre. J'apprends à mon garçon que les mauvaises herbes n'existent pas, mais seulement des jardiniers. L'herbe est folle, davantage encore quand le vent lui aussi est laissé en liberté comme ces jours. La sauvagerie indomptée prend corps dans les tulipes saxifrages des boulevards vers l'école. Avec une brutalité inouïe, elles percent non pas seulement la surface de la croûte terrestre, mais les trottoirs ou les murs mal cimentés des clôtures qui délimitent les propriétés dites privées. C'est la naissance de la jungle, la promesse qu'un jour, de l'autre côté du temps, tout ceci ne sera qu'une forêt primaire de nouveau. Je tâche d'en prendre la mesure. Comment accueillir la sauvagerie en nous qui ne soit pas la soif de destruction, mais un ravage plus large encore, ce qui va défigurer la laideur, ce qui donne à la fragilité têtue l'allure de la dévastation, désarme les arrogances les plus viles, ce qui enfin donne au dérisoire la nécessité la plus grande ?

Je regarde, j'essaie d'apprendre.

Au théâtre, le corps offert à sa présence, ou sur la surface de la page, on ne fait pas autrement : cette sauvagerie qui naît parfois au prix de l'abandon et après un tel travail où se délaissent l'espoir et la volonté, où il n'y a plus rien que le désir et l'absence de but, plus rien que la disponibilité à ce qui vient, passe, défait, alors quelque chose surgit, se laisse voir, un cri à peine, une phrase plus terrible que les autres, une tulipe sur le trottoir que le moindre pas pourrait piétiner — humiliant pourtant le piétinant à l'instant où il se fait, préparant d'autres surgissements aberrants, ici, ou là.

Jrnl | Alors que l'ombre peut tenir

arnaud maïsetti — 2024-05-05T19:11:33Z

Inversement, ce qui est dénoncé dans le Soleil, c'est sa discontinuité. L'apparition quotidienne de l'astre est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit ; alors que l'ombre peut tenir, c'est-à-dire durer, le Soleil ne connaît qu'un développement critique, par surcroît de malheur inexorablement répété (il y a un accord de nature entre la nature solaire du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure répétition). Né le plus souvent avec la tragédie même (qui est une journée), le Soleil devient meurtrier en même temps qu'elle : incendie, éblouissement, blessure oculaire, c'est l'éclat (des Rois, des Empereurs). Sans doute si le soleil parvient à s'égaliser, à se tempérer, à se retenir, en quelque sorte, il peut retrouver une tenue paradoxale, la splendeur. Mais la splendeur n'est pas une qualité propre à la lumière, c'est un état de la matière : il y a une splendeur de la nuit.

Roland Barthes, Sur Racine (1963)

Le jour n'est jamais égal à lui-même en dehors de ce moment où il s'atteint vers midi, qu'il brûle et s'éteint tout aussitôt, et s'éloigne de lui, s'en va vers la mer s'effondrer comme un damné — tout ce qui précède ce moment où il s'ajuste à ce qu'il, et tout ce qui suit ce moment, n'existe qu'à l'égard de ce seul instant, qu'il le prépare ou qui lui succède, qu'il soit la cause ou la conséquence : et ce moment n'a jamais lieu, ou seulement comme passage d'un devenir à l'autre, et rien ne reste que le regret, qui suit la promesse. L'ombre ne se rejoint jamais, elle, et si elle est l'envers du soleil, elle le rejoint dans sa faculté à n'être condamné qu'à devenir, à s'étendre ou se rétracter, et parfois — parfois — quand le soleil s'efface, à devenir la terre elle-même jusqu'à perte de vue. Dans cette vie, plutôt l'ombre, que le soleil : et plutôt, dans l'ombre, cette jointure entre le corps et le monde où passe la fuite du jour.

Par grands vents comme aujourd'hui — comme depuis un mois —, l'impression tenace que le ciel tombe : et il le fait ; la terre nous attire à elle, et l'univers en s'accroissant régresse dans son état premier. On marche sur de telles atrocités aussi, qui ne sont rien en regard de ce qui s'abat sur le ciel de Rafah, la nuit, le jour, et tout ce qui entre les deux bat encore.

Au parc Borély, des familles entières se vautrent dans l'existence ; elles louent des vélos, regardent les ragondins voler la nourriture des enfants. Je vais lentement entre les allées et le temps passe à la même allure que les autres, et pourtant, je le retiens de toutes mes forces pour mieux le projeter hors de moi.

Jrnl | être tenace

arnaud maïsetti — 2024-04-30T19:27:44Z

Je ne quitterai plus ce journal.
C'est là qu'il me faut être tenace, car je ne puis l'être que là.

Franz Kafka, Journal (16 décembre 1910)

Habiter dans le manque, le retrait ; lever les quatre murs de sa citadelle intérieure sur cet appui qui fonde le désir, sa douleur et sa perte — vivre dans le contrecoup. Et d'abord reprendre le fil, ou pied. Rouvrir ces pages délaissées dans le refus de faire le point, plutôt prendre appui. Trois mois plus tard, l'hiver passé, et la partie la plus troublante du printemps, que reste-t-il de moi ? Cette nuit, dans le rêve, se sont amassés ces trois derniers mois dans quelques images sitôt perdues, et pourtant si claires, précises, presque douloureuses de justesse. Et puis un cri d'enfant, une ombre, presque rien qui suffit à jeter dans le réel cette masse incertaine qui est le prolongement concret de moi-même, et tout était fini. Commençait autre chose de lointain, qui semble pourtant le tout de la vie sociale.

Au milieu des copies à corriger, des fenêtres ouvertes sur l'horizon perdu des Zooms, des peaux mortes de ces vies obligatoires, l'ombre des enceintes de Babylone commence à s'éloigner dans le dos (je me retourne pour la voir une dernière fois dans le soleil qui se lève sur les monts Zagros), et je rêve lentement à un atlas des fins du monde : aux confins, des terres en friche, des abandons où habiter autrement le regret. Mais à mesure que le soleil se lève sur ce printemps, que tout s'efface de Babylone, des campagnes fangeuses d'Allemagne renaissante, du monde lui-même, je perçois bien quel cadavre là-bas m'attend, sa silhouette de dieu qu'il me faudra enjamber et appeler ça écrire ne change rien à la peine, la rend moins indigne de ces nuits où je l'envisage de tous côtés.

Et parmi les images qui assaillent, il y a Gaza qui meurt ; Avdiika qui meurt ; le choléra à Mayotte ; le fascisme niché partout dans les corps, les paroles, les attitudes et les sondages ; les émeutes dissoutes dans les palabres. Il n'y a plus à se demander « que faire ? » — on ne le sait très bien, et toutes les conditions matérielles historiques entravent. On regarde tomber le monde sans percevoir vraiment que c'est sur nous qu'il viendra s'effondrer. Notre tâche sera peut-être bien de concevoir un trou assez large pour accueillir nos désirs d'anciens mondes qu'on voulait croire à venir encore vivaces, et quelques armes en nous, capables un jour prochain de percer la surface et de revoir la lumière du jour ?

Jrnl | Dehors, c'est la fureur

arnaud maïsetti — 2024-01-08T16:31:11Z

Dedans c'est la fumée. Dehors c'est la fureur.

Henri Michaux, Épreuves, exorcismes (1940-1944)

Reprendre le fil : oui, mais par où le tramer, percer ce grand tissu de réalité pour coudre un vêtement qui serait suffisamment résistant au vent et me rendrait invisible pour l'affronter — le vent ne se porte que sur ce qu'il voit — ; regarder les vagues tout à l'heure, cherchant la nouvelle vague me rendait nostalgique à chaque instant de la précédente disparue sous la suivante, mais dans la succession, à mesure des naissances et des morts, c'est comme si j'éprouvais peu à peu la nostalgie pour ce qui allait arriver : c'est peut-être ce qui datait ma tristesse aujourd'hui, et avec elle l'Histoire entière qui n'arrive que par saccades, tueries de masse et crachats sur les cadavres sitôt répandus à l'image : reprendre le fil, est-ce qu'il ne faudrait pas le trancher une bonne fois pour toutes, et se mettre à la sculpture ?

Aujourd'hui était né Gaston Miron, tandis que mouraient Giotto, Marco Polo et Galilée, Verlaine aussi : mais c'est aussi le jour où naquit Tino Modotti et Pietro Gori et cela pourrait tout sauver — bien sûr, une vie vaut une mort, parce qu'une mort ne rachète aucune vie, qu'il n'y a pas d'espérance, seulement le sentiment d'urgence et d'arracher au langage et à la matière ce qu'ils consentent à nous donner, et même ce qu'ils ne consentent pas.

J'ai fait la liste de mes dernières croyances, et parmi elles, il y a la musique et les larmes, les morsures, l'indifférence des ruines et ma propre faiblesse, le désir, la solitude et dans le soir ce qui lui succède, travaille la fatigue et l'arme d'autres forces qu'elle seule et la recouvre.

Jrnl | Cette nuit d'hiver

arnaud maïsetti — 2023-12-22T17:27:07Z

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

Rimb., « Génie » (Illuminations) [1873 ?]

Tout a recommencé de finir ce matin – cette nuit –, à 4h27, quand à cette heure (et en ce lieu) le soleil revint (mais d'où ?) et, ayant atteint ce point ultime de disparition, décida — provisoirement — de revenir, et l'équilibre des jours et des nuits ainsi rompu, la vie reprendrait peut-être, l'illusion d'un retour : non, on sait que c'est autre chose, que c'est leçon, grande et haute, celle qui dit (outre l'effacement soit ma façon de resplendir) que la nuit est la condition du jour, que le jour revient seulement s'il a éprouvé de la nuit sa plus grande menace, que ce moment précis de plus puissante rétraction est aussi celui de l'appui vers la lumière la plus pure de juillet : que nous sommes lancés vers juillet à la seconde même où le froid perce le plus profondément en nous — d'ailleurs, le vent n'a jamais été aussi terrible que ce matin où le matin déjà allait gagner quelques secondes sur la nuit, à peine de quoi voir venir, et le ciel était bleu, comme la plaie sur le cadavre, et comme si le cadavre soudain ouvrait les yeux, et criait.

Ô terreur : ne dormir que vers deux heures et se réveiller chaque seconde (c'était l'impression), se dire : de n'avoir pas su trouver les mots — mais les mots avaient fui eux aussi et me rendaient plus lâche encore de les chercher en moi —, de n'avoir pas su dire ni regarder en face (le soleil ni la mort, mais pas seulement) : et c'était évidemment la veille du solstice hier, aucun hasard : seulement de la solitude terriblement répandue devant moi avec s[m]es visages muets, et le bruit de la porte qui se referme, les pas qui s'éloignent.

Je récite en moi-même les mots

Rimbaud, « Génie »

mais dire les mots suffisent-ils pour qu'ils disent ce qu'ils portent en eux, je ne sais pas : les mots de courage, de dignité, d'intelligence, les mots de solitude : les mots qui serviraient comme des mains dans le noir de la grotte pour avancer, les mots qui seraient du sang aussi au bout de mes mains éraflées par les ours peints, les loups, les sexes, les mots qui seraient des bêtes cachées dans l'angle mort, les mots qui parviendraient à dire la profondeur des rues de Babylone et le silence qu'il faisait le lendemain de sa chute, les mots qui diraient cela et tout le reste rien qu'en disant ce qu'il faudrait dire pour que la ville ait lieu et avec elle la vie entière qui déjà, comme la bête que rien n'apprivoisera jamais, s'éloigne quand on l'appelle avec des larmes.

Jrnl | Vous qui regardez

arnaud maïsetti — 2023-05-17T21:33:26Z

Vous qui regardez,
apprenez à voir. Brecht

Aller au théâtre, s'astreindre à cette discipline, s'exposer à l'incompréhension et à l'humiliation, ou à la médiocrité (et à l'humiliation encore), parfois — plus rarement — à l'incompréhension qui ouvre aux possibles du monde, on ne le fait pas pour le théâtre, encore moins pour le plaisir qu'on y trouverait, mais pour apprendre à mieux voir ce qu'on fait de nous, ce que l'Histoire inflige — par exemple à notre capacité de voir —, et à nous repérer dans le désordre des temps : où en est la nuit ? c'est toujours la question qu'on se pose quand on sort du théâtre — quand on s'est enfermé là-bas, il faisait jour, et quelque chose s'est passé, du temps peut-être, mais lequel : où en est la nuit où l'on est désormais plongé, la question vaut cette peine, où est la nuit qui nous cerne et où on en est, de la nuit : par où l'envisager et comment je la regarde désormais que mon œil s'est heurté aux réalités de fantômes du théâtre, que mon œil a été brutalisé, que mon œil a été exercé à regarder autrement comment passait le temps, par où entraient la lumière et les corps, ce que le langage remuait dans l'ombre au fond de moi : aller au théâtre pour mieux voir où en est la nuit.

Elle s'approche de moi, la vieillarde, me demande des sous pour un pansement : je fouille dans mes poches et ne trouve rien, elle insiste : me montre sa blessure, à la jambe — je vois alors la jambe sans peau, plaie à vif où se laissait voir les muscles, les tendons, l'os peut-être ; elle me regarde et s'éloigne, marche d'un pas lent et lourd avec sa jambe trouée au-delà de la douleur de sorte qu'elle ne ressentait plus rien, le vent la traversait comme le faisait le regard des gens.

Aix-en-Provence le soir rempli jusqu'à la gorge de cris d'adolescents cherchant à boire toute leur jeunesse afin de mieux l'observer dans le verre vide — et de s'effondrer d'ivresse en regrettant déjà leur vie à venir qui les attend et va les emporter.

Jrnl | Ce qui n'est pas de ce monde

arnaud maïsetti — 2023-05-16T21:20:22Z

Qu'est-ce qui en ce monde existe vraiment, sinon ce qui n'est pas de ce monde ?
Cristina Campo

Le train, vers Rennes, et retour ; les solitudes entassées, les hurlements des enfants, les flics qui passent et qui dès le terminus passeront les menottes à ceux qui voulaient seulement passer (ils diront cela, quand je serai à la hauteur : « on voulait passer ! », je ne saurai pas où ; en face, les uniformes répéteront seulement On ne veut rien entendre ; on ne veut rien entendre…)– la fac de Rennes II marquée au fer rouge des occupations sans doute vidées, partout les inscriptions rageuses et les colères, les déflagrations qu'on imagine ici, les expériences : sur quoi désormais passaient ceux qui passent, et j'en étais, je venais après, je ne comprendrai rien, je regardais seulement et j'essayais d'apprendre malgré tout : et au retour, dans Aix, après le théâtre, après Emma Dante, après les gestes commis là-bas sur scène pour faire remuer le temps, l'existence, la peine : avoir de la peine, oui, pour la ville, et les corps, les types aux menottes, les étudiants vidés, les inscriptions bientôt effacées, pour l'oubli qui commençait déjà, pour la nuit entière, pour tout ce qui meurt à cet instant, avoir cette peine, la prendre avec soi, ne pas savoir qu'en faire, l'allonger dans un coin de l'Histoire, la regarder comme un oiseau crevé qui ressemble à n'importe quel rat, tâcher de se souvenir de cet instant-là, de la peine, et ne jamais l'oublier, travailler à lui donner forme, toute la vie.

Il y avait dans le train, la lecture de Gatti — L'Opéra avec titre long —, qui soudain, insidieusement, avec violence et amitié, obligeait : et toi, quels sont tes morts et qu'en as-tu fait, qui sont tes morts qui te possèdent, que tu hantes aussi, que tu déranges, quels ces morts qui ne te laissent pas en repos, que tu ne laisses pas en repos : et ces morts, quelle honte font-ils à ta vie, et comment t'en rendre digne ; vivant : toi ?

Au théâtre donc ce soir : Misericordia d'Emma Dante (il faudra avoir la force d'écrire), seulement repartir avec cela : le signe de la main quand on dit adieu, ce mouvement du corps quand on abandonne l'enfant : on ne l'abandonne pas, on lui a appris à être seul – j'allais dire : libre, mais c'est faux : seul, oui, et vraiment —, qu'on ne commet les enfants que pour les abandonner, qu'on les élève dans ce seul but de leur apprendre la solitude, terrible et plus grande que le ciel, et que tout commence ensuite : la terreur, la pitié, et tout ce qui ne se dit pas.

mot pour mot

arnaud maïsetti — 2022-06-06T18:15:38Z

Vaincre le hasard mot pour mot

Mallarmé

Plusieurs journaux ont annoncé la mort de Lenz de son vivant, en Allemagne et en France, durant ces années où il tâchait de vivre tout au bout du XVIIIe s., quelque part entre sa chambre misérable de Moscou et quelques cafés, là où se vendait l'alcool le plus terrible et le moins cher d'Europe — quand on l'a ramassé dans une rue, ivre mort, et plus mort qu'ivre cette fois, et qu'on l'a jeté dans une fosse commune au hasard (on ne sait toujours pas où), personne n'annonça la nouvelle déjà tant de fois écrite ; le peuple en arme n'allait pas tarder à entrer de force dans le Palais des Tuileries au cri de la Liberté ou la mort et coiffer le roi du bonnet phrygien, tirer dans le ciel pour voir s'il oserait répondre : je pense au corps de Lenz sur le trottoir de Moscou pendant qu'on jetait ces cris sur Paris, je pense à l'absence des lignes qui viendront dire le lendemain de sa mort qu'un poète était mort parce qu'il avait vécu, le soir tombe : on est le 6 juin, le corps de Lenz fut retrouvé le 4 au petit matin — rien n'a eu lieu, je lis Les Soldats ce soir dans le contretemps irrésolu de ma vie.

« Depuis le temps que je suis en France, c'est plus facile pour moi de parler en français » bredouille l'homme à la barre à qui on demande de s'expliquer dans sa langue maternelle, après tout la Justice a payé assez cher un traducteur, qu'il fasse un effort — dans le compte-rendu qu'en fait la presse, rien qui ne traduise la douleur, la peine, l'humiliation, la honte, et la dignité de celui à qui l'on crache dans le français le plus impeccable.

C'est dans l'aéroport de Milan, quand on part : une maquette d'une ville faite en briques — sous ces briques posées les unes contre les autres, la ville paraît aussi élégante qu'abominable, portrait juste des viscères de la ville ou de son squelette : ce sur quoi elle tient, repose, pèse, lignes claires d'une silhouette parfaite : la ville est une brique posée sur elle-même et notre poitrine.

pour pouvoir vraiment la haïr

arnaud maïsetti — 2021-05-25T07:45:44Z

Il découvrit qu'il ne connaissait pas assez la forêt pour pouvoir vraiment la haïr.

Luis Sepulveda

L'image même de ce dans quoi on ne s'enfonce jamais assez, ou seulement pour mesurer qu'on est loin de tout cœur ; il faudrait des bêtes plus sauvages que cette longue plainte d'abeilles, ou un vent moins froid, l'absence de la montre au poignet. La forêt de pins au-dessus des Caillols est l'envers du monde, et ce qui le rend possible ; rend possible qu'on s'y jette de nouveau. Il n'y a pas de contradiction dans le mouvement qui conduit à s'éloigner de la vie avant d'y revenir, il y a un seul mouvement, comme sur les vieilles horloges qui tombent sur elle-même pour avancer le temps.

Arrivé au sommet de la colline, on a une vue imprenable sur les quartiers est, et la prison des Baumettes. Ses toits infranchissables, les miradors ; on pourrait compter les fenêtres qui donnent sur le vide, l'absence d'horizon tendu vers les calanques et la mer. L'image même de ce dans quoi on ne s'enfonce jamais assez : les forêts qui pénètrent le cœur mort de ce monde-là.

Il y a les forêts de Dante, celles qui ouvrent au voyage par-delà tout voyage, obscures et denses, épaisses comme une jungle par où fraie un chemin tordu ; il y a les forêts du Graal, où la merveille surgit comme dans son élément, et l'aventure ; et il y a nos forêts, tracées par les pas lourds des randonneurs : chaque caillou ici a été piétiné, vu, photographié. On fait comme si : comme si on était aussi les premiers dans la forêt obscure, car la voie droite était perdue — et elle l'est, toute chose le démontre, chaque jour le prouve.

Il y aurait pourtant la conjuration des images dans la complicité des forêts, des hurlements des abeilles invisibles : on s'enfoncerait là pour se laver du monde et mieux l'affronter, ensuite, peut-être : trouver des ruses nouvelles pour le précipiter par le fond — ce qui se trame dans nos pensées quand on tourne le dos aux Baumettes, à la mer, et à toute forme de ciel.

à présent, comment serait-ce possible ?

arnaud maïsetti — 2021-05-13T18:59:29Z

Autrefois, quand la terre était solide, je dansais, j'avais confiance ;
à présent, comment serait-ce possible ?

Michaux, Lointain intérieur

Il n'y avait pas un nuage dans le ciel, ce soir-là ; la voie semblait libre. C'est alors qu'une masse brumeuse, lointaine, éparse, s'est assemblée pour intercepter, dans l'impeccable, la trajectoire du soleil — et tout aura été plongé dans le froid ce seul moment où je suis sorti pour respirer dehors. Il ne faut pas chercher longtemps les images qui nomment ces jours. Ne pas refuser trop violemment les clés aux énigmes qui ne sont pas posées.

J'attendais un événement, quelque chose d'évident et de sûr, pour revenir écrire ici ; ce journal ressemble de moins à moins à un journal, avec ces notes écartées comme des étoiles, et tant pis pour moi, les étoiles sont de toute manière peut-être éteintes déjà pour la plupart. Non, c'est faux, je n'attendais rien : seulement, les heures manquent à mesure que les tâches s'accumulent, et leur retard. Il ne faut jamais attendre, c'est pourtant une loi élémentaire.

Si je fais le compte de ces jours, il y aura eu en désordre des lectures graves et importantes [1] ; beaucoup de vent ; plusieurs colères ; la joie de l'occupation du théâtre national de Marseille ; la découverte du fado. Cela ferait une semaine ? Davantage.

Je me déplace dans les rues de Lisbonne en caméra embarquée. Je ne comprends rien à cette ville, à ce que je vois. Une ville de ce côté de l'écran n'est qu'une image écrasée par son hors-champ ; il y manque ce qui fait d'elle une ville. Alors, je ferme les onglets, et regarde, vue du ciel, le lac Champlain par où passent désormais des frontières — je tâche mentalement de m'en défaire : peut-être qu'écrire, ces jours, ne se fait qu'à ce prix, à cette opération impossible, alors je m'y livre avec les forces qui me restent.

On détache un grain de sable et toute la plage s'effondre, tu sais bien.

[1] La mort de Masao de Didier Da Silva ; Un vagabond dans la langue, de Matthieu Mével — autrefois, j'aurais voulu écrire sur ces livres : le ferai-je ? Il le faudrait, pour nommer ce point qui se fait sur ces jours plus sûrement que le contraire d'une éclaircie.