arnaud maïsetti | carnets

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Du désir des mondes (les cartes anciennes) #4

arnaud maïsetti — 2016-03-13T17:37:37Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)

Quatrième semaine : 9 mars 2016

Dans la haine des frontières, et le désir des chemins, et les rêves d'aller. Et dans la voix de tous les ailleurs de Lhasa.

Anywhere On This Road, Lhasa

Florence, le Palazzo Vecchio.

Au quatrième étage de l'aile Sud, ou Nord, ou Est, ou Ouest, je ne sais plus, Vasari – l'architecte du Prince –, a levé ici la Stanza del Guardarobe ou Sala delle mappe geografiche : la Salle des Cartes ; au centre, un Globe terrestre qu'un homme ne pourrait pas enlacer, autour, le monde connu. La Salle des Cartes nomment et appellent : sur chacune des armoires, une carte dessinée à main levée par le Frère Ignazio Danti désigne les mers et les terres, et les villes et les ports – vus du ciel.

On voudrait poser la main sur chacune de ces portes peintes. Derrière les portes, ce sont d'autres pièces peut-être, et derrière, la ville, les rues, les églises. Mais le dessin des cartes fait oublier le battement des civilisations mortes ou à venir. Les îles sont jetées sur les mers comme des désirs. Et les continents, lâchés ; ou déchirés comme un corps entre les mains des hommes de possession. Ici, l'Asie, là l'Afrique, l'Europe – il y manque l'Australie, que l'Européen ignorait et qu'il n'avait pas encore saccagée.

Pendant qu'on s'occupe à signer les titres de propriété, la mer fait seule le tour du monde.

Le Palazzo Vecchio possède encore ses secrets : les drames qui se jouaient dans le théâtre mystique du Prince levé pour sa seule Majesté ; les portes dérobées et les escaliers murés, certains sourires de certaines statues aux Offices, certaines formules lancées sur certains plombs et l'or qu'on y puisait : on n'oublie jamais dans cette ville qu'ici le pouvoir s'exerçait pour sa seule fin, qu'ici peut-être on inventa le Pouvoir comme un théâtre, ou le théâtre comme le pouvoir des rêves impossibles – un secret résiste encore plus puissant que d'autres.

C'est celui que l'on peut lire sur les cartes : les noms des mers et des rivages, écrits pour saisir quoi du monde ? Dessiner pour désigner quoi des contours du réel au sein duquel frayer quelle vie ? Sur les cartes anciennes, on lit l'infinie sagesse des caresses : dessiner sur un corps pour tâcher d'en renouveler les contours, les doigts dansés sur la peau de l'autre voudraient arracher les silences qui relancent la caresse et renouvellent infiniment le corps et le désir.

Des hommes ont dessiné les cartes anciennes non pour lever les contours, mais caresser le désir de désigner les vies possibles, infiniment possibles, où l'homme pourrait s'échapper du cauchemar de Florence la Magnifique, dans l'espoir qu'un peu de sauvagerie reste à peupler, en nous, là-bas, ici – bientôt.

On n'épuisera jamais ce désir ni ces caresses.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Rivages (des lointains) #3

arnaud maïsetti — 2016-03-06T18:00:00Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)

Troisième semaine : 3 mars 2016 – Des rivages (des lointains)

Dans la haine des frontières, et le désir des chemins, suite. Et dans la voix de tous les ailleurs de Lhasa.

La Celestina, Lhasa

D'Indonésie, quelques hommes désignent un point de l'horizon où le soleil se lève ; est-ce pour le rejoindre ? Ou parce que la terre où ils vivent est trop sèche et trop humide ? Ou pour la forme des vagues ? Les promesses du ciel ? De milliers d'années plus tard, on retrouve une embarcation à des milliers de milles du rivage où ils vivaient, échouée sur un récif d'Australie. Lentement, on regarde le savoir des bois liés ensemble et la puissance du navire, la science subtile et secrète des cordages et l'ampleur du désir : on étudie longuement la barque, ou le bateau, ou le vaisseau, ou le radeau, ou l'arche (les noms se bousculent). On finit par admettre que pour bâtir ce navire, il fallait bien savoir parler, et compter, et se faire entendre. Mais que les hommes qui ont posé les mains sur ces bois étaient à peine des hommes, plus proches des bêtes qui hurlaient pour chasser à mains nues et dormaient sur le sol rocailleux des grottes ; qu'ils enterraient à peine leurs cadavres, et adoraient la lune comme des chiens, et le soleil comme des amants. Comment ces créatures avaient-elles pu rêver, puis fabriquer une telle machine : ces bois liés ensemble, et qu'on pouvait tenir à plus de cent et franchir des mers pendant des jours et des nuits ?

Alors c'est ainsi (ai-je seulement bien compris ?) qu'on a daté l'invention du langage : non par les mots, mais par le fruit des mots, et ce fruit mort entre nos mains, il faut songer qu'il a surgi des flots au matin pour franchir la mer et passer l'horizon et atteindre l'Australie qui ne portait pas de nom, mais semblait plus proche du soleil. Est-ce un hasard que c'est dans les entrailles fossilisées d'une barque de migrants qu'on date la naissance du langage ?

Je pense souvent à cette barque — et peut-être que je rêve à cette légende comme ils ont rêvé au soleil. Il faudrait consulter les savants et leurs livres. J'avais entendu cela il y a longtemps maintenant, entre deux trains, deux bus, deux villes, à la radio. Peut-être ai-je tout rêvé. Pourtant, je n'ai pas inventé mon désir pour ces hommes. J'imaginais les hommes et les cris qu'ils inventaient à mesure qu'ils nouaient les cordes ; j'imaginais les femmes et les enfants qui inventaient d'autres cris pour inventer d'autres façons de nouer les cordes avec le bois et de dresser sur la terre la forêt qu'il leur ferait franchir la mer. J'imaginais longuement les cris et les mots que chacun soudain lisait en eux. Et comme à chaque cri devait répondre un geste, et à chaque geste, une manière d'accomplir sur le bois la beauté du monde inventée : désirée de l'autre côté des vagues.

Franchir la mer, c'est bien avant de gravir une montagne. Au pied de l'Himalaya, les Anglais qui découvrent le sommet du monde désirent immédiatement le gravir. Là, des peuples habitent depuis des millénaires, qui n'ont jamais eu l'idée même de passer les premiers cols où l'air manque. Pourquoi atteindre le sommet ? Parce qu'il est là, répondait Sir Hillary. Les peuples qui vivaient là le regardaient sans comprendre : eux voyaient l'horizon, et qu'il était là, et qu'il appelait davantage.

Franchir, passer, habiter le mouvement instable des vagues de mer et de dunes ; épouse et n'épouse pas ta maison, va.

Nous, on aura planté des frontières comme des bornes dans le vent épais de l'histoire, ou comme des lanternes au milieu de la nuit pour repousser l'aube. Dans des millénaires, on se demandera qui étaient ces hommes qui pensaient que la terre était marquée au sol par des traces qui rejetaient au-dehors ceux qui étaient dehors ; bientôt, nous saurons qu'au dedans du monde, les hommes simplement passent pour aller d'un bord à l'autre du monde chercher l'endroit où vivre et mourir, et qu'il appartient au désir des lointains d'aller simplement, comme il appartient aux hommes d'être créatures du lointain. Nous serons tous poussières de poussières depuis longtemps quand on déchirera tout cela, les frontières comme les traités, joyeusement, dans le vent.

En attendant, je songe lentement aux gestes de celui qui aperçoit l'Australie, le désigne, et crie un mot qu'il hurle pour la première fois et que tous autour de lui comprennent et répètent à travers leurs larmes d'épuisement et de soif et de joie, un mot qui reste intraduisible dans notre langue – mais qui possède aujourd'hui des équivalents par milliers en Syrien ou en Libyen.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Frontières (cultiver le sel) #2

arnaud maïsetti — 2016-03-05T20:35:28Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1].

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)

Deuxième semaine : 24 février 2016 [2] – Des frontières (cultiver le sel)

Dans la haine des frontières, suite. Et la voix de tous les ailleurs, de Lhasa.

Rising, Lhasa

Les frontières n'existent pas. Cette pensée s'impose de plus en plus comme un désir face à cette époque impossible qui n'obéit qu'aux lois des frontières. Alors pour me consoler de l'Histoire, je viens ici, et je suis soudain devant la mer comme derrière l'horizon.

Il y a devant moi des tombeaux invisibles par milliers. Les cadavres des animaux marins qu'enlacent des corps d'enfants qui ne marchaient pas encore, et des vieillards qui avaient tout connu de la faim et de l'amour, et des hommes qui ont pris avec eux leur père, leur amour et leur enfant pour fuir des guerres sans cause et sans avenir.

Au sud de Marseille, la Méditerranée charrie son lot de lumière et de vibrations. D'ici on peut voir ce qu'on voit depuis des siècles : quelque chose comme de la matière brute, des nuances jamais égales, la lame de fond du temps et des espaces qu'on dirait sans fond (mais sous lesquels dorment des profondeurs). L'Histoire, peut-être.

Oui, on est devant cela comme devant l'Histoire.

« Être vivant au sein de la mort. Être debout où l'air et l'eau sont un même rythme couché »

Jabès, Le Retour au livre

J'apprends le mot de « saunier », hier. Saunier : celui qui cultive le sel. Je pense à celui qui élève dans la mer du sel comme des brebis. Je pense à ce qu'il faut de temps pour faire grandir du sel au milieu des corps enlacés des migrants qui ne toucheront jamais terre. Je pense à l'Histoire qu'on nous fait vivre, et qu'il nous faudra raconter à nos enfants. Je pense au sel qui tomberait de notre visage chaque seconde si on devait penser à l'Histoire. Je pense à cette phrase de Jabès « car la pensée est toujours en retard sur le regard, ce qui longtemps nous fit croire qu'une partie du monde nous était cachée ».

Je ne pense pas longtemps devant la mer, je viens ici pour regarder l'Histoire échouer jusqu'à moi et recommencer.

Il faudra raconter l'Histoire du sel et des corps enlacés et comprendre non d'où venaient le monde et ses frontières, mais jusqu'où la mer coule et remonte les fleuves. Il n'y a pas de frontières en mer : chaque instant est un débordement. Je pense à cette leçon de la mer, et l'image des corps qui ne cessent d'affluer remonte aussi.

« L'enfant pleurait. Ses cris étaient des aiguilles, de toutes petites aiguilles d'acier et de sel autour du lit, et peut-être autre autour de la maison, dans la nuit. »

Jabès, Le livre de Yukel

Dans la nuit, il n'y a plus que la mer, ici, et les bruits des informations sont loin, comme les bateaux qui partent pour dire que les frontières n'existeront pas.

[1] qui m'offre l'image en tête d'article : de cela aussi, merci

[2] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Hospitalité pour les suppliants #1

arnaud maïsetti — 2016-02-21T19:25:18Z

Nuit et Jour, jeune revue en ligne, espace précieux où le souci des écritures voudrait répondre à l'écriture politique, est un journal pour aujourd'hui, temps de secousses où le présent est à inventer peut-être contre lui. Candice Nguyen y conduit la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) :

« C'est une rubrique ouverte, chroniques sur les temps (présents, passés, futurs), mais surtout un espace pour accueillir plusieurs voix, venant d'un peu partout France/Monde pour l'année à venir. Comme des rendez-vous laissant s'exprimer des voix fortes contemporaines, ou bien des journaux de personnes habitant ici et là et là. »

Merci à Candice pour son accueil [1]. Chaque semaine, incitation pour écrire la haine des frontières, et dans les terribles époques qui sont les nôtres, s'affronter à la question des départs, des migrations, des corps échoués sur les miradors de la vieille Europe.

Première semaine : 17 février 2016 [2] – Hospitalité pour les suppliants

La Marée Haute, Lhasa

C'est la voix de cinquante jeunes filles, les cris du Chœur qui ouvrent les Suppliantes, et déchirent,

Nous avons quitté la terre de Zeus, qui touche à la Syrie ; nous nous sommes exilées ;

C'est le hurlement de tous les départs, des arrivées incertaines.

En quels pays mieux disposés pour nous pourrions-nous aborder avec ces rameaux de suppliantes ceints de laine qui chargent nos mains ?

Des migrants pour des terres qui ne sont d'abord que des horizons, et parfois dans l'embarcation quelqu'un montre un rocher au loin du bout des doigts, et lance un cri qui est peut-être le nom du pays, d'un refuge ; on implorerait ces terres et leurs habitants, et les pierres s'il le fallait – et souvent il le faut –, et les arbres et les bêtes, les torrents,

Puisse la ville, puissent le pays et ses eaux limpides, puisse les dieux du ciel et les mines ensevelis sous terre qui exercent de lourdes vengeances,

et les dieux morts et enterrés pour leur demander refuge et hospitalité,

Puisse enfin Zeus Sauveur, gardien du foyer des hommes pieux, accueillir cette troupe de femmes suppliantes en ce pays touché de respect pour le malheur…

et les cris des Suppliantes alors de crier.

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

C'est qu'elles viennent de plus loin que les dernières mers du sud, là où plonge les tracées des cartes, là où le soleil se lève brûlant depuis la mer, c'est là qu'elles viennent, là qu'elles parlent cette langue inouïe de beauté, barbare parce qu'on ne les comprend pas, de Syrie ou d'Irak, du Levant parce que ces terres portent le nom de là où le Soleil surgit.

Hélas ! Hélas ! Hélas ! Hélas, vents incertains ! Où ce flot nous emportera-t-il ?

S'adresser à la terre faute d'hommes, et au vent invisible faute de terre, c'est le secret du cri des Suppliantes errantes par les mers, exilées, cherchant asile, criant le mot d'hospitalité comme on demande le sang quand il n'y en a plus : mais elles demandent ici le contraire du sang, elles demandent la terre et l'abri et elles pourraient le répéter mille fois et davantage jusqu'au sang dans la gorge,

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

Nuit et jour, sur les plages, avec les vagues échouent les Suppliantes, femmes, enfants et hommes, la terre sous leurs ongles sont le seul souvenir qu'ils ont pris avec eux de là d'où ils viennent.

Sur les écrans, les images recommencent les vagues échouées et les corps, et les survivants les mains en sang, menottés, ou nu, et qu'on fouille quand même.

L'antique loi de l'hospitalité n'était pas une loi, mais un rite. Un rituel sacré qu'on rendait à Zeus l'Hospitalier. Quand un étranger venait, il était l'image de Dieu à qui on rendait hommage. Il n'était pas chez lui : nous étions auprès de chacun, et chacun était l'autre à qui était confié la part de tous.

Dans nos pays où on vote les hémicycles vides, les lois sont de restrictions : elles concèdent, tolèrent sauf si, acceptent à moins que. L'hospitalité répond aux lois des chiffres, qui répondent aux lois des nombres restreints.

Relire Les Suppliantes, relire Schérer, ou Derrida, lire chaque jour le compte des morts sur les plages, corps que les tournisses enjambent, cette information qui vient aussi par vagues plus ou moins échouées sur le vague récif d'actualités qui l'une après l'autre chasse la précédente pour que ne reste seulement l'écume, et encore, et penser aux cris des Suppliantes.

On voudrait cracher sur les frontières comme on crache dans la mer et sur les vagues : pour mêler nos salives aux respirations des bêtes sous l'eau, et qu'on en finisse avec les frontières, les miradors, les check-points, les centres de stockage. On voudrait des pays qui seraient des vagues au milieu de la mer. On a peu d'armes pour cela, on n'est rien d'autres qu'un corps de ce côté-ci des frontières que les gouvernants disent protéger. On ne veut pas être protégés – on voudrait plutôt être protéger de ces gouvernants-là. On relit lentement les phrases d'Eschyle pour être sûr de ne pas être du mauvais côté des mots aussi. On prend la force où elle se trouve, pour être moins résignés, et plus sauvages. On se forge pour soi et pour qu'elle soit reconnue de tous une voix barbare.

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

Une voix qui serait des crachats dans la mer et des chants lancés par-dessus les frontières qui pourraient être des armes aussi.

[1] reprise ici dans mes carnets des textes publiés sur Nuit et jour une semaine après parution originelle

[2] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication