Nom de Pays | Solitude

arnaud maïsetti — 2019-05-22T06:57:07Z

Domaine de la Solitude : moins d'habitants que de fûts de vin

La solitude est sous tes pas et autour de toi, ce qui t'entoure : c'est le nom du domaine, sa force et son envers. Ici, tu déchires la solitude de la solitude. Tu la peuples et l'envahis ; tant pis. Tu viens avec ta propre solitude pour l'habiter. Tu la fais côtoyer avec le vide qui enveloppe chaque chose. Tu laisses ton ombre dialoguer avec les ombres. C'est tout ce que tu sais faire.

Au domaine de la solitude, on fabrique du vin : parce qu'elle fait oublier qu'on est seul, le soir et la nuit ? Ou parce que l'alcool fait délirer la justesse de tes désirs ? Parce qu'il te conduit à cet état où la précision est une dérive ? Tu ne sais pas vraiment pourquoi. Tu sais seulement que la solitude est un domaine.

C'est un peu au nord d'Avignon : autant dire au nord de tout. Il suffit de passer la ville, tout ce qui est au-delà de la ville est au nord. Tu entres dans la solitude, et immédiatement, elle devient ton domaine. Parfois tu te demandes si ce n'est pas elle qui te domine : tu sais la réponse. Tu la tais en toi. Qu'est-ce que cela change ? Tu remplis ton verre. Et tu le lèves en l'honneur de l'ombre qui t'accompagne, et auprès de laquelle tu vas dire les mots décisifs et sublimes que tu oublieras demain matin.

Nuit et Jour, ZeigtGeist | L'île de la solitude (les étoiles) #5

arnaud maïsetti — 2016-03-21T14:13:59Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)

Aujourd'hui : Cinquième semaine : 17 mars 2016

De Cara a la pared, Lhasa

C'est très au nord du monde. Pour l'atteindre, il faut vaincre le froid et la mer et la civilisation des territoires connus. Il faut du courage et le manteau de la nuit. Il faut savoir dire la neige avec d'autres mots et la lumière. Il faut la beauté des yeux qui savent que la nuit traverse le jour pendant des mois.

Il faut y songer très fort pendant toute la vie qui précède.

Après des jours de nuit, quand on pense basculer de l'autre côté du monde où vivent les monstres et les légendes, ou les forêts chaudes d'Afrique, soudain surgit l'île de la solitude.

Je ne sais pas pourquoi les hommes l'ont baptisée ainsi – peut-être avec toute l'eau qui l'entoure, ce baptême n'avait pas besoin de nom. Reste qu'elle possède celui-là, et j'aime penser qu'elle le possédait avant qu'un premier homme ne vienne jusque là et dise : je suis ici.

Sur la carte, l'île est une goutte d'eau. On fait le tour de l'île d'un regard, mais on reste, face à son image, pour regarder son nom, rêver.

Il y a une rue à Mexico qui se nomme calle de la soledad où je me promène souvent, le soir, sur l'écran : il suffit de frapper son nom à la surface de la machine. Mais cette île, je ne peux la voir que d'en haut.

L'histoire du monde est celle des migrations : aller d'un endroit à l'autre, porter le fer le feu ou l'amour, danser vers la colline, franchir, rêver l'horizon comme une conquête ou comme l'espace où survivre – faut-il que la mélancolie de l'homme soit inguérissable pour faire d'une île la solitude ?

À la question « quel livre emporterez-vous sur une île déserte », je réponds toujours : « le livre qui m'apprendra à construire un radeau pour la quitter ». On ne m'a évidemment jamais posé la question, mais je porte cette réponse en moi et la confie à qui la voudra.

Je regarde ce soir les contours de l'île de la solitude comme une promesse et une terreur. À cette heure, des migrants de Syrie prennent la mer. Je regarde l'île de la solitude aussi grande que l'Europe ce soir, en espérant que le ciel sera clair, et les étoiles visibles, et les cris des hommes et des femmes forts et perçants dans la nuit.

Sur l'île de la solitude il neige sans doute. Autant de flocons autant de vagues. Autant d'étoiles. Cette phrase sur les murs de Marseille : La solitude c'est toi.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

arnaud maïsetti | carnets

Nom de Pays | Solitude

Nuit et Jour, ZeigtGeist | L'île de la solitude (les étoiles) #5