arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud | À vendre, l'arme du presque crime

arnaud maïsetti — 2016-10-21T15:51:34Z

« et qu'à Bruxelles une seconde fois en catastrophe jetés, hagards, terrifiés, l'un d'eux, le chapeau derby, à trois heures de l'après-midi avec douze ou vingt fées vertes installées à demeure et trépignantes depuis huit heures du matin, alla aux Galeries Saint-Hubert et terrifié acheta un browning, qui n'était pas un browning mais un six-coups de sept millimètres dont je ne connais pas la marque, et avec ça mit à l'archange terrifié un peu de plomb dans l'aile. »

Pierre Michon, Rimbaud le fils

Entre les mains, cette arme est le prolongement de la volonté : on la dit à double effet – à double action –, car seule la pression sur la queue de détente actionne le chien qui n'a pas de crête. La queue de détente est repliable, la poignée à dos bossus positionne naturellement la main du tireur. On n'a pas besoin de viser : il suffit de fermer les yeux et de tendre la main, de crier, et de pleurer peut-être.

C'est l'arme de défense rapprochée parfaite : la preuve, elle a équipé la marine impériale française depuis 1858. L'arme rassure aussi le bourgeois : le bruit est assourdi, mais l'impact dévaste. Surtout, on la sort d'un veston ou d'une poche comme une montre, ou un livre.

Non, ce n'est pas un Browning : c'est un Lefaucheux, modèle 55, 7 mm à broche.

À dire vrai, c'est une carcasse : en plusieurs pièces, sans calotte, le rempart circulaire plan vers l'arrière, plein à gauche et ouvert à droite pour recevoir la portière de chargement articulée en haut et verrouillée en bas par un ressort plat, avec une console montée à la perpendiculaire de l'avancée de la carcasse. Mais, c'est l'avantage, nul besoin de connaître le montage des pièces pour tendre la main et, en criant, tirer sur celui qui dit je vais partir.

Je t'apprendrai à vouloir partir – répond celui qui, sans viser, à bout de bras, tire et manque la cible : ou la touche en plein cœur, peut-être : car c'est le poignet gauche qui est touché, celui qui sert à tenir la page tandis que la main droite la noircit. En silence, ou dans les larmes, il tire une seconde fois : la balle de plomb touche l'angle du mur et ricoche sur la cheminée dont le foyer est éteint pour toujours, dans cette chambre noire de l'hôtel La Ville de Coutrai, au numéro Un de la rue des Brasseurs.

Les mots qu'on dit après, personne ne les sait : seulement, on panse la plaie, on ne s'embrasse pas, on ne répand pas de larmes sur la blessure – non, pas devant la mère de Verlaine, qui était entre l'arme et le poignet atteint, silencieuse, maudissant en pensée sans doute. Non, seulement on se rend à l'hôpital Saint-Jean de Bruxelles, la main gauche meurtrit et la vie défaite.

Sur le chemin du retour, il y aura ce geste et l'énigme absolue qu'il porte. Place Rouppe, de nouveau Verlaine sort l'arme : en route, il n'a pas cessé de lui demander de rester auprès de lui, tandis que lui gardait le silence encore et encore, décidé de partir pour Londres. Soudain, Verlaine accélère le pas, puis se retourne. Il sort l'arme dans le soir brûlant de juillet, il n'est pas sept heures. Est-ce qu'il tend l'arme devant lui, pour frapper son ami de nouveau ? Est-ce qu'il la pointe vers lui-même ?

Rimbaud lui tourne le dos.

C'est ce moment, précisément – quelque chose se détourne. C'est la vie qu'on expose aussi, le défi qu'on lance : tire, si tu veux. Tire, si tu oses. Évidemment, comment oser ? C'est une insulte, et c'est la lâcheté qu'on jette à la face, sans rien offrir de son visage, de sa peine aussi. C'est s'éloigner lentement, dans le soir brûlant, c'est dire adieu ou tire, quelle différence ?

Il y a peut-être des hommes sur la Place Rouppe ; au centre, la fontaine Rouppe – dont le bras tendu dans le vide, semble suspendre le temps et l'espace autour de lui –, garde le ridicule de son immobilité bourgeoise. Elle témoigne de ce qui n'a pas eu lieu : la mort ou la vie. Ni la mort ni la vie ne passent ; mais un flic est là, par hasard. Non, ce n'est pas un hasard : il y a toujours un flic quand la mort et la vie se retirent.

On embarque Verlaine à jamais dans la cellule 252 à Mons où il passera 555 jours et composera de sages et bienséant vers, où rien ne restera de l'absolu miracle de ce printemps anglais et belge, rien de la grâce néante qui fut cependant éprouvée, traversée, et évacuée au prix d'un homme sans doute, rien de la vie marchée ainsi sur les routes de Londres et de Bruxelles, rien que quelques vers sagement disposés sur la page pour solde de tout compte.

Car celui qui fut abattu ce soir-là du dix juillet n'est pas celui que l'on croit.

On possède donc l'arme du crime : ce n'est pas un crime, puisque le poignet seul fut touché – à hauteur de hanche, ou du cœur – ; et ce n'est pas une arme – à peine une carcasse, articulée comme une machine.

On en attend 50 000 € à Christie's, ce 30 novembre 2016 – c'est beaucoup plus que ce qu'il en coûta autrefois à Verlaine, ce matin du dix juillet dans un passage commerçant des Galeries Saint-Hubert – au numéro Onze [1], dans le secret de la Galerie de la Reine, quelque part entre la rue du Marché aux Herbes et la rue des Bouchers. Toute la journée du 10, dans la taverne anglaise de la rue des Chartreux, au numéro Sept, Verlaine dépensera l'argent qu'il n'a pas pour des verres d'absinthe qui n'apaisent ni sa soif, ni sa mélancolie. À midi, il s'en va – il faut dix minutes pour rejoindre l'hôtel de la Ville de Courtrai, rue des Brasseurs : il rentre dans la chambre noire où il exhibera l'arme, de fierté, d'orgueil, et de colère. Puis le 10 passe, dans cette colère, dans cette mélancolie – jusqu'au coup de sang du soir, aux coups de feu manqués, au désastre accompli.

Le 11 juillet, la police rapporte l'arme à la Galerie auprès de l'armurerie Montigny où elle dormira tout un siècle : qui voudrait être acquéreur de l'arme d'un presque crime, arme qui donna la preuve qu'on tue plus sûrement en touchant un poignet gauche qu'un cœur pur ? Un siècle durant, l'arme dormit – en 1981, elle survit à la faillite du magasin. On la vend au premier venu. Ce premier venu décide d'en faire usage et de tirer de nouveau sur l'histoire : il la met en vente cet automne.

Beaucoup se précipiteront ce 30 novembre pour toucher des yeux ce qui toucha le poignet : où se répand un peu l'irradiation de la vie les foules vont, dévotes ou ignares. Car personne ne viendra se recueillir Place de la Rouppe, sur le chemin du détour, où soudain, le bras fut tendu, qui ne fit face qu'à celui qui tourna le dos.

Maintenant qu'on possède l'arme du crime qui ne fut pas commis, reste à espérer qu'on mette enfin à mort la vieille carcasse, pour service non-rendue.

[1] aujourd'hui, c'est le théâtre du Vaudeville qui a pris place en ces lieux.

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Bruxelles (Marseille) #6

arnaud maïsetti — 2016-04-04T17:07:18Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)
— Semaine 5, le 17 mars : L'île de la solitude (les étoiles

Aujourd'hui : Sixième semaine : 29 mars 2016

El Payande, Lhasa

L'or, sur les humbles abîmes
Tout doucement s'ensanglante.

Verlaine, Bruxelles, simples fresques

D'un bord du monde à l'autre, les secousses du réel nous parviennent altérées, affaiblies par les distances, amplifiées par les lointains : on reçoit les douleurs au filtre des écrans. Chaque jour est inconnu, les nouvelles du monde prennent chaque matin un matin de plus qui les rend obsolètes. De l'autre côté du pays, les cris sont les mêmes sous les mêmes douleurs, on les reçoit en miroir des nôtres, fuseau horaire des catastrophes. Ici, dans nos rues, on tabasse la jeunesse qui voudrait choisir leur avenir : on est peut-être ce pays qui tabasse sa jeunesse : on est peut-être cette jeunesse tabassée. Pendant ce temps, les cadavres sont enterrés, l'oubli continue et la vie commence : ou est-ce l'inverse ? On ne sait pas. On est tout cela à la fois, l'oubli et la jeunesse, les corps tombés, insultés, ou indemnes, la distance et la mort conjurée. De part et d'autre des mois, la police acclamée et injuriée. Les nouvelles ne cessent d'enchaîner le pire : le monde ne nous parvient que par éclats brisés comme du verre sur le sol, on ne sait plus si on comprend encore quelque chose à l'ordre du réel tel qu'il afflue comme du sang qui sèche si mal sur le trottoir. Les lois sont votées sans discussion, l'état est à l'urgence, et le temps s'allonge encore et encore avant l'imminence d'une prochaine catastrophe. Les jours s'allongent aussi : le printemps est sans urgence, les arbres poussent vers le ciel comme s'ils voulaient fuir ; les perquisitions s'enchaînent : à la radio, j'entends un homme dire que chaque jour on déjoue des attentats, enfin, chaque jour ajoute-t-il, c'est une façon de parler. D'un bord du monde à l'autre, les mêmes hurlements impossibles, les mêmes façons de parler.

On relit Rimbaud et Verlaine fuyant vers la Belgique et l'amour possible, la vie enfin possible.

Je sais que c'est Toi qui, dans ces lieux,
Mêles ton bleu presque de Sahara !

Rimbaud, Bruxelles

On n'a pas d'abri. On a la mer. On n'est que cela, la mer devant ce qui tombe en elle et s'y mêle peut-être. J'apprends aujourd'hui qu'on interdit la pêche en eaux profondes. (Ici, l'image des fonds marins tapissés de cadavres de poissons.) Le sable des déserts de Libye se répand dans le vent sur Marseille, je le respire avec toi. Je souffle vers le Nord, la buée des derniers givres s'étend. Les récits qu'on écrit dans les rêves, le soir bien avancé, pèse de si peu quand on lève les yeux sur l'écran, les visages brisés. On a perdu le sens des abris, on voudrait croire qu'en les fabriquant avec des mots, on pourrait inventer la possibilité d'habiter le monde, ailleurs.

On relit Rimbaud et Verlaine dansant sous la pluie de Bruxelles, et soudain, on est Galerie de la Reine et on achète une arme, sur le chemin du retour, on s'arrête boire un verre au 7 rue des Chartreux, on laisse durer le verre longtemps avant de remonter la rue des Brasseurs, on montre l'arme pour rire ; on pleure soudain, on est au bout du bras de Verlaine qui tremble et va tirer, et va manquer le cœur.

Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,
Réunion des scènes infinies,
Je te connais et t'admire en silence.

Rimbaud, Bruxelles

On est de ce côté-ci du monde et c'est le même : d'un bord du monde à l'autre, on franchit, on est ici et là d'une même douleur, d'une même soif de n'appartenir à aucun bord de ce monde impossible, d'un même désir d'abolir les frontières en soi et sur la mer et sur toutes les terres connues.

On relit Rimbaud et Verlaine cherchant dans Bruxelles l'amour jusqu'à l'ultime vengeance de la vie, et tirant à vue non sur l'amour, mais sur l'impossible vie qui la rend impossible, crachat sur le monde, et la balle atteint l'amour au poignet gauche, la main qui ne sert pas à écrire, lourde soudain et jusqu'à la mort d'une blessure qui ne servira à rien, seulement à être la blessure au poignet gauche, à être la cicatrice dans ce poignet ; alors quand il faudra écrire, avoir toujours le regard porté sur la blessure, sur cette main qui tient la feuille quand on porte les mains sur elle, dans le souvenir oublié du cri et l'inoubliable soif des larmes versées pour le monde.

L'allée est sans fin
Sous le ciel, divin
D'être pâle ainsi !
Sais-tu qu'on serait
Bien sous le secret
De ces arbres-ci ?

Verlaine, Bruxelles, simples fresques

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication