arnaud maïsetti | carnets

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Bruxelles (Marseille) #6

arnaud maïsetti — 2016-04-04T17:07:18Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)
— Semaine 5, le 17 mars : L'île de la solitude (les étoiles

Aujourd'hui : Sixième semaine : 29 mars 2016

El Payande, Lhasa

L'or, sur les humbles abîmes
Tout doucement s'ensanglante.

Verlaine, Bruxelles, simples fresques

D'un bord du monde à l'autre, les secousses du réel nous parviennent altérées, affaiblies par les distances, amplifiées par les lointains : on reçoit les douleurs au filtre des écrans. Chaque jour est inconnu, les nouvelles du monde prennent chaque matin un matin de plus qui les rend obsolètes. De l'autre côté du pays, les cris sont les mêmes sous les mêmes douleurs, on les reçoit en miroir des nôtres, fuseau horaire des catastrophes. Ici, dans nos rues, on tabasse la jeunesse qui voudrait choisir leur avenir : on est peut-être ce pays qui tabasse sa jeunesse : on est peut-être cette jeunesse tabassée. Pendant ce temps, les cadavres sont enterrés, l'oubli continue et la vie commence : ou est-ce l'inverse ? On ne sait pas. On est tout cela à la fois, l'oubli et la jeunesse, les corps tombés, insultés, ou indemnes, la distance et la mort conjurée. De part et d'autre des mois, la police acclamée et injuriée. Les nouvelles ne cessent d'enchaîner le pire : le monde ne nous parvient que par éclats brisés comme du verre sur le sol, on ne sait plus si on comprend encore quelque chose à l'ordre du réel tel qu'il afflue comme du sang qui sèche si mal sur le trottoir. Les lois sont votées sans discussion, l'état est à l'urgence, et le temps s'allonge encore et encore avant l'imminence d'une prochaine catastrophe. Les jours s'allongent aussi : le printemps est sans urgence, les arbres poussent vers le ciel comme s'ils voulaient fuir ; les perquisitions s'enchaînent : à la radio, j'entends un homme dire que chaque jour on déjoue des attentats, enfin, chaque jour ajoute-t-il, c'est une façon de parler. D'un bord du monde à l'autre, les mêmes hurlements impossibles, les mêmes façons de parler.

On relit Rimbaud et Verlaine fuyant vers la Belgique et l'amour possible, la vie enfin possible.

Je sais que c'est Toi qui, dans ces lieux,
Mêles ton bleu presque de Sahara !

Rimbaud, Bruxelles

On n'a pas d'abri. On a la mer. On n'est que cela, la mer devant ce qui tombe en elle et s'y mêle peut-être. J'apprends aujourd'hui qu'on interdit la pêche en eaux profondes. (Ici, l'image des fonds marins tapissés de cadavres de poissons.) Le sable des déserts de Libye se répand dans le vent sur Marseille, je le respire avec toi. Je souffle vers le Nord, la buée des derniers givres s'étend. Les récits qu'on écrit dans les rêves, le soir bien avancé, pèse de si peu quand on lève les yeux sur l'écran, les visages brisés. On a perdu le sens des abris, on voudrait croire qu'en les fabriquant avec des mots, on pourrait inventer la possibilité d'habiter le monde, ailleurs.

On relit Rimbaud et Verlaine dansant sous la pluie de Bruxelles, et soudain, on est Galerie de la Reine et on achète une arme, sur le chemin du retour, on s'arrête boire un verre au 7 rue des Chartreux, on laisse durer le verre longtemps avant de remonter la rue des Brasseurs, on montre l'arme pour rire ; on pleure soudain, on est au bout du bras de Verlaine qui tremble et va tirer, et va manquer le cœur.

Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,
Réunion des scènes infinies,
Je te connais et t'admire en silence.

Rimbaud, Bruxelles

On est de ce côté-ci du monde et c'est le même : d'un bord du monde à l'autre, on franchit, on est ici et là d'une même douleur, d'une même soif de n'appartenir à aucun bord de ce monde impossible, d'un même désir d'abolir les frontières en soi et sur la mer et sur toutes les terres connues.

On relit Rimbaud et Verlaine cherchant dans Bruxelles l'amour jusqu'à l'ultime vengeance de la vie, et tirant à vue non sur l'amour, mais sur l'impossible vie qui la rend impossible, crachat sur le monde, et la balle atteint l'amour au poignet gauche, la main qui ne sert pas à écrire, lourde soudain et jusqu'à la mort d'une blessure qui ne servira à rien, seulement à être la blessure au poignet gauche, à être la cicatrice dans ce poignet ; alors quand il faudra écrire, avoir toujours le regard porté sur la blessure, sur cette main qui tient la feuille quand on porte les mains sur elle, dans le souvenir oublié du cri et l'inoubliable soif des larmes versées pour le monde.

L'allée est sans fin
Sous le ciel, divin
D'être pâle ainsi !
Sais-tu qu'on serait
Bien sous le secret
De ces arbres-ci ?

Verlaine, Bruxelles, simples fresques

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | L'île de la solitude (les étoiles) #5

arnaud maïsetti — 2016-03-21T14:13:59Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)

Aujourd'hui : Cinquième semaine : 17 mars 2016

De Cara a la pared, Lhasa

C'est très au nord du monde. Pour l'atteindre, il faut vaincre le froid et la mer et la civilisation des territoires connus. Il faut du courage et le manteau de la nuit. Il faut savoir dire la neige avec d'autres mots et la lumière. Il faut la beauté des yeux qui savent que la nuit traverse le jour pendant des mois.

Il faut y songer très fort pendant toute la vie qui précède.

Après des jours de nuit, quand on pense basculer de l'autre côté du monde où vivent les monstres et les légendes, ou les forêts chaudes d'Afrique, soudain surgit l'île de la solitude.

Je ne sais pas pourquoi les hommes l'ont baptisée ainsi – peut-être avec toute l'eau qui l'entoure, ce baptême n'avait pas besoin de nom. Reste qu'elle possède celui-là, et j'aime penser qu'elle le possédait avant qu'un premier homme ne vienne jusque là et dise : je suis ici.

Sur la carte, l'île est une goutte d'eau. On fait le tour de l'île d'un regard, mais on reste, face à son image, pour regarder son nom, rêver.

Il y a une rue à Mexico qui se nomme calle de la soledad où je me promène souvent, le soir, sur l'écran : il suffit de frapper son nom à la surface de la machine. Mais cette île, je ne peux la voir que d'en haut.

L'histoire du monde est celle des migrations : aller d'un endroit à l'autre, porter le fer le feu ou l'amour, danser vers la colline, franchir, rêver l'horizon comme une conquête ou comme l'espace où survivre – faut-il que la mélancolie de l'homme soit inguérissable pour faire d'une île la solitude ?

À la question « quel livre emporterez-vous sur une île déserte », je réponds toujours : « le livre qui m'apprendra à construire un radeau pour la quitter ». On ne m'a évidemment jamais posé la question, mais je porte cette réponse en moi et la confie à qui la voudra.

Je regarde ce soir les contours de l'île de la solitude comme une promesse et une terreur. À cette heure, des migrants de Syrie prennent la mer. Je regarde l'île de la solitude aussi grande que l'Europe ce soir, en espérant que le ciel sera clair, et les étoiles visibles, et les cris des hommes et des femmes forts et perçants dans la nuit.

Sur l'île de la solitude il neige sans doute. Autant de flocons autant de vagues. Autant d'étoiles. Cette phrase sur les murs de Marseille : La solitude c'est toi.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Du désir des mondes (les cartes anciennes) #4

arnaud maïsetti — 2016-03-13T17:37:37Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)

Quatrième semaine : 9 mars 2016

Dans la haine des frontières, et le désir des chemins, et les rêves d'aller. Et dans la voix de tous les ailleurs de Lhasa.

Anywhere On This Road, Lhasa

Florence, le Palazzo Vecchio.

Au quatrième étage de l'aile Sud, ou Nord, ou Est, ou Ouest, je ne sais plus, Vasari – l'architecte du Prince –, a levé ici la Stanza del Guardarobe ou Sala delle mappe geografiche : la Salle des Cartes ; au centre, un Globe terrestre qu'un homme ne pourrait pas enlacer, autour, le monde connu. La Salle des Cartes nomment et appellent : sur chacune des armoires, une carte dessinée à main levée par le Frère Ignazio Danti désigne les mers et les terres, et les villes et les ports – vus du ciel.

On voudrait poser la main sur chacune de ces portes peintes. Derrière les portes, ce sont d'autres pièces peut-être, et derrière, la ville, les rues, les églises. Mais le dessin des cartes fait oublier le battement des civilisations mortes ou à venir. Les îles sont jetées sur les mers comme des désirs. Et les continents, lâchés ; ou déchirés comme un corps entre les mains des hommes de possession. Ici, l'Asie, là l'Afrique, l'Europe – il y manque l'Australie, que l'Européen ignorait et qu'il n'avait pas encore saccagée.

Pendant qu'on s'occupe à signer les titres de propriété, la mer fait seule le tour du monde.

Le Palazzo Vecchio possède encore ses secrets : les drames qui se jouaient dans le théâtre mystique du Prince levé pour sa seule Majesté ; les portes dérobées et les escaliers murés, certains sourires de certaines statues aux Offices, certaines formules lancées sur certains plombs et l'or qu'on y puisait : on n'oublie jamais dans cette ville qu'ici le pouvoir s'exerçait pour sa seule fin, qu'ici peut-être on inventa le Pouvoir comme un théâtre, ou le théâtre comme le pouvoir des rêves impossibles – un secret résiste encore plus puissant que d'autres.

C'est celui que l'on peut lire sur les cartes : les noms des mers et des rivages, écrits pour saisir quoi du monde ? Dessiner pour désigner quoi des contours du réel au sein duquel frayer quelle vie ? Sur les cartes anciennes, on lit l'infinie sagesse des caresses : dessiner sur un corps pour tâcher d'en renouveler les contours, les doigts dansés sur la peau de l'autre voudraient arracher les silences qui relancent la caresse et renouvellent infiniment le corps et le désir.

Des hommes ont dessiné les cartes anciennes non pour lever les contours, mais caresser le désir de désigner les vies possibles, infiniment possibles, où l'homme pourrait s'échapper du cauchemar de Florence la Magnifique, dans l'espoir qu'un peu de sauvagerie reste à peupler, en nous, là-bas, ici – bientôt.

On n'épuisera jamais ce désir ni ces caresses.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Frontières (cultiver le sel) #2

arnaud maïsetti — 2016-03-05T20:35:28Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1].

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)

Deuxième semaine : 24 février 2016 [2] – Des frontières (cultiver le sel)

Dans la haine des frontières, suite. Et la voix de tous les ailleurs, de Lhasa.

Rising, Lhasa

Les frontières n'existent pas. Cette pensée s'impose de plus en plus comme un désir face à cette époque impossible qui n'obéit qu'aux lois des frontières. Alors pour me consoler de l'Histoire, je viens ici, et je suis soudain devant la mer comme derrière l'horizon.

Il y a devant moi des tombeaux invisibles par milliers. Les cadavres des animaux marins qu'enlacent des corps d'enfants qui ne marchaient pas encore, et des vieillards qui avaient tout connu de la faim et de l'amour, et des hommes qui ont pris avec eux leur père, leur amour et leur enfant pour fuir des guerres sans cause et sans avenir.

Au sud de Marseille, la Méditerranée charrie son lot de lumière et de vibrations. D'ici on peut voir ce qu'on voit depuis des siècles : quelque chose comme de la matière brute, des nuances jamais égales, la lame de fond du temps et des espaces qu'on dirait sans fond (mais sous lesquels dorment des profondeurs). L'Histoire, peut-être.

Oui, on est devant cela comme devant l'Histoire.

« Être vivant au sein de la mort. Être debout où l'air et l'eau sont un même rythme couché »

Jabès, Le Retour au livre

J'apprends le mot de « saunier », hier. Saunier : celui qui cultive le sel. Je pense à celui qui élève dans la mer du sel comme des brebis. Je pense à ce qu'il faut de temps pour faire grandir du sel au milieu des corps enlacés des migrants qui ne toucheront jamais terre. Je pense à l'Histoire qu'on nous fait vivre, et qu'il nous faudra raconter à nos enfants. Je pense au sel qui tomberait de notre visage chaque seconde si on devait penser à l'Histoire. Je pense à cette phrase de Jabès « car la pensée est toujours en retard sur le regard, ce qui longtemps nous fit croire qu'une partie du monde nous était cachée ».

Je ne pense pas longtemps devant la mer, je viens ici pour regarder l'Histoire échouer jusqu'à moi et recommencer.

Il faudra raconter l'Histoire du sel et des corps enlacés et comprendre non d'où venaient le monde et ses frontières, mais jusqu'où la mer coule et remonte les fleuves. Il n'y a pas de frontières en mer : chaque instant est un débordement. Je pense à cette leçon de la mer, et l'image des corps qui ne cessent d'affluer remonte aussi.

« L'enfant pleurait. Ses cris étaient des aiguilles, de toutes petites aiguilles d'acier et de sel autour du lit, et peut-être autre autour de la maison, dans la nuit. »

Jabès, Le livre de Yukel

Dans la nuit, il n'y a plus que la mer, ici, et les bruits des informations sont loin, comme les bateaux qui partent pour dire que les frontières n'existeront pas.

[1] qui m'offre l'image en tête d'article : de cela aussi, merci

[2] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Hospitalité pour les suppliants #1

arnaud maïsetti — 2016-02-21T19:25:18Z

Nuit et Jour, jeune revue en ligne, espace précieux où le souci des écritures voudrait répondre à l'écriture politique, est un journal pour aujourd'hui, temps de secousses où le présent est à inventer peut-être contre lui. Candice Nguyen y conduit la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) :

« C'est une rubrique ouverte, chroniques sur les temps (présents, passés, futurs), mais surtout un espace pour accueillir plusieurs voix, venant d'un peu partout France/Monde pour l'année à venir. Comme des rendez-vous laissant s'exprimer des voix fortes contemporaines, ou bien des journaux de personnes habitant ici et là et là. »

Merci à Candice pour son accueil [1]. Chaque semaine, incitation pour écrire la haine des frontières, et dans les terribles époques qui sont les nôtres, s'affronter à la question des départs, des migrations, des corps échoués sur les miradors de la vieille Europe.

Première semaine : 17 février 2016 [2] – Hospitalité pour les suppliants

La Marée Haute, Lhasa

C'est la voix de cinquante jeunes filles, les cris du Chœur qui ouvrent les Suppliantes, et déchirent,

Nous avons quitté la terre de Zeus, qui touche à la Syrie ; nous nous sommes exilées ;

C'est le hurlement de tous les départs, des arrivées incertaines.

En quels pays mieux disposés pour nous pourrions-nous aborder avec ces rameaux de suppliantes ceints de laine qui chargent nos mains ?

Des migrants pour des terres qui ne sont d'abord que des horizons, et parfois dans l'embarcation quelqu'un montre un rocher au loin du bout des doigts, et lance un cri qui est peut-être le nom du pays, d'un refuge ; on implorerait ces terres et leurs habitants, et les pierres s'il le fallait – et souvent il le faut –, et les arbres et les bêtes, les torrents,

Puisse la ville, puissent le pays et ses eaux limpides, puisse les dieux du ciel et les mines ensevelis sous terre qui exercent de lourdes vengeances,

et les dieux morts et enterrés pour leur demander refuge et hospitalité,

Puisse enfin Zeus Sauveur, gardien du foyer des hommes pieux, accueillir cette troupe de femmes suppliantes en ce pays touché de respect pour le malheur…

et les cris des Suppliantes alors de crier.

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

C'est qu'elles viennent de plus loin que les dernières mers du sud, là où plonge les tracées des cartes, là où le soleil se lève brûlant depuis la mer, c'est là qu'elles viennent, là qu'elles parlent cette langue inouïe de beauté, barbare parce qu'on ne les comprend pas, de Syrie ou d'Irak, du Levant parce que ces terres portent le nom de là où le Soleil surgit.

Hélas ! Hélas ! Hélas ! Hélas, vents incertains ! Où ce flot nous emportera-t-il ?

S'adresser à la terre faute d'hommes, et au vent invisible faute de terre, c'est le secret du cri des Suppliantes errantes par les mers, exilées, cherchant asile, criant le mot d'hospitalité comme on demande le sang quand il n'y en a plus : mais elles demandent ici le contraire du sang, elles demandent la terre et l'abri et elles pourraient le répéter mille fois et davantage jusqu'au sang dans la gorge,

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

Nuit et jour, sur les plages, avec les vagues échouent les Suppliantes, femmes, enfants et hommes, la terre sous leurs ongles sont le seul souvenir qu'ils ont pris avec eux de là d'où ils viennent.

Sur les écrans, les images recommencent les vagues échouées et les corps, et les survivants les mains en sang, menottés, ou nu, et qu'on fouille quand même.

L'antique loi de l'hospitalité n'était pas une loi, mais un rite. Un rituel sacré qu'on rendait à Zeus l'Hospitalier. Quand un étranger venait, il était l'image de Dieu à qui on rendait hommage. Il n'était pas chez lui : nous étions auprès de chacun, et chacun était l'autre à qui était confié la part de tous.

Dans nos pays où on vote les hémicycles vides, les lois sont de restrictions : elles concèdent, tolèrent sauf si, acceptent à moins que. L'hospitalité répond aux lois des chiffres, qui répondent aux lois des nombres restreints.

Relire Les Suppliantes, relire Schérer, ou Derrida, lire chaque jour le compte des morts sur les plages, corps que les tournisses enjambent, cette information qui vient aussi par vagues plus ou moins échouées sur le vague récif d'actualités qui l'une après l'autre chasse la précédente pour que ne reste seulement l'écume, et encore, et penser aux cris des Suppliantes.

On voudrait cracher sur les frontières comme on crache dans la mer et sur les vagues : pour mêler nos salives aux respirations des bêtes sous l'eau, et qu'on en finisse avec les frontières, les miradors, les check-points, les centres de stockage. On voudrait des pays qui seraient des vagues au milieu de la mer. On a peu d'armes pour cela, on n'est rien d'autres qu'un corps de ce côté-ci des frontières que les gouvernants disent protéger. On ne veut pas être protégés – on voudrait plutôt être protéger de ces gouvernants-là. On relit lentement les phrases d'Eschyle pour être sûr de ne pas être du mauvais côté des mots aussi. On prend la force où elle se trouve, pour être moins résignés, et plus sauvages. On se forge pour soi et pour qu'elle soit reconnue de tous une voix barbare.

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

Une voix qui serait des crachats dans la mer et des chants lancés par-dessus les frontières qui pourraient être des armes aussi.

[1] reprise ici dans mes carnets des textes publiés sur Nuit et jour une semaine après parution originelle

[2] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication