arnaud maïsetti | carnets

l'air et le silence d'avant le monde d'après

arnaud maïsetti — 2020-04-03T21:17:13Z

Allons, ouvre toi. Que l'être humain sorte.
Aspire l'air et le silence.

Kafka, journal, décembre 1917

3 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal (2020)

Maintenant a toujours autant lieu qu'hier : l'avenir n'a aucun avenir, le temps est jeté devant nous comme s'il était derrière l'horizon. Les dates reculent : les rendez-vous s'annulent. À mesure que le temps avale du temps, deux semaines ont fini par fabriquer cet événement considérable. Un million de personnes affectées par la maladie. Le phénomène est plus mondial que tout ce que le monde a pu connaître. Les quatre murs autour reçoivent leur lot de poussière. Les cheveux poussent dangereusement. Le sens de l'histoire ne fait signe vers rien d'autre qu'un lendemain provisoirement sans cesse ajourné. Maintenant jaunit.

Pendant ce temps qui n'en est pas vraiment un dans le grand ciel dégagé, les insultes continuer de pleuvoir et de prouver s'il était besoin (non) l'abjection du pouvoir : aujourd'hui, sur l'air du c'est bien fait pour eux, le préfet de Police crache sur ceux qui dans les salles de réanimation ont les poumons reliés à la machine : le soir il présentera des excuses plutôt que sa démission, et on aura presque pitié pour son indignité (c'est faux : peu de pitié, beaucoup de rage : elle maintient vive la douleur des jours, celle qui fera les jours d'après).

Le monde d'après : l'expression est partout. Le monde d'avant a besoin de lui pour s'inventer. Décidément, rien ne serait pire qu'un retour à l'ordre. Ni le retour ni leur ordre ne saurait sauver autre chose que des meubles qu'il faudra surtout renverser pour rendre le monde respirable : vivable.

Ce qui est condamné ? Une partie de l'ordre ancien, qui pourtant ne cesse d'occuper l'espace seul qui reste (les ondes). À la radio, l'homme qui parle dit que ces jours lui rappellent mai 68. Éteindre la radio soulage, un peu.

Et lire Rancière soulève. C'est le propre des grands événements : qu'ils rendent paranoïaque d'une part — tout fait signe vers eux —, et fabrique de l'irréversible — rien ne sera comme avant, la preuve, tout ce qui a été écrit avant est frappé d'une obsolescence radicale, ou plutôt comme s'il s'en trouvait daté, parfois pour le meilleur. Premier chapitre de ses récents Temps modernes. Cette force de Rancière de renverser les dualismes. Et cette puissance de penser dans le temps long les structures qui organisent les oppositions. Par exemple, le partage qu'il opère entre ceux qui ont le temps et en jouissent, et ceux qui n'ont pas le temps parce que le travail n'attend pas. Ou comment l'Histoire — qui fabrique des faits les uns après les autres — est le prolétaire du récit, quand la fiction — qui rêve les possibles de lui-même — se paie le luxe de sortir du temps pour l'envisager dans ses au-delà.

Lecture en temps de confinement qui rend plus sensible le dépit devant ceux qui s'enthousiasment de profiter de ce temps qui pour refaire leur cuisine, qui pour apprendre l'art de la pâtisserie, le chant des oiseaux. On fait ce qu'on peut, oui : mais qu'on n'oublie pas dès lors de quel côté du partage du temps et de son luxe offert on est. Ici, je n'ai le temps de toute manière que d'être au présent de chaque minute. Le soir, je m'effondre en arrachant quelques mots à l'incompréhensible.

Donner du sens au confinement : ce pourrait être le titre de toutes ces émissions qui remplissent le temps. Le sens n'est pas un don, c'est une fabrique, un choix ?

Dans le journal de Kafka, sa grande fatigue. Ce pourrait être ce qui le fait écrire aussi : opposer à la fatigue une force plus féroce encore, une autre fatigue, celle capable de fatiguer la fatigue. Leçon encore.

Ciel des jours passés : on n'en aura pas la mémoire. Quand on se racontera l'époque, ce sera dans le manque de l'air qu'il faisait, dans le silence des rues quand on s'offrait cet air une petite heure ; quand on se souviendra, la peau aura été à peine effleurée par ces ciels-là. Il y aura la voix d'un préfet de Police, et en moi le journal de Kafka, quelques lignes de Rancière parmi les cris des enfants, et dans la pièce noire, le bruit des touches qui refusant de dégager le sens pour mieux l'inventer de mes doigts, se déchire. Il n'y a pas d'horizon dans ces jours d'attente et de répétition, qui entasse rage, dégoût, désespoir et silence : pas d'horizon, seulement l'acharnement à construire du temps qui saura le transpercer et renverser le désespoir et la rage en monde.

sauve qui peut la nuit

arnaud maïsetti — 2019-10-12T18:35:57Z

Car si [les ouvriers] parlent, c'est pour dire ceci : qu'ils n'ont pas de nuit à eux, car la nuit appartient à ceux qui ordonnent les travaux du jour ; s'ils parlent, c'est pour gagner la nuit de leurs désirs, non pas la leur — celle que ce menuisier voit s'avancer « abrutissante de sommeil » —, la nôtre, le royaume des ombres et des apparences réservé à ceux qui peuvent ne pas dormir.
Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires

La Voie Lactée a disparu : et elle est toujours là, au-dessus de nous. Seulement, dans nos villes, impossible de la voir désormais.. Plus de la moitié d'entre nous sur le vieux continent ; et pratiquement tous les hommes sur le Nouveau Monde : la nuit, les villes sont trop éclairées, et le ciel est absorbé. Il faut trouver des forêts, elles sont de plus en plus rares, dans des endroits lointains ; on entendrait les coyotes et on verrait le ciel : on verrait la nuit. Les coyotes sont les alliés de la nuit, évidemment : je le savais. Nous habitons une terre sans nuit.

Avons-nous à ce point perdu le monde qu'il fallait s'inquiéter de sauver la nuit ? Ce soir, c'est le Jour de la Nuit : on nous appelle à regarder ce qu'on n'est plus capable de voir parce que l'époque nous a retiré jusqu'à cet endroit du réel qui permettait que d'un bord du monde à l'autre, nous étions réunis. On ne peut plus désormais se donner rendez-vous dans le regard jeté sur le bras spiral d'Orion, le Cygne.

Nous sommes une pierre au milieu de la Voie lactée, et nous avons bâti des villes qui rendent invisible l'espace qui nous enveloppe. La Galaxie est l'angle mort de notre appartenance.

Ce vers de Victor Hugo : « Mes jours s'en vont de rêve en rêve. »

Et cette pensée de Miro, entendue à la radio : dans une toile, le vide permet d'obtenir plus d'intensité. J'essaie de conjuguer une phrase à l'autre, un jour à l'autre, une nuit à l'autre ? C'est impossible : j'y dépose de la croyance.

Faire le vide dans mes jours.

Autre phrase entendue : le vide est un treuil ontologique. Décidément.

Je lis des pages et des pages de La Nuit des prolétaires en essayant de chercher un paragraphe que je ne trouve pas, mais je trouve tous les autres. La nuit, le temps ouvert au temps sans durée est l'expérience neuve d'un monde rêvé autrement. Si chaque époque rêve la suivante, la nuit venge le jour : prépare les armes pour le renverser. Je regarde la nuit dans cette pensée, ces jours.

La fatigue est grande.

mémoire des jours à venir

arnaud maïsetti — 2018-04-16T14:42:21Z

Léman !… Lohengrin !… Lombano !… Holzer !… un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place à d'autres substances, peut-être moins belles, qu'enfantera le débordement orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race humaine.

Lautréamont, Les Chants Maldoror, Chant III

Pat Martino, Both Sides Now

On raconte que le guitariste Pat Martino, après un accident qui le laissa sans mémoire, apprit de nouveau à jouer en écoutant ses propres enregistrements. Cette histoire me terrasse. C'est le contraire d'une leçon. Pour nous autres qui avançons sur l'écran des mots comme des mains dans le noir, est-ce qu'on peut perdre la mémoire à ce point, et la retrouver ainsi ? Pour nous autres qui regardons le monde comme s'il était sur le point de lancer l'assaut, est-ce qu'on ne ferait pas mieux de courir vers lui pour qu'il perde sa mémoire ?

La fiction, ce n'est pas moins de réalité, c'est davantage de rationalité. Lire Rancière ces jours donne le vertige. Ce monde qui se raconte comme un grand récit des jours morts s'affole de lui-même, va tomber, c'est sûr, à force de rationalité. Je lis que plusieurs drones et des hélicoptères de combat avec l'appui de blindés ont mis à bas une une charpente de bois taillée avec métier dans un bocage nantais. C'est l'image qui restera de tous ces jours quand il faudra les renverser : toute la technologie amassée pour écraser ce qui fabriquait le contre-monde respirable et possible.

D'autres images encore, d'autres phrases lues : le tyran, c'est celui qui survit au pouvoir. Beaucoup de lecture sur le pouvoir, beaucoup de pensées vers ce qui lie les hommes à d'autres jusqu'à l'insoutenable – beaucoup de rêves sur les ruses pour lui échapper. Exercer le pouvoir contre lui. Il paraît que le Pouvoir gouverne en notre nom. Beaucoup de pensées sur ce nom, et combien il faudra le venger, en son nom.

L'année universitaire s'achève avec les examens [sic] dans un soulèvement fébrile et dense. La beauté de ces jours tristes et joyeux, c'est aussi de voir combien on leur résiste. Des étudiants occupent des amphithéâtres de cours (ceux où il est impossible de faire cours parce que la salle est trop grande, et les corps trop loin, et la parole immédiatement perdue, jamais adressée). Des banderoles sont levées sur des draps tendus devant les portes, des phrases s'écrivent, terriblement belles et vivantes. J'ai noté celle-ci : JE NE VEUX PAS GAGNER MA VIE, JE L'AI.

Je pense à Pat Martino, je pense à ses souvenirs : à la main qu'il posa ce jour sans mémoire sur l'instrument comme pour la première fois pour tout recommencer, apprendre chaque note de nouveau et la joie des commencements, et la douleur des commencements.

Je pense à ce qu'il nous faudra de douleurs pour recommencer ce monde, sur les cendres de tous ses souvenirs, à ce qu'il faudra de joie en leur nom.

Jacques Rancière | le temps volé

2017-06-21T08:36:10Z

J'apprends que paraîtra à l'automne, aux nécessaires éditions de la Fabrique, un recueil de texte de Louis-Gabriel Gauny, présenté par Jacques Rancière. Justement, c'est par Rancière que j'avais rencontré le nom du menuisier Gauny, dans un entretien que j'avais conservé [1] et que, pour la peine, je dépose ici. En attendant de lire les textes de Gauny : et même précisément, en lisant Rancière, sans attendre.

[/A. M./]

Vous faites allusion au menuisier Gauny. Il nous a laissé des manuscrits assez extraordinaires - correspondances, articles, poèmes : pas de Mémoires d'enfant du peuple, mais l'expérience au présent d'une interrogation proprement philosophique : comment peut-on être ouvrier ?

Il nous décrit, heure par heure, sa journée de travail. Et il n'y est pas question de la belle ouvrage des nostalgiques, pas non plus de la plus-value, mais de la réalité fondamentale du travail prolétaire : le temps volé. Et nous ressentons que nos mots - exploitation, conscience, révolte... - sont toujours à côté de l'expérience de cette vie "saccagée".

Il entreprend de se libérer : pour lui et pour les autres, car nos oppositions sont là aussi dérisoires : les "chaînes de l'esclavage" doivent être rompues par des individus déjà libérés. Il prend un travail de parqueteur à la tâche, où il se libère du maître tout en restant et en se sachant exploité : et il nous montre que nous, philosophes, n'avons rien compris aux rapports de l'illusion et du savoir, de la liberté et de la nécessité.

Il va au bout du paradoxe. Il se forge une philosophie de l'ascèse. Quand les ouvriers n'ont à peu près rien à consommer, il récuse la société de consommation. Il invente une économie de la liberté à la place d'une économie des richesses.

Il nous montre le nerf de la passion politique de ses pairs : pas la "prise de conscience" de l'exploitation (ils le savaient d'avance), pas la solidarité ouvrière (les autres sont d'abord les complices du maître), mais le désir de voir ce qui se passe de l'autre côté, d'être initié à une autre vie. Ils envient aux bourgeois non pas la positivité de leurs richesses mais la négativité de leurs "temps morts", de leur loisir, de leur nuit. A l'origine du discours de l'émancipation ouvrière, il y a le désir de ne plus être ouvrier : ne plus abîmer ses mains et son âme, mais aussi ne plus avoir à demander ouvrage ou salaire, à défendre des intérêts ; ne plus compter le jour, ne plus dormir la nuit...

Celui-là a la force de vivre son rêve, sa contradiction : être ouvrier sans l'être.

[/J. R./]

[1] Lu sur le blog d'Hêtre. Propos issu de "Et tant pis pour les gens fatigués !", propos recueillis par Edmond El Maleh, Editions Amsterdam, 2009.

2017, année politique | suites et fins

arnaud maïsetti — 2017-06-17T09:59:58Z

Vivre sans gouvernement est assurément un bel objectif à se donner. Mais ça l'était pareillement en 2005 et pareillement déjà en 1850…

Lire Jacques Rancière (En quel temps vivons-nous ? [1]) pour lire le monde : et savoir quelle date a échoué sur nous, et de quelle date prendre appui pour sauter par-dessus ces vieilles choses qui régentent ce monde, le régenteront avec arrogance dès dimanche soir, à marche forcée contre nous.

Dernier dimanche avant liquidation : les résultats donneront le pouvoir, qui leur autorisera à l'exercer contre nous. Brave dimanche, brave mandat à venir.

Écrire : répondre à un mandat qui n'a pas été donné (Kafka) – est-ce qu'il faudra s'en tenir là ? Non, mais déjà là, oui. Bien sûr, écrire et parler ne seraient qu'écrire et parler, quand eux agiraient, et sur nous encore. Faut-il cesser dès lors de parler et d'écrire ? D'un côté, on nous dira combien cette parole n'a pas de légitimité face au mandat ; de l'autre, on nous dira combien il serait préférable de lutter. Oui, lutter sans doute, et écrire, aussi.

Image de 2017 : cette affiche arrachée dont il ne reste que l'année, comme un vestige. Ainsi le présent est-il déjà une ruine, un oubli ?

Dans ces ruines, danser ? Ou aller. Et écrire ? Tenir parole, encore et encore.

La parole qui maintient aujourd'hui ouverte la possibilité d'un autre monde est celle qui cesse de mentir sur sa légitimité et son efficacité, celle qui assume son statut de simple parole, oasis à côté d'autres oasis ou île séparée d'autres îles. Entre les unes et les autres il y a toujours la possibilité de chemins à tracer. C'est du moins le pari propre à la pensée de l'émancipation intellectuelle. Et c'est la croyance qui m'autorise à essayer de dire quelque chose sur le présent.

J. Rancière

[1] La Fabrique, 2017

Jacques Rancière | Hors-Champ

arnaud maïsetti — 2016-04-27T18:03:20Z

Reprise ici de deux entretiens que Rancière a donnés à France Culture, en 2011.
Et des textes de présentation sur le site de France Culture
Pour le courage qu'il donne, dans nos jours.

Premier entretien de Jacques Rancière par Laure Adler.
Évocation de son parcours, depuis sa rencontre avec Louis Althusser jusqu'à sa passion pour le cinéma.

Jacques Rancière a reçu une éducation « normale » dans une France d'après-guerre. « J'ai grandi à l'école publique. En même temps j'étais aussi un jeune catholique, donc influencé par un certain christianisme un peu progressiste ». De ce christianisme, il tirera les premières bases d'une pensée sociale qui, par la suite, le rapprochera de Louis Althusser et de la pensée marxiste de l'époque.

Lorsque Mai 68 éclate, Jacques Rancière est à l'Ecole Normale Supérieure de la rue d'ULM. Devenu l'élève de Louis Althusser, il observe d'abord les événements avec une certaine méfiance : « je croyais que tous ces jeunes petits bourgeois s'agitaient de manière un peu désordonnée et qu'il fallait d'abord que la science les éduquent ». Mais « quand j'ai vu qu'ils se révoltaient contre l'autorité du savoir, au début, j'ai été un petit peu choqué. Après ça, je me suis dit : peut-être qu'il faut prendre les choses à l'envers, que (…) l'idée qu'il faut apporter la science aux gens pour qu'ils se révoltent et se libèrent était peut être une idée à réexaminer. »

De son maître Louis Althusser, il se souvient de ses discours qui, avant sa rupture avec le PCF, suivait de très près l'orthodoxie marxiste. Mais, celui qui a aussi été le maître d'autres penseurs contemporains - tels qu'Etienne Balibar-, lui a offert « l'occasion d'une remise en question ». « Moi je vous ai dit je venais d'un univers d'humanistes chrétiens, comme beaucoup de gens à l'époque. (…) Donc voilà je dirais qu'à chaque fois qu'on est amené à travailler contre soi-même, on avance forcément. J'ai avancé avec Althusser ».

Puis, s'émancipant de son maître, il s'extirpe de l'évolutionnisme encore latent chez Althusser. Tout en conservant sa visée émancipatrice, Jacques Rancière ambitionne de développer une pensée indépendante ; et plus fidèle aux complexités des processus politiques : « J'ai été amené à penser de plus en plus que les révolutions, les révoltes, n'étaient pas le résultat d'un processus historique avec un bel enchaînement des causes et des effets, mais que c'était une série d'émergences dont les causes étaient beaucoup plus complexes et finalement beaucoup moins liées à une sorte d'évolution [ou] de nécessité économique et historique... »

Second entretien avec Jacques Rancière pour France Culture.
Regard sur l'actualité depuis la montée du Front National jusqu'à la crise de confiance que traversent les institutions politiques.

Il évoque l'histoire de la gauche, cette histoire « qui maintenant n'existe plus », et dont l'aboutissement consistait en une révolution ; laquelle conduit aujourd'hui « au triomphe du marché mondial ». Parce que moribonde, Jacques Rancière s'est évertué et s'évertue encore à la faire renaître.

Serait-ce la ruine de la notion de progrès ? « De toute façon elle a toujours été une idée problématique, répond-t-il, j'ai essayé d'être de ceux qui la creusaient ». Il préfère parler d'émancipation plutôt que de progrès. « Aujourd'hui lorsque les gens évoquent le progrès ça veut dire qu'il a eu lieu, qu'on en est les héritiers et que les autres, eh bien qu'ils se débrouillent et qu'ils croupissent dans leur marécage ».

Les années 1970 et 1980 ont initié une longue période de déconstruction de l'histoire et des mythes de la gauche. « On est parti de la critique de la révolution, le goulag, et puis la Révolution française, qui, en fait, avait préparé le goulag. Puis on est venu nous dire que l'anticolonialisme et l'antiracisme étaient en fait une nouvelle forme de totalitarisme ! Et ainsi de suite… (…) Il y a eu une espèce de fantastique (…) contre-révolution intellectuelle (…) disant que tous les signifiants égalitaires (…) étaient extrêmement dangereux. »

Lorsqu'on l'interroge sur l'état actuel de nos démocraties, il souligne un impensé concernant notre système politique : « On ne peut repenser la démocratie que si on la pense comme complètement étrangère sinon opposée à la représentation. La représentation a été, historiquement, la représentation des élites. (…) il faut repartir de cet écart (…) qui a été manifesté par les mouvements des places : les mouvements Occupy Wall Street par exemple. Il y aura un renouveau de la démocratie si on peut repenser l'existence de forces qui soient des forces affirmatives d'une capacité commune, égale et qui soient à l'écart du système électoral, ça je crois que c'est quelque chose qui est fondamental… »

va, débrouille la nuit

arnaud maïsetti — 2016-04-08T09:30:54Z

Dans ce monde de plus en plus impossible – mais dont l'impossibilité même nous donne tant d'espoir, celui du soulèvement, des déchirures enfin possibles qui nous le rendront habitable –, la suite des jours n'en finit pas d'être hasardeuse, les perspectives comme lointaines. Tant mieux : c'est aussi la joie de ce moment, de ce printemps : l'invention soudaine chaque jour d'un moment. Tous les jours, suivre les forces vives qui s'assemblent et inventent le présent au nom de l'avenir, sur les places, debout toutes les nuits.

Ici, Marseille passe comme le temps : indifférent aux chaos des jours.

Là-bas, ils ont arrêté le temps, ou plutôt ils le produisent dans le refus de l'agenda politique prévu. Il n'y aura pas de 1er avril, pas plus de 2, pas plus de 3. Les journées de Mars se déchaînent à l'infini non plus dans l'attente du lendemain, mais dans la ponction arrachée à la nuit qui ne passera plus.

Ici, le printemps ressemble déjà au cœur de l'été, la mer est plane et le mistral danse autour des arbres lourds. On attendrait presque l'automne, cet automne qui sur Paris est encore dans les nuits.

Relecture de Mallarmé ces derniers jours : en ces temps difficiles, le poète qu'on dit difficile est limpide. Lecture du terrible et magnifique livre de Rancière sur cette poésie : La politique de la sirène. Oui, on a besoin de ces mots sans secrets, arrachés à la difficulté des siècles pour soulever à soi ce temps qui s'accomplit enfin, peut-être : et débrouiller la nuit où on est.

De l'expression débrouille-toi entendu dans la rue hier. Une femme, sèchement, à sa fille. Et la fille de péniblement tenter d'enlever son pull : de torsions joyeuses et pénibles en essoufflement rapides, elle s'est débrouillée, seule. Qu'il y a brouille avant toute chose, chaos, brume sur la lande, brouillard en soi : c'est la condition de l'émancipation. Je pense à cette journée de grève, sans métro, en début de semaine : et tous nous marchions dans la rue pour gagner la gare, manifestation sans revendication et silencieuse, sans cause, muette et pressée, foule pourtant en retard pour toujours sur la journée. Il fallait se débrouiller. Pourtant soudain la ville était à nous : nous marchions au milieu des routes et des lignes de tram (en grève). Le brouillard se levait tranquillement, dans le bruit de pas d'une foule décidée à se débrouiller de la nuit.

Débrouille-toi, la phrase est toujours lancée d'en haut par un qui sait, un qui se débrouille déjà. Elle est toujours jetée à un qui, au contraire, est bien embrouillé dans son corps et son esprit et dans ses tâches qui s'embrouille toujours davantage. Politique qui appelle à la brouille pour enfin s'arracher de ses pesanteurs, les siennes et celles qu'on lui attribue.

Images prises à l'issue d'une longue marche [1] en travers du massif de Marseilleveyre. Il s'agissait de couper tout droit, de la mer à la mer, du nord au sud : il n'y a pas de routes, des chemins parfois. Alors se perdre pendant des heures dans l'épaisseur du massif. Et soudain, l'horizon de la mer. Sur le sol, ces branchages de bois morts comme des couronnes de cerfs massacrés, sans doute déposés là en hommage aux brumes traversées.

Ensuite, il fallait rentrer.

[1] j'apprends qu'un nouveau mouvement est donc bâti qui voudrait dépasser les clivages gauche / droite (c'est toujours depuis la droite qu'on réclame ce dépassement, évidemment) : En Marche ! Envie décuplée alors de s'assoir sur les places : et d'organiser des espaces en arrêt, en retard. Envie seconde et non moins forte de marcher malgré tout mais dans l'errance et dans le non-savoir de la destination, de prouver la marche à chaque pas trébuché et d'aller malgré tout contre l'idée même de point d'exclamation.