arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Contemporain de la vision qu'il permettait

arnaud maïsetti — 2023-12-14T17:58:39Z

La vie sur cette terre n'a jamais été éclairée par un soleil
dont le rayon lui-même aurait été le contemporain de la vision qu'il permettait.

Pascal Quignard, Les heures heureuses (2023)

Le lundi 26 septembre 2016, des fouilles dans les entrailles ruinées du château de Katsuren, l'une des puissantes forteresses Gusuku érigées dans l'archipel Okinawa à l'époque Sanzan pour défendre l'île des invasions nombreuses qui ravageaient l'archipel autour de l'an mille, ont exhumé dix pièces de cuivre au motif presque effacé : on peut malgré tout observer encore un soldat muni d'une lance et au revers le beau portrait de profil de Flavius Valrius Aurelius Constantinus, fait César en Occident le 25 juillet 306 sous le nom de Constantin 1er avant d'être consacré par décret seul maître de l'Empire à la suite de l'exécution de Licinius au printemps 325 : ces pièces de monnaie se mêlaient à la terre du château japonais entièrement ravagé par les flammes en 1242 — après les avoir confondues avec un penny tombé de la poche d'un soldat américain, l'archéologue devait se rendre à l'évidence : les pièces arrachées à la poussière subtropicale nippone avaient été forgées à Rome dix siècles avant d'avoir été abandonnées là, et d'être retrouvées près de dix autres siècles plus tard ; reste le secret qui sépare de dix siècles en dix siècles leur venue jusqu'ici et leur disparition : devant une telle image, comment ne pas renoncer à penser l'Histoire du monde autrement que comme une déflagration au ralenti destinée seulement à ce qu'on se tienne devant elle et qu'on rêve, qu'on délire, qu'on se taise.

Descendant l'escalier Saint-Charles au beau milieu de la nuit comme il faut bien appeler ce moment sans heure et sans nuance dans lequel on flotte entre deux et quatre heures, parmi les odeurs interlopes et les regards hostiles, je songeais à la course d'un ramoneur et de sa bergère, à la distance qui sépare le souvenir d'une émotion d'enfant, à ce qui suit immédiatement la fin et fait encore pleurer sans larmes.

Dans le récit d'Okinawa raconté par Pascal Quignard, manque ce qui entoure le récit : le cri des hommes dans les flammes, les lâchetés tentées pour leur échapper, la résignation peut-être au moment où il faut accepter, le geste de plonger sa main dans la poche et d'y trouver ces pièces, de les saisir et de les observer une dernière fois comme une énigme qui ne trouvera jamais de réponse, de les jeter à terre dans un dernier souffle et de tâcher de regarder malgré tout le ciel à travers la fumée sans y parvenir.

Autre savoir | Le soleil enfermé dans la cerne des arbres

arnaud maïsetti — 2021-05-09T11:10:19Z

Autre savoir ici :
encyclopédie rétrospective des connaissances perdues

« Ô forêt,
seul langage inventé par la terre
pour parler au soleil »

Armand Gatti

Le soleil respire, on le savait. Il prend une longue inspiration qui couvre plusieurs années durant laquelle on pourrait croire qu'il se retire, s'efface, va disparaître, puis souffle orageux et terrible sur plusieurs années qu'on voudrait penser infinies, avant d'inspirer de nouveau. Ceci depuis l'éternité des astres, autant qu'on puisse le savoir : et on ne le sait pas. Avant lui, le temps n'existait que théoriquement. Pendant qu'on rêve et médite sur ce temps avant que le temps ne commence, le soleil respire.

On le savait ; ceux qui savent ne nomment pas cela respiration : ils se contentent de découper dans le temps le temps des accalmies et celui des tempêtes. Seulement, ils ne le savent que dans le doute, qui est l'outil du savoir. Ils regardent longuement dans leurs lunettes, ils observent des couleurs, mesurent des écarts, font des hypothèses qui valent celles qu'on bâtit sur le sable, avec nos amours. Tentent de mesurer les souffles.

Ceux qui savent ne se contentent jamais d'hypothèses amoureuses, alors ils regardent de nouveau dans leurs lunettes qui vont fouiller toujours plus loin dans le temps et l'espace, et ils attendent. Ils se lassent d'attendre, inventent d'autres façons de regarder les étoiles.

Par exemple, ils s'enfoncent dans les forêts et arrachent les arbres pour fouiller au-dedans d'eux les secrets de la lumière.

Il fallait y penser. Peut-être est-ce à cela qu'on reconnaît ceux qui savent : ils font l'hypothèse que les entrailles d'un chêne renferment la respiration du soleil.

Et c'est le cas.

Bien sûr, ils utilisent d'autres mots, prétendent qu'ils cherchent d'infimes variations dans l'infime fraction de carbone quatorze contenue dans les cernes d'un arbre : ils nomment spectroscopie cette hypothèse et cette méthode, qui n'est qu'une bête astuce — charger d'électricité les atomes de carbone, puis les accélérer par des potentiels électriques pour qu'ils voyagent dans un champ magnétique afin que dans ce champ les atomes de carbone quatorze qui possèdent une masse différente des atomes de carbone douze prennent un chemin différent et soient dénombrées ; on mesure ainsi les variations. Il suffisait en effet d'y penser.

On a donc trouvé le rythme des respirations : le chiffre était onze. Onze années de violence suivies de onze années d'apaisement, suivies de onze années de nouvelles éruptions, et ce pour toujours jusqu'à la fin du monde – dans un peu plus de six milliards d'années.

Comme autrefois dans les viscères d'un aigle, on a lu dans le ventre des arbres : sauf que ce n'était pas l'avenir qu'on voulait prévoir, mais le passé qu'on désirait de nouveau observer à tête reposée.

Ainsi sait-on désormais que 993 ne fut pas seulement l'année de la chute de Shaizar en Syrie tombée entre les mains des Fatimides, mais aussi celle d'une tempête solaire d'une folle intensité ; tout comme en 1052, seulement renommée jusque là pour l'assassinat du Prince de Salerne Guaimar par les fils du compte de Teano Landulfe ; et en 1279, bien connue parce qu'elle marque l'avènement de Po-Khun Ramkhamhaend, dit Rama le Fort : et qui le sera désormais pour cette lumière qui soudain a frappé la terre, dans l'indifférence du Roi de Sukhothai.

Ceux qui savent ne s'arrêtent pas là ; ils ne le font jamais. Ils ont tourné leurs yeux vers des fossiles d'arbres et forgé un désir : et si l'arbre avait conservé dans sa pierre les traces de la lumière ? On remonterait jusqu'au temps où les hommes ne lisaient pas, et on lirait, dans ces pierres, le temps qu'il faisait.

On ne sait pas encore ce qu'on fera de ces prévisions météorologiques du passé. Cela ne change rien : et n'empêchera pas le geste de poser les yeux sur la lumière du soleil qui tombait sur la Dordogne il y a quatorze mille ans et sur les yeux et les mains de ceux qui, pour s'abriter du feu, l'ont dessiné du bout de leurs doigts.

la possibilité de faire un commencement

arnaud maïsetti — 2020-04-26T12:47:47Z

15 septembre.
Tu as, si tant est que cette possibilité existe, la possibilité de faire un commencement. Ne la gaspille pas. Si tu veux pénétrer en toi, tu n'éviteras pas la boue que tu charries. Mais ne t'y vautre pas. Si, comme tu le prétends, la blessure de tes poumons n'est qu'un symbole — symbole de la blessure dont l'inflammation s'appelle F. et dans la profondeur s'appelle justification — s'il en est bien ainsi, les conseils des médecins (air, soleil, lumière, repos) sont aussi un symbole. Saisis-toi de ce symbole.
Kafka, Journal

S'il arrive au temps de passer, aux passants, aux nouvelles, on sait au moins que cela n'arrivera pas au passé. Jamais le passé ne sera achevé désormais qu'il a eu lieu et porte en lui les forces pour s'accomplir pleinement ou s'oublier tout à fait. L'effusion de possibles que portent le passé est infinie, parmi répandue autour de nous et il suffirait presque de se baisser pour s'en saisir ; s'il n'y avait pas la question du risque de se brûler. Nous sommes vivants sous condition de ce passé. Par là s'organise le monde contre l'idée même des forces encloses dans les passés : par là le passé fabriqué comme un patrimoine clos, achevé : vouée à l'admiration ou au mépris, à la dévotion : à la crainte. Par là cette perte d'expérience, par là le présent partout continue sous les bandeaux d'information du temps réel ; par là l'abîme de présent sans avenir qu'est notre temps.

Du présent, faisons table rase. Au nom même du présent puisque ce serait sa tâche : d'être l'espace où l'expérience du passé serait de nouveau déployée, des passés choisis en vertu de leurs forces.

Que restera-t-il de ce présent déjà suspendu dans un temps perdu ? Qu'en faire plus tard ? Que faisons-nous du passé disponible qu'on pourrait répandre comme une trainée de poudre sur ce présent arasé ? Questions : on vit chaque jour tant dans l'expérience négative de la dissolution, sans rien voir des puissances accomplies autrefois pour cette seule raison de s'en emparer aujourd'hui : et que sont ces jours ? De la cendre humide, un livre froissé, que la pluie a préservé des flammes.

Rêve. S'enfoncer dans cette forêt alors que la nuit tomberait bientôt n'aiderait pas ma plaie à la main à se refermer, mais je m'y enfonçais, avec cette pensée comme seule certitude.

Quand la nuit tomberait forte et lourde, je m'allongerai — en espérant que les loups qui me suivaient depuis la clairière ne me verraient pas ; et je fermais les yeux.

Je ne les ouvrirai qu'à la première morsure dans le ventre : il pleuvait.

La dernière expérience privée sera le sommeil. La phrase est de Mussolini. Tout le reste appartient au Pouvoir. Ils voteront pour savoir si on n'aura la joie de se savoir traqué, jour (et nuit ?) pour notre bien évidemment. Le tracking sera anonyme, mais on saura que c'est nous : l'anonymat n'est jamais anonyme pour la technologie, une adresse IP est déjà une adresse, avec un corps derrière qui s'y abrite. On imagine le loup trouvait un second souffle et disperser la maison de brique, qui n'était que de brindilles.

Sur le banc, le livre a donc brûlé, laissant seul voir les mots passés à l'épreuve du feu. Image de ces jours.

La lutte porte désormais sur les imaginaires : sur leur privation. L'enjeu : que nos imaginaires soient l'espace où se réarment les possibilités existentielles, leur prolifération. Plonger dans le passé non pour s'y abriter ou tourner le dos au présent, mais y fouiller les fourches, pioches, piques et les relever de la poussière : elles peuvent encore servir. Elles serviront. Le livre brûle seulement pour faire apparaître dans l'éventement les mots arrachés à leur gangue syntaxique, historiciste, flottante à la surface du présent pour être de nouveau disponibles, par destination.

comme une forme inachevée du présent

arnaud maïsetti — 2017-08-30T13:57:27Z

Pensée, infime pensée, calme pensée, douleur.
M. Blanchot, Le dernier homme

Sleeping At Last, Moon

On a trop tendance aujourd'hui à considérer le passé comme une forme inachevée du présent – entendu à la radio au hasard, sans contexte ni suite : cette simple phrase qui insiste et colore ces jours, ces derniers jours de l'été avant l'année nouvelle, lundi. Lire Blanchot, Le dernier homme, aussi – et Bensaïd encore. Tenir à part égale la rage, la colère et la pensée calme, douleur : joie. Dans l'intervalle des jours, se tenir à distance et tout proche : tâcher de maintenir l'équilibre comme on marche, comme on tombe sans cesse et se rétablit pour avancer, pour aller.

Des rêves de la nuit, ne garder aucun souvenir, seulement des impressions. C'est la chaleur, ou un peu de fièvre, ou rien peut-être, le hasard des rêves : ou la lecture de Blanchot (achevée à l'instant). Le film d'hier aussi. L'impression, s'il faut l'écrire, serait celle-ci : une chute lente, une suspension sans peur, l'imminence chaque seconde que va avoir lieu le fracas, que va avoir lieu la fin, mais non.

Considérer le passé comme inachèvement console : rend possible le présent peut-être. Demain recommence : mais quoi ? En janvier, quelque chose du passé s'achève aussi. Comme chaque jour ; je ne sais pas. Ce doit être la fièvre aussi, la fièvre encore.

L'expression « force est de constater » est de plus en plus insupportable : on ne lutte pas pourtant face à la langue, à son usage de violence, à ses vérités stupides. C'est comme « voilà » qui ponctue les fins de phrase. C'est comme « du coup » qui les scande bêtement. On ne lutte pas ; on reçoit, on passe, on va aussi.

La phrase ne me quitte pas : le passé comme une forme d'inachèvement du présent. Moralement, je l'entends : oui, il faudrait penser le passé comme un tout achevé, qui serait à lui-même sa fin. Mais je ne me résous pas : le passé est une sorte de corps d'enfant qu'on porte encore – et qui ne cesse de grandir sur nous. C'est cela qu'on nomme l'histoire.

On est habité d'étranges rêves même après le sommeil – surtout après le sommeil quand les rêves s'achèvent et nous laissent avec seulement des impressions. Surtout dans ces intervalles de l'année brûlante, brûlure de fin de mèche, qui voudrait tout donner : chaleur qui ne lui servira plus à rien dans deux mois, alors elle lance sur nous ses derniers feux. La fièvre de la terre, de la mer, du ciel.

Dans le rêve, c'était d'étranges désirs aussi.

Et si c'était le présent, la forme inachevée du passé ? C'est cela qu'on nomme la lutte, oui – et donne des raisons de ne jamais en finir avec le passé, avec le présent, et avec les rêves étranges que donne la fièvre quand l'année, au milieu de l'année, se termine.

Chanson de la consolation (mille ans plus tard)

arnaud maïsetti — 2016-04-30T19:09:53Z

Sur la partition, un langage inconnu : des notes de musique en neume, illisibles, inouïes. Mille ans plus tard, à force de les lire peut-être, les notes se laissent déchiffrer. Mille ans plus tard, on entend ce qu'on entendait il y a mille ans. Mille ans plus tard, ce qu'on entend, c'est aussi ce qu'on n'entendra plus : ces mille ans qui a distance nous donnent des nouvelles du temps à travers une musique inouïe. Sur la partition, le titre de cette chanson nous est destiné davantage qu'aux hommes qui, il y a mille ans, l'écoutaient dans la joie : Chanson de la consolation