arnaud maïsetti | carnets

André Breton | « il faut que ce soit un peu le nom du feu »

arnaud maïsetti — 2019-03-08T16:19:29Z

Nous tournons par la rue de Seine, Nadja résistant à aller plus loin en ligne droite. Elle est à nouveau très distraite et me dit de suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main.

« Toujours cette main. »

Elle me la montre réellement sur une affiche, un peu au-delà de la librairie Dorbon. Il y a bien là, très au-dessus de nous, une main rouge à l'index pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut absolument qu'elle touche cette main, qu'elle cherche à atteindre en sautant et contre laquelle elle parvient à plaquer la sienne.

« La main de feu, c'est à ton sujet, tu sais, c'est toi. »

Elle reste quelque temps silencieuse, je crois qu'elle a les larmes aux yeux. Puis, soudain, se plaçant devant moi, m'arrêtant presque, avec cette manière extraordinaire de m'appeler, comme on appellerait quelqu'un, de salle en salle, dans un château vide :

« André ? André ? ... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s'affaiblit, tout disparaît. De nous, il faut que quelque chose reste... Mais cela ne fait rien : tu prendras un autre nom : quel nom veux-tu que je te dise, c'est très important. Il faut que ce soit un peu le nom du feu, puisque c'est toujours le feu qui revient quand il s'agit de toi. La main aussi, mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que je vois, c'est une flamme qui part du poignet, comme ceci (avec le geste de faire disparaître une carte) et qui fait qu'aussitôt la main brûle, et qu'elle disparaît en un clin d'oeil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou arabe. Promets. Il le faut. »

Elle se sert d'une nouvelle image pour me faire comprendre comment elle vit : c'est comme le matin quand elle se baigne et que son corps s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface de l'eau.

« Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces. »

il y était presque

arnaud maïsetti — 2017-05-01T21:28:24Z

Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui n'est pas tendue en hauteur, mais presque au ras du sol. Elle semble plus faite pour faire trébucher que pour être franchie.
Kafka

Leonard Cohen, Almost like the Blues

Évidemment, on ne cherche pas les signes, ce sont eux qui vous trouvent et vous jettent au visage leur énigme, leur évidence. Dans le métro presque vide, rien que le jour vide, perdu entre deux dates, les défilés et les colères, et les injonctions qui rendent la colère plus lourde encore, et l'intelligence des temps plus incertaine, plus rageuse aussi.

Le type en face de moi, pendant plusieurs stations, fera tourner entre ses mains le travail de plusieurs heures, de jours, d'une vie entière à mes yeux qui ne savent rien de cet art. Il ne semble pas accablé par l'échec, cherche encore à le transformer en triomphe, en joie. Mais je sais bien, moi, qu'en déplaçant une seule de ses lignes il devra tout reprendre et tout recommencer. Le type, sans émotion, cherche une solution au marasme où l'a jeté toute sa patience, toute sa foi dans la possibilité de réduire en poussière l'arbitraire et le chaos.

Il en va peut-être de l'alignement des couleurs comme de celui des astres : on n'y pourrait rien, on pourrait presque le déjouer, et tout tiendrait dans le presque : notre lassitude et les forces qu'on y mettrait tout de même pour le vaincre. Parce que c'est aussi contre l'idée qu'on n'y peut rien qu'il faut lutter, et on lutte quand même. Dans la forêt des signes où on avance, on trouve des arbres plus terribles et simples que d'autres, moins sûr d'eux mêmes, gravés de symboles d'enfant qu'on reçoit comme un message, mais dans une langue étrangère.

Aujourd'hui, dans les rues qui ont marché d'une colère à l'autre, les débordements contre l'organisation fatale du réel n'ont pas eu lieu ; pas encore - pas vraiment. Un premier mai comme un autre, au milieu d'autres, après d'autres. Oui, et après ?

De Paris à Amiens, rien qu'un soir qui tombe, et le jour avec lui : au milieu, on ne sait ce qui relève de la veille encore ou du lendemain déjà. Les réseaux sociaux bruissent de conversations où chacun mesure son importance. Sans doute elle l'est. D'où vient pourtant l'envie de faire silence et retraite - et de garder ses meilleures forces pour d'autres batailles ?

Le soir donc à Amiens, vide : les rues, les cafés, les places. Où sont ceux qui vivent là ? Rêve dans la marche où je me perds autour de la cathédrale (elle me fait penser à Strasbourg) d'une ville vide, vidée, d'où tous seraient partis, sans raison, une obstinée sécession, brusque et sans éclat. Dans cette pensée, je me perds aussi.

Au pied de la cathédrale soudain, par hasard, personne non plus. Sauf un type, au loin, seul qui attend peut-être, ou qui n'attend plus.

C'est l'autre image de ce jour, avec l'homme dont le cube entre les mains était resté clos sur son mystère : une autre image d'un autre mystère, d'un plus grand mystère encore parce que il n'était peut-être d'aucun mystère.

Quand je rentre dans l'hôtel, la vue depuis le 10ème étage de la chambre est noire, on voit des lumières aux fenêtres et les télévisions crépitent des nouvelles déjà anciennes et stériles du jour définitivement passé. Ce n'est pas demain qui a été annulé, mais hier.

Décidément, il ne reste qu'aujourd'hui, il ne restera toujours qu'aujourd'hui. Et si aujourd'hui n'a donné lieu à rien, tâche à l'aujourd'hui d'après d'en prendre la relève.

entre (en silence la fatigue)

arnaud maïsetti — 2014-01-26T22:09:55Z

oui, entre

beaucoup de vent, et de fatigue, celle d'être en avance, celle d'attendre, de prendre possession des lieux, de regarder le plateau de théâtre vide, de le voir se remplir d'étudiants, de parler de Genet (de prononcer son nom), de dire les vers du condamné à mort (de s'en vouloir de ne pas les dire mieux), de regarder les étudiants chercher dans les gestes pour les faire, et les mots pour les dire, puis les trouver, de demander la confiance, d'aller regarder parfois vers le ciel ce qui reste de mer ou de ville, d'être fouetté davantage par le vent, alors de revenir, d'être plus fatigué, de passer la journée ainsi, dans les mots de Genet et sur le plateau pour les entendre et les dire parfois, voir les gestes se lever pourquoi, pour rien, pour cela, qu'ils se lèvent, nomment l'endroit où on les lève, d'être là, de voir le plateau se vider, de ranger les chaises et de se dire que cela fait partie du théâtre, de fermer la porte derrière soi après avoir longuement considéré la poussière remuée sur le plateau, de repartir puisque c'est le soir, d'attendre longtemps le bus à la gare, de repartir dans la nuit, de revenir dans le froid — de n'être pas assez fatigué alors de poursuivre.

(Peut-être est-ce la fatigue qui me tient éveillé moi aussi)

Ce soir, livre ouvert encore — pour demain je dessine à la main les plans des théâtres du XVII et du XVIII, des théâtres du Palazzio Vecchio, de la cour de Florence et de Venise, cherchant à comprendre où le Prince et où la foule — là peut-être (je fais un cercle avec le crayon sur une page chiffonnée, avec des triangles renversés) ; cela importe si peu ; ce qui importe, c'est la fatigue qui restera demain en moi pour dire avec des mots dans ma voix voilée par où l'infini passe quand on l'observe depuis une salle de théâtre, par où le fini déborde sur quelque chose qui nous observe et se replie sur nous pour s'ouvrir davantage, peut-être ; aurai-je assez de fatigue ?

(Avant de m'effondrer totalement, impossible de ne pas, pourtant, ouvrir mon Condamné à mort pour vérifier les vers, les lire à voix haute, doucement, faire résonner dans le silence de ma chambre leurs justesses, la déchirure [1].

[1] Dans Les Paravents, l'édition que je possède relève cette erreur : entre parenthèses, au milieu d'une parole, cette indication jugée impossible : il est écrit "en silence", au lieu, dit l'édition : de "un silence". Je veux croire qu'"en silence" est plus juste, qu'on peut, ainsi, dire les mots : la preuve.)

André Breton | « Magique-circonstancielle »

2013-08-09T11:50:07Z

André Breton, L'Amour fou

Le 10 avril 1934, en pleine occultation de Vénus par la lune (ce phénomène ne devait se produire qu'une seule fois dans l'année), je déjeunais dans un petit restaurant situé assez désagréablement à côté d'un cimetière. Il faut, pour s'y rendre, passer sans enthousiasme devant plusieurs étalages de fleurs. Mais j'observais, n'ayant rien de mieux à faire, la vie charmante de ce lieu. Le soir le patron « qui fait cuisine » regagne son domicile à motocyclette. Les ouvriers semblent faire honneur à la nourriture. Le plongeur, vraiment très beau, d'aspect très intelligent, discute de choses apparemment sérieuses avec les clients. La servante est assez jolie : poétique plutôt.

Le 10 avril 1934, elle portait, sur un col blanc à pois espacés rouge fort en harmonie avec sa robe noire une très fine chaîne retenant trois gouttes claires, gouttes rondes sur lesquelles se détachait à la base un croissant de même substance pareillement serti. J'appréciai une fois de plus, infiniment, la coïncidence de ce bijou et de cette éclipse. Comme je cherchais à situer cette jeune femme, en la circonstance si bien inspirée, la voix du plongeur : « Ici, l'Ondine » et la réponse exquise, enfantine, à peine soupirée, parfaite : « Ah ! Oui, on le fait ici, l'on dîne ! » Est-il plus touchante scène ? Je me le demandais hier encore, en écoutant les artistes de l'atelier massacrer une pièce de John Ford.

La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas.

André Breton

[Tondi] | pour rideaux l'ombre de la colline

arnaud maïsetti — 2012-12-14T23:11:48Z

l'ébat des anges ; la ville écrit avec ses doigts d'aveugle des phrases qu'elle vole à des noirceurs plus avancées en elle et cela forme des tristesses autour de nous qui n'appartiennent à personne et sur lesquelles on marche, qui sont les trottoirs qui appartiennent à tous, et sur lesquels on dort, parfois ; — Non... le courant d'or en marche, alors se lever, les yeux morts aux combats menés des monstres dans nos rêves et perdus puisque nous sommes là, réveillés de ce rêve et continuant le rêve de la ville aux yeux toujours clos, et nous, poings toujours aussi fermés pour les luttes, les yeux cousus par trop de lumière après avoir traversé trop de noirceur, on avancerait en tendant les doigts au ciel fermé lui aussi, et c'est là qu'on va,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle, elle ne dit rien, la ville, la jeune femme aux doigts pour tisser les toiles, filer la laine, les bas, rien, elle nous laisse des mots sur le sol, des obscurités lumineuses qui pourraient guider nos pas, mais nous, nous, dans le noir de nos vies d'hommes trop de jours ont succédé aux jours, alors, quand on avance, on dégage les routes, les trottoirs, les bureaux de nos chambres encombrés de trop de corps, de trop de livres, de feuilles qu'on aurait crues mortes, toute une vie sombre, avant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle et tu entends le cri, tu appelles en retour et tu reçois l'écho, et ce n'est pas ta voix, ce n'est jamais ta voix elle est toujours si différente, c'est quelques mots sur le sol, sur la blancheur d'une feuille blanche allongée au milieu des mots et des cheveux éparpillés du réel, et ce que j'en pense, quand on sauve le temps d'un seul mot, et que la lumière frappe aux yeux pour mieux les guérir, les ouvrir, ce que j'en pense, je ne le dirai pas, cela appartient à la lumière si blanche qu'elle aveugle davantage ; je regarde par la fenêtre, les rideaux rouges et blanc et au delà : pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.

Dans la désolation

arnaud maïsetti — 2011-10-18T19:33:54Z

(dé-zo-la-sion ; en vers, de cinq syllabes) s. f.

1° Action de désoler ; résultat de cette action.

Il mit en désolation le sanctuaire,
PASCAL, Proph. 26.

… avancer dans la désolation, comme on fait le tour du propriétaire d'un lieu possédé par toutes mes vies passées…

En regardant de loin fumer leurs villes et leurs maisons réduites en cendre, ils pleuraient la mort de leurs proches et la désolation de leur pays,
FLÉCH. Hist. de Théodose, I, 32.

… marcher dans la désolation et reconnaître chaque bruit, chaque animal, chaque pierre, chaque goutte de sueur du lieu qui coule jusqu'à moi pour me dire, c'est ici…

En style de l'Écriture, l'abomination de la désolation.

Lorsque vous verrez une armée environner Jérusalem, sachez que sa désolation est proche,
SACI, Bible, Év. S. Luc, XXI, 20.

… pénétrer la désolation comme dans le corps du désir, sexe ouvert sous le cri répété des coups contre la porte d'une jouissance qui avance puis recule avec la marée de cette nuit…

Se peut-il qu'en ce temps de désolation…
VOLT. Orphel. I, 1.

… traverser la désolation, rideaux de cheveux écartés d'une main, de l'autre, frôler lentement le bord de la joue jusqu'au cou, comme on se penche pour dire les mots impossibles, et qu'on se les entend dire de notre propre bouche posée ainsi pour toujours…

2° Par extension, extrême affliction.

La veuve qui passe sa vie dans les plaisirs, est morte toute vive, parce que, oubliant le deuil éternel et le caractère de désolation qui fait le soutien comme la gloire de son état, elle s'abandonne aux joies du monde,
BOSSUET, Ann. de Gonz.

… continuer la désolation, dans la marche lente de la boue qui pèse tous les poids du monde qui viennent ici atteindre le dernier lieu, et s'y recueillir ainsi en silence et dans le respect qu'on porte aux cadavres quand on les dénude…

De là naissent les mélancolies et les tristesses, de là les désolations et les désespoirs,
BOURD. Nativ. de J. C. 1er Avent, p. 255.

… creuser la désolation en soi, non pour la douleur mais pour la joie même, de s'y tenir debout, et de l'avancer encore, d'inscrire en elle son empreinte de vivant qui marche, et respire l'odeur qu'elle élève partout…

Toute la désolation qu'inspire un amour violent, MASS. Myst. Assompt.

… travailler la désolation dans des phrases qui diront précisément les lieux où elle a lieu, ce n'est pas forcément aux endroits les plus reculés, au contraire, mais dans nos villes ouvertes, surtout dans nos villes ouvertes, celles qui occupent tout l'espace…

Il lui restait bien des griefs ; et surtout les galanteries des dames, et les désolations qui en devaient être la suite le remplissaient d'inquiétude et d'effroi,
VOLT. Babouc.

… fuir la désolation parce qu'ici rien n'a de volonté et de chair, tout y est réalisé, aucune direction, tout est là, pas de chemin, que des maisons alignées le long des mêmes avenues, des mêmes…

3° Vive contrariété.

… aller loin de la désolation pour reculer en soi sa possibilité à venir, ô les aubes posées au loin comme des cairns qu'il faut suivre sans en manquer une seule si l'on veut partir…

Vous me voyez dans la désolation, je n'ai pu obtenir ce que vous désiriez

… oublier les désolations, les oublier dans leur matière inerte, leur nature morte, leur masse opaque et lisse, les oublier pour disperser en soi la butée du désir qui entrave, les oublier pour oublier avec elles les chemins qui y ont mené – en enjambant la désolation, dans le recul de la brume, là-bas, de l'autre côté de soi, un lion se laisse ouvrir la gueule sous les doigts de jeune fille du désir entier des choses.

[ phrases ] #3 — rêves de cendre

arnaud maïsetti — 2011-10-08T16:59:46Z

À chaque carte retournée : toujours l'envers — le tarot ne ment pas, surtout quand il est divinatoire ; je suis seul dans ma chambre – je ne la connais pas, ne l'ai jamais vue, sûr cependant que c'est la mienne : il n'y a aucune photo, ni fenêtre, ni bureau, un seul lit minuscule, et une lumière qui vient du plafond haut : oui, c'est bien ma chambre –, et je tire les cartes, je sais la question que je leur pose (mais je l'ai oubliée au réveil), et les quatre cartes sont posées devant moi, face contre terre, j'attends un peu, me prépare à l'accueil que je ferai en moi de leur réponse, creuse intérieurement le trou où la loger, je les retourne, mais elles me montrent de nouveau leur envers, les motifs semblables à chaque carte : toujours face, jamais pile, la carte ne révèle rien d'autre que la butée de la question aujourd'hui (quelle est-elle), alors, d'un geste las et sans autre solution, je décide de dessiner de mémoire les visages des cartes sur leur envers, et peu à peu, je leur invente des figures, des signes, des destins, des arcanes minuscules propres à mes vies imaginaires, irrésolues.

Frappe de toute mes forces à la porte de cette maison haute où l'on m'a mené, sans question, sans explication, ce goût de cendre dans la bouche, porte au pas de laquelle on m'a laissée : entendre que de l'autre côté de la porte, quelqu'un se tient, sa respiration lente, et le geste de la main qui va se poser sur le poignet, mais quand la porte s'ouvre, je suis loin déjà, je crois.

Partout, du paysage qui défile à droite, à gauche, partout des arbres, entre les arbres, d'autres arbres, et tout au bout, qui m'appelle, un arbre seul dont on ne voit pas le feuillage, qui tombe.

les lointains sont par trop loin

arnaud maïsetti — 2011-06-16T23:28:41Z

Le monde moderne
La vitesse n'y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin
Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme…

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Blaise Cendrars, Prose du Trassibérien

Dans Aix (il y a tant de fontaines que j'ai si soif tellement), marcher ne suffit pas pour éloigner la ville. Elle est si petite. Je la trouve à chaque pas devant moi. En rentrant si tard, si tard qu'il était déjà le lendemain, je n'ai trouvé que de la fatigue, à chaque coin de rue. Il faudrait écrire des phrases plus longues qu'elle, plus vaste que la fatigue : mais la fatigue, vois-tu, est cette chose dans le ventre qui forme le corps quand on l'épuise : ce point de force où s'agglutinent tous les jours de toutes les semaines passées. Alors la phrase devient courte sous le poignet. Elle dit déjà trop de choses. Il faudrait s'en aller pour la fuir elle aussi.

Dans Aix, je pense à Montmartre (c'est à dire à Pigalle, à cette rue qui monte à pic vers la butte, et main droite, la courte impasse aux façades de verre : le nom absent sur la porte, je n'ose frapper : je n'oserai jamais), cette image de Montmartre, folie du jour dressé pour nous seul qui l'assistons. Les cadavres allongées sur les marches : les bouteilles si précisément rangées dans le hasard où on le trouve, comme il nous paraît essentiel, comme obéir à l'ordre déterminé des temps.

Mais ce soir, il n'y a pas de bouteille. Il n'y a pas de marche. Il n'y a pas d'aube. Il n'y a pas de journée qui la suit (et la voix qui récite le jour pour le lever). Il n'y a qu'un soir, de fatigue de fatigue de fatigue. Des types devant cet immeuble. Ils rient fort. Ils n'ont même pas bu. Ils sont là pour occuper le soir tandis qu'il n'y a pas d'aube. (L'aube est à Montmartre, il y a deux mois). Qu'ils stationnent, nous on se barre. Mais je suis seul quand je me retourne, une boucle de cheveux imaginaires dans la main serrée. Ailleurs se prolonge d'autres pas. Cette fontaine où je puise la soif me donne encore plus soif lorsqu'elle se vide, comme à cet instant où je pense à elle, que je m'endors au pied de ma propre fatigue, cette fatigue dont j'aurais épuisé la mort même pour me donner cette vie, toute cette vie à venir pour l'écrire.

Aix au loin continue de battre ; je suis — au loin — le bruit que fait la porte quand elle va s'abattre.

Arthur Rimbaud | « Ce furent des pays noirs »

arnaud maïsetti — 2011-05-16T18:29:32Z

Hanté toutes la journée par quelques phrases — étranges, comme venues d'outre-tombe. Surtout, être persuadé qu'il y aurait là comme un code capable de déchiffrer la journée.

Je buvais, accroupi dans quelque bruyère.

Devant moi, mes livres, le travail, l'écran ouvert ; connexion éteinte pour m'écarter du bruit du monde. Et reviennent des mots : des clés :

quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

Et le soir, le mot, celui de larme, revient, et le reste des phrases ensuite :

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge.

L'image de celui qui vient boire auprès d'un lac, et surpris par l'orage, voit autour de lui les formes du réel bouger et le basculement dans le cauchemar. Et puis, finalement, réalise que la soif qui a fait boire est celle qui au-dehors a fait craquer la réalité autour du « corps entier des choses » — quel souci de boire, dans la soif inassouvie du désir ?

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges,

L'écriture voudrait suppléer à tout ce qui constitue le monde, à tout ce que constitue ma vie : parce que le monde est insuffisant. Oui, insuffisant. Tout cela ne suffit pas pour que la vie soit possible.

Or ! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages,

Le réel ne suffit pas. Alors écrire. Oh, il ne resterait que cela : il resterait tout cela. En élevant sur des pages des pays noirs, des lacs, des gares, des villes dressése en colonnades, on remplacerait la soif. Mais on buterait toujours sur une soif accrue encore, et qui donnera envie de boire : encore.

Ô ce souci de boire a fait déborder le ciel vide, et sous lui : pleurer n'a fait qu'emplir ce vide davantage — et cependant, oui, je rêve encore aux pays noirs, aux nuits bleus, aux gares : et partir.

LARME

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Je buvais, accroupi dans quelque bruyère Entourée de tendres bois de noisetiers, Par un brouillard d'après-midi tiède et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert. Que tirais-je à la gourde de colocase ? Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges, Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares... Or ! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, Dire que je n'ai pas eu souci de boire !

A. Rimb.

Mai 1872

enfer de la soif (partir)

arnaud maïsetti — 2011-04-16T10:22:23Z

Prends-y garde, ô ma vie absente !

Rimb.

« et le bruit neuf » : départ — rails, rides sur la main, toutes droites comme jamais le sont les départs ; et les affections : cette odeur de chaleur propre et ventilée des intérieurs (et pourquoi cette pensée sans douleur ni nostalgie, cette pensée toute là, immédiatement là quand j'entre dans le train, adressée à la brume de cendre qu'on traversait jadis dans les compartiments fumeurs du train vers Metz, l'odeur terrible du tabac sec jamais sorti d'ici, la nausée soudaine, âcre, qui demeure) — ici, dans l'attente sous l'horloge géante de Saint-Jean, rien que du départ, partout, partout et rien qui n'arrive que des trains qui partent.

Sur les bas-côtés, qu'on se penche un peu (encore un peu, oui : encore — on ne tombe jamais) : c'est toute cette nourriture qu'on jette aux rails : des cigarettes terminées dans l'attente et la hâte, et la soif de fumer maintenant qu'il est interdit (mais il est interdit aussi de fumer là, dehors : tant pis : il y a des degrés dans l'interdit), mégots qui s'allongent sur le bord du métal ; et autres déchets vifs : vois le courant du fossé, autour. Aller où boivent les vaches : toutes alignés au passage des trains, et soif, soif toujours de partir, mais sur le billet, destination écrite, on n'y échappera pas : JAMAIS.

Peut-être un Soir m'attend où je partirai tranquille — sans savoir où, et même sachant où mais, ignorant de toutes les solitudes qui m'attendent, aller, dans le pas qui précède tout : non, on ne part pas quand on va, d'un lieu à un autre, donné : non, ni Nord choisi, ni Vignes des pays noirs : nulle part aller sans s'y retrouver — alors : où ?

Si songer est indigne, partir, comme boire, dans la soif jamais atteinte d'une gare qui toujours recule à celui qui tend le bras (il y a, là-bas, je sais, des étangs dans lesquels passe le ciel rapidement, et pourrissent des corps de vingt ans qui toujours espèrent ; et moi, devant : qui regarde, compte les arbres et les gibiers qui dorment).

Haine des étapes qui ne donnent du sommeil qu'en échange d'un repas — au dort dîne des auberges vertes, préférer m'en aller où le pas gagné m'entraîne ; mais toi qui mens, parfois, quand le soir s'ouvre comme un sac et se répand, que tu regardes le soleil tomber tomber (tomber), et qui ne dis rien, plus jamais rien, à part l'insulte crachée soufflant que la plaine est trop grande et que la jambe manque où mordre la terre de poussière levée sous le vent, oui, toi qui pourris aussi, dans la Ville déserte : oh, qui dira désormais le nom de la mer, où aller loin, et où moi j'irai bien (mourir peut-être : rêver), sans date, sans lointain, et de n'être appelé que par de la soif — me pencher sur les fleuves des Pays de langue inconnue : et boire, boire longtemps jusqu'à ne plus me voir dans les reflets des eaux noires, les rails de tous mes passés.