arnaud maïsetti | carnets

nuit ensauvagée

arnaud maïsetti — 2019-04-16T16:46:48Z

Dans la nuit bleue, / Quand dans la bouche toujours ouverte la langue du désert / cherche ton humidité / quand cela te consume, / ton son épuisé / est proche de ma réponse / Vie de ma vie / Bouche ensauvagée / Expulser de toi le souffle / Et ne plus laisser de souvenir, / Laisse-moi être au plus profond de moi, / Laisse-moi être au plus profond de toi »
Ingeborg Bachmann, Énigme

À Metz, ils ont construit un musée qui porte le nom du seul musée que j'aurai fréquenté, régulièrement, étudiant. Beaubourg était à deux pas de chez moi : j'y allais parfois pour seulement une œuvre, une pièce — le mur reconstruit à l'identique de l'atelier d'André Breton de sa rue Fontaine : ses toiles de maître, ses cuillères trouvées au hasard dans les marchés, et son chien empaillé, tout l'or du temps amassé en un champ de force qui me fascinera toute ma vie comme le seul espace véritablement sacré. Beaubourg, ou Pompidou, ou centre d'art moderne et contemporain : je ne sais jamais le nommer. Alors retrouver Beaubourg à Metz ?

Ce jour-là, c'était le jour de la nuit : le soir, je la voyais juste avant les forêts, et le lendemain, c'était en plein jour sur les œuvres fabriquées avec les mains.

Les phrases sur les murs étaient plus éclatantes encore que les toiles.

Parmi les beautés terribles, le nom d'Auguste Chabaud — je l'ignorais. Les murs de Paris, la vie folle des corps qui les traverse, l'intensité sur chaque partie de ce monde intérieur, mais jeté.

Auguste Chabaud, un fauve inconnu, ignoré : minuscules toiles dans lesquelles le monde entier se trouve, reflété.

Et comme des images d'un cauchemar, mais vrai.

Évidemment, le Valloton était sublime — je volerai son image, qui ne me rendra qu'une pâle lumière : le chien, au premier plan, resterait émouvant.

Mais la nuit ? Perdue.

À l'étage, cette œuvre. Un bloc de marbre, qu'on peut ouvrir comme un livre. Dans chacune des parois, un vide a été creusé. Lorsque le bloc est fermé, il contient ainsi en son centre un vide d'un centimètre carré. Par une nuit sans lune, Chrbel-Joseph H. Boutros a transporté son bloc de marbre au cœur d'une forêt. Il l'a ouvert pour que la nuit s'y dépose. Puis refermé : un centimètre carré de cette nuit a donc été capturée.

C'est cette nuit qu'on peut voir : mais enfermée dans un bloc de marbre. C'est le dehors de la nuit qu'on peut voir. On approche de près la nuit, mais si on voulait la voir, en ouvrant le bloc, elle s'évanouirait dans le jour — même dans cette fausse nuit du musée.

Je suis resté longtemps devant ce bloc de marbre : peut-être est-ce une image de cette vie ? Non. L'image de cette vie, c'est que j'étais de ce côté du bloc de marbre, désespérément fermée.

La dernière image : c'est cette toile, une tache noire — image littérale d'une nuit ? Oui, mais quand je pose les yeux sur le cadre, c'est mon visage qui se laisse cerner par la nuit. Une autre leçon, de laquelle je m'arrache : je suis de l'autre côté de l'image, et quand je prends l'image avec l'appareil, que je la regarde, je suis doublement hors de la nuit, tandis que je la regarde.

Alors, je la regarde et en désire davantage s'il te plaît, pour d'autres matins.

derrière le monde

arnaud maïsetti — 2019-03-25T23:07:55Z

Derrière le monde, il y aura un arbre
aux feuilles de nuages
et à la cime d'azur.

Ingeborg Bachmann,
Toute personne qui tombe a des ailes

Sous la super lune, des phrases déposées sur le sol — qu'en reste-t-il ? En sortant du théâtre, la première pensée était contre le théâtre (si ça ne devait être que cela : dire ce que l'on sait, ce contre quoi on se lève le matin et qui nous fait coucher le soir) ; la seconde, sur les marches, au milieu des phrases éparpillées qui achevaient l'hiver, je ne saurai pas la dire.

La pensée disait peut-être : on aura au moins passé l'hiver.

Je réalisais soudain que c'était le printemps, et même je le disais. Est-ce que le printemps a effacé ces mois ? Est-ce que rien n'a eu lieu que le froid. Je porte encore une écharpe au cou pourtant, et l'odeur de l'hiver me tient chaud.

Dans son écorce en ruban rouge de soleil
le vent taille notre coeur
et le rafraîchit de rosée.

Lyon, presqu'île. Marcher tard le soir dans les quartiers inconnus. Les silhouettes au café vivent d'autres vies ; ils jouent aux cartes aussi ; ils appartiennent à leurs rêves qu'ils ne savent pas vivre, aussi. En partant, regard vers ce groupe d'amis d'où un couple se détachait, je crois bien qu'ils pleuraient.

Moi aussi, devant les images du film, vers le tiers du film, quand tout s'effondre, comment ne pas céder : je cède aux larmes.

Samedi, au parc : les hurlements de joie des enfants — on est de ce monde. On est aussi du monde où il existe encore des hommes vivants pour témoigner de comment Brecht travaillait (dans le calme). C'est le même monde. On est du monde des hurlements et du monde des insultes du pouvoir chaque jour. On est de ce monde des phrases autour de soi déposées sur les marches du théâtre, sous la superlune, et qu'il faudra bien les ramasser et les emporter avec soi pour le reste de la vie. On est de ce monde des pentamètres ïambiques intraduisibles. On est de ce monde aussi des mots comme ultième. On est du monde laissé par Heiner Müller et par Chenoz. On est du monde qu'on ne laisse pas. On est de ce monde des colères qu'on ne voudrait ne jamais voir mortes en nous. De ce monde qui demande pardon. On est de ce monde qui repousse sur lui-même, comme si rien n'avait eu lieu. On est de ce monde qui voudrait secrètement que quelque chose ait eu lieu, de ce monde du désir que rien ne soit effacé.

Derrière le monde, il y aura un arbre,
à sa cime un fruit
dans une peau en or.

que notre force excède notre malheur

arnaud maïsetti — 2019-03-11T20:48:44Z

Qui, sinon ceux d'entre nous qui ont souffert, pourrait témoigner que notre force excède notre malheur, que l'on sait se relever après avoir perdu et que l'on peut vivre sans illusions.
Ingeborg Bachmann

Je ne prendrai pas de photo des masques, des corps, des postures, je manquerai inévitablement les cris et la lumière, l'intensité des circulations, la fluidité de la ville autour qui semblait naviguer avec les mouvements de la foule. Je marcherai seulement comme si c'était possible. D'ailleurs, ce ne l'est pas : dès le premier pas, on m'arrête et m'enfarine. Evidemment, je n'étais déguisé qu'en moi-même, et ça ne prend pas.

Du Carnaval Indépendant de La Plaine Noailles Réformés & Belle de Mai, les médias diront le lendemain (aujourd'hui) qu'il a dégénéré vers la fin. Comme si les insultes chaque jour du pouvoir, les violences partout visibles dans le quartier – le mur qui donne envie de pleurer à chaque fois –, et qu'à deux pas la rue d'Aubagne effondrée n'étaient pas les signes d'une politique dégénérée jusqu'aux crimes. Le soir, si le grotesque arc de triomphe est badigeonné de phrases joyeuses et terribles, c'est pour la terrible joie, pleine de colère, quand il faut reprendre possession des murs de la ville. La nuit plus tard encore, évidemment, les affrontements auront lieu sur la ZAD devenu ce chantier, ce charnier de ville où les flics balanceront les grenades défensives en désespoir de cause. Dégénéré ? Je cherche le contraire de ce mot.

Dès le deuxième pas dans le carnaval, on m'arrête : je me suis rendu coupable d'avoir dépassé et franchi le cortège. Me voilà puni. Une cartomancienne magnifique me tend un jeu de cartes, un peu désolée. Je dois tirer une carte au hasard (il n'y a pas de hasard). Cette carte est évidemment la plus belle du jeu – je n'ai pas besoin de voir les autres pour le savoir. La cartomancienne procède à la lecture dans la fureur de l'orchestre désaccordé autour de moi. Elle dit : c'est la quatrième carte, celle de la force et de l'harmonie. Et elle s'en va.

Devant les murs de La Plaine, je suis trop loin. Je regarde et ce soir écrire me fait honte, j'écris pourtant, peut-être à cause de la honte. J'écoute les chants et les colères, et l'ivresse de la joie d'être de ce côté des choses, de la vie librement lâchée sur la vie.

Non, ce n'est pas vrai que je suis émerveillé soudain. Seulement, l'émerveillement est mon regard natif sur toutes chose quand je regarde pour la première fois le jour qui venge. Alors je regarde, avec mes yeux émerveillés qui sont les miens.

Au pied des murs de La Plaine, je ne vois pas les compagnies de CRS derrière tout près, seulement les taches rouges que font les costumes au loin, au près, qui dansent la danse folle de toute la vie.

Le soir, je dessine sans intention particulière : les visages, sauvages la plupart, sont tendres aussi. Je sais ce qu'il regarde. Quelque chose derrière moi qui est aussi en moi : et qui tremble, doucement, simplement, terriblement. Je ne cherche pas l'harmonie en moi : seulement à m'ajuster à ce chaos que fabrique le monde désirable.

Quant à la force, je sais aussi que c'est ma carte au tarot – la jeune fille qui ouvre la gueule du lion comme une caresse, cette carte à l'érotisme délirant –, je sais que d'une force, on ne perçoit que les effets, et qu'elle reste invisible. Je sais que je suis aussi la faiblesse et qu'il faut lui accorder une grande part pour traverser l'une et l'autre, que cette traversée est seule celle qui vaille : et je ne sais peut-être que cela.

Ingeborg Bachmann | « Mon Oiseau »

arnaud maïsetti — 2019-01-19T22:32:56Z

Ingeborg Bachmann, Tous ceux qui tombent ont des ailes

MON OISEAU

Quoiqu'il advienne : le monde dévasté
sombre à nouveau dans le crépuscule,
les forêts lui présentent une potion pour dormir,
et du haut de la tour que le gardien a quittée
les yeux calmes de la chouette ne cessent de veiller.

Quoiqu'il advienne : tu connais ton heure,
mon oiseau, tu prends ton voile
et tu voles vers moi à travers le brouillard.

Nous scrutons les fonds nébuleux où demeure la canaille.
Tu obéis à mon signe, t'élances au dehors
et fais tourbillonner plumage et pelage —

Mon compagnon chenu sur l'épaule, mon arme,
muni de cette plume, ma seule arme !
Mon unique parure : voile et plume de toi.

Même quand dans la danse des aiguilles sous l'arbre
la peau me brule
et qu'à hauteur de hanche le buisson
me tente de ses feuilles épicées,
quand ma boucle darde sa langue,
se balance et se languit d'humidité,
les éboulis d'étoiles tombent
précisément sur mes cheveux.

[…]

Quand casquée de fumée
je sais à nouveau ce qui se passe,
mon oiseau, mon soutien nocturne,
quand je suis enflammée dans la nuit,
cela crépite dans l'obscurité de la forêt
et je fais jaillir de moi l'étincelle.

Quand je reste enflammée comme je suis
et aimée par le feu,
jusqu'à ce que la résine sorte des troncs,
coule goutte à goutte sur les plaies et chaude
enveloppe la terre de son cocon,
(et même quand tu dérobes mon cœur dans la nuit,
mon oiseau sur la foi et mon oiseau sur la fidélité !)
le poste de guet là-bas se retrouve en pleine lumière
alors, apaisé,
tu le rejoins d'un vol dans un calme souverain —
quoi qu'il advienne.

tendre visage

arnaud maïsetti — 2019-01-19T21:28:47Z

Je crois vraiment que ton plus grand malheur réside en toi-même. Ce qui est affligeant, et qui vient de l'extérieur – tu n'as pas besoin de m'assurer que c'est vrai, car je le sais bien, du moins en grande partie –, est certes du poison, mais ça peut être surmonté, ça doit pouvoir être surmonté.
Lettre de Ingeborg Bachmann à Paul Célan,
datée du 27 septembre 1961,
non envoyée.

Jacques Douai, Le tendre et dangereux visage

Le chien qui hurle dehors, depuis une heure, à la lune ou à toute cette vie entière, est comme l'homme qui, hier soir, frappait sur les poubelles de toutes les forces qui lui restaient en pleurant, qui est comme l'enfant apeuré devant la solitude et qui sanglote sa peur sans pouvoir la nommer, qui ressemble tant à la jeune fille endormie dans son cauchemar, qui ressemble tant à moi.

Dans le rêve, on courrait pour passer la frontière, on gagnait la forêt au moment des premiers coups de feu. C'était un rêve joyeux, nous nous tenions la main.

Je ne sais pas de quoi demain sera fait : pas d'aujourd'hui.

Sur le mur, le visage porte toute la ville. Je le regarde songeant à d'autres vies, quelque part enfouies au Guatemala, à Stockholm (je n'ai jamais vu la lumière sur la mer au large de Stockholm quand il fait de l'orage) ; je le regarde en songeant à Rohmer, à certains plans que fait le cinéma quand il refuse de dire ce que sera le plan à suivre.

Mes nuits fractionnées d'insomnie sont les nôtres, en partage.

Le bruit de pas des flics dans les rues, je ne l'ai pas entendu aujourd'hui ; sur la plage, mes regards vers La Plaine s'enfonçaient en moi-même. Il n'y avait pas de vent, les nuages pouvaient sans crainte jouer avec le soleil parce qu'ils savaient que de toute manière il l'emporterait. J'étais cela aussi : l'absence de vent, et le ciel entier livré au saccage, et la déchirure, et le soir, la lune se dresserait pour faire hurler les chiens et pour que je la regarde, sûr qu'on la regarderait ensemble.

quoi qu'il advienne

arnaud maïsetti — 2019-01-16T09:37:47Z

… Quand casquée de fumée / je sais à nouveau ce qui se passe, / mon oiseau, mon soutien nocturne, / quand je suis enflammée dans la nuit, / cela crépite dans l'obscurité de la forêt / et je fais jaillir de moi l'étincelle.
Quand je reste enflammée comme je suis / et aimée par le feu, / jusqu'à ce que la résine sorte des troncs, / coule goutte à goutte sur les plaies et chaude / enveloppe la terre de son cocon, / (et même quand tu dérobes mon cœur dans la nuit, / mon oiseau sur la foi et mon oiseau sur la fidélité !) / le poste de guet là-bas se retrouve en pleine lumière / alors, apaisé, / tu le rejoins d'un vol dans un calme souverain — / quoi qu'il advienne.

Ingeborg Bachmann, « Oiseau » (Toute personne qui tombe a des ailes)

Beach House, Take Care

Ce qu'est un paysage : simplement la manière dont la peau reçoit la lumière. Sur un visage, et sur les mains, la façon dont le temps évolue à travers le corps. Est-ce qu'il faudrait nommer le désir ? Le mot manque. Je regarde par dessus la mer ce qu'il reste encore de tout ce temps passé. Il faudrait des phrases plus courtes, moins de mots, seulement fermer les yeux sur ce qui nous regarde.

Le corps ne ment pas. Quand il faut marcher dans la ville ou sur la pierre, sur le bord des fleuves quand il neige et que la fille hurle de ne pas laisser de trace (en riant), quand il faut regarder les trains passer, les mendiants tout savoir de l'amour qui passe, quand il faut écrire ce qu'on ne sait pas dire, quand il faut prendre le temps de la douche brûlante, quand il faut essayer d'endormir un enfant qui voudrait le jour, quand le sommeil est trop fort et que l'insomnie est là, étale et large, on est seulement comme ce paysage : présent sous la lumière malgré les insultes des gouvernements et la soif des animaux sauvages.

« Des vies comme des blocs de solitude et d'amour, auxquels on ne rien retrancher sans nier tout entier : et qu'il faut pour cela, et au nom même de la solitude et de l'amour, accepter tout entier, et admirer dans ces trahisons mêmes – ce n'en sont pas. Seulement des façons de rejoindre encore et encore » – dit le chemin qui part le long de la crête pour contourner l'ombre et passer par-dessus le silence.

Ce qui me lie au monde ? La colère, et la soif, et les animaux sauvages, les pierres qu'on évite, celles qu'on prend, les mots qu'on ne dit pas, ceux qu'on garde pour plus tard, les arbres qui tombent.

La mer sur la terre de ceux dont je suis issu possède la couleur des terres de toute la terre. En Nouvelle-Zélande, en Picardie, la même peut-être, avec les nuances qui la rendent incomparable. Sur le visage aussi, on est seul. Dans les bras, la nuit, qu'on s'endort, et la solitude nous unit terriblement.

Rejoindre, c'est chaque jour et parfois dans la déchirure : le fleuve, là-bas, non pas celui de la neige, mais celui des marches qu'à quinze ans je faisais à travers la brume, existe encore pour cette raison que je pense à lui. On fait des promesses qu'on oublie : on n'oublie pas les lieux où on jetait les cailloux, et le bruit que l'eau faisait, pour répondre. C'était déjà écrire, c'était déjà quelque chose qu'on appellera l'amour plus tard ; c'était déjà le paysage. C'était quelque part de perdu. L'enfant qui dort porte en lui mes souvenirs. Je garde, moi, le poids de la pierre dans la main, le vol calme et souverain de l'oiseau qui cherche dans d'autres ciels de quoi assoiffer le désir, tandis que l'arbre qui est mon ombre tend ses bras vers son prochain sommeil.

le ciel, vu d'ici

arnaud maïsetti — 2017-01-04T19:40:28Z

Bat for Lashes, 'Deep Sea Diver' (The Haunted Man, 2012)

Sous un ciel étranger
ombres roses
ombres
sur une terre étrangère
entre roses et ombres
dans une eau étrangère
mon ombre

Ingeborg Bachmann, Ombres roses ombres

Passer Lyon soudain, ou plus au sud encore – à un endroit sans doute secret et décisif, minuscule et nu –, dans cet espace de terre précis où quelque chose se déchire : soudain la brume de Paris s'efface, emportée plus haut quelque part où elle cède, et laisse apparaître le bleu d'un ciel intact, dont j'avais oublié et l'éclat et la nuance étale et sans douleur.

Des jours plus durs viennent ; je lis Ingeborg Bachman à cause de Celan, et dans ces mots, je lis surtout ce qui défile derrière la vitre du train qui m'emmène loin de Paris vers Marseille ce jour, tout ce présent qui passe, est là déjà : oui. Les villes que le train déborde toujours, les campagnes, les collines : la neige est partout sur le pays, et cette glace qui voudrait retenir le ciel fond déjà. Le temps est à l'ouvrage. L'année qui vient est déjà une épreuve. Ils se souhaitent bonne année comme pour la conjurer ; et pourtant. Et malgré tout (oui, tenir à ce malgré tout, celui des luttes possibles).

Passer Lyon soudain ou plus au sud : et le ciel revient donc, on l'avait oublié. Je le regarde longuement. Je pense à Genet aussi, en même temps qu'à Celan et je lis Ingeborg Bachman : des jours plus durs viennent, dit celle qui est morte brûlée vive dans sa chambre d'hôtel à Rome, le 17 octobre 1973. Je lis les mots de l'autre côté de l'incendie et dans le jour levé soudain sur Marseille.

Ici, j'irai d'abord saluer la mer à peine le pied posé dans la ville. Jeter mon ombre la tête la première dans l'eau glacée. Je ne saluerai pas au loin le vieil homme qui venait de sortir de cette neige fondue, mais en pensée, je saurai reconnaître le courage et la folie.

Tout le jour, regarder le ciel en pensant à Bachman, Celan, Genet, et à Paris sous la brume qui fait disparaître les bâtiments dans le froid. Ici, c'était jour de grand vent et rien ne disparaît de la ville pourtant. Le manque est partout. La déchirure aussi, comme pour la première fois : être amputé de sa part la plus vive.

Une dernière fois, je lis Des jours plus durs viennent, un regard sur les journaux, un autre sur le poème, toutes mes pensées vers Paris : ne sachant qui dit le présent, et qui le feu de paille d'un passé perdu. Et en regardant le ciel, je toise le vide du ciel, et mes pensées se perdent dans les corps des vivants qui pressent alors le pas pour rentrer chez eux, emportés par le froid ou le vent.