arnaud maïsetti | carnets

Avignon, aller et retour

arnaud maïsetti — 2017-07-24T13:39:38Z

Pour les désespérés seulement nous fut donné l'espoir.
Walter Benjamin ("Les affinités électives" de Gœthe)

Arvo Pärt, Nunc dimittis (« Maintenant, laisse partir… »)

De retour, mais d'où ? Plusieurs jours à Avignon sont une seule coulée de temps, d'insomnie, de jours brûlants qui sont les mêmes et toujours différents. La ville entière va hystérique entre deux salles, deux heures où courir pour les rejoindre. On tâche d'adopter un rythme plus lent, et on marche toujours à contre courant. Le soir, on se pose un peu, trois spectacles plus tard, et on en parle comme si peut-être s'y jouait le sort du monde, alors que c'est l'inverse : seulement intérieurement, on espère un déplacement décisif, des appels, des sursauts, ou simplement, des intensités qui rendraient plus vive encore la peine de vivre et d'aller, et de revenir. Avignon a-t-il eu lieu ? Et où ? Qu'en penser ? Tout près de la maison où les moustiques nous tiendraient éveillés ces semaines, l'impasse des pensées : oui, où la pensée cède, quelque chose qui s'ouvre et donne à penser – des seuils d'intensités rendent la pensée insuffisante et l'appellent encore, l'incitent, l'exigent. Non plus la pensée pour penser, mais pour déployer le monde. Aller et venir ici, et repartir encore.

Plusieurs jours donc ici avec les camarades de l'Insensé : contemporain d'un même monde, d'une même soif, d'un même désir d'aller dans ce temps : Contemporain en allemand, Zeitgenössish – camarade du temps. J'avais noté cette phrase au seuil de ces jours, avec cette phrase d'Agamben :

« le contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps […] C'est comme si cette invisible lumière qu'est l'obscurité du présent projetait son ombre sur le passé tandis que celui-ci, frappé par ce faisceau d'ombre, acquérait la capacité de répondre aux ténèbres du moment ».

Qu'en reste-t-il ? Comme ces rues couvertes d'affiches qui vont bientôt sécher sur place, et mûrir, et mourir ? Ou comme un dépôt, une trace d'autres choses, une blessure ? Avec le collectif de l'Insensé, on aura écrit près de soixante critiques en trois semaines – j'en aurai commis sept. Critiques ? Le mot est faux, le mot trompe : il faudrait en trouver un autre : des textes qui voudraient creuser l'espace d'une heure ou deux cette exigence et cette soif du temps, le ravage ou les bouleversements demandés et rarement obtenus, ou atteints, et nous qui appuyons de toutes nos forces sur les leviers d'un spectacle pour tenter de dire le présent, ce qu'il en reste.

La ville autour manque à notre désir. J'aurai pris peu d'images cette année de cette épilepsie estivale ; seulement marcher, et aller d'un point à un autre pour seulement aller, et marcher, trouver l'ombre où qu'elle soit, et le ravage. La nuit est plus lente, plus désirable encore ; il y a des cafés infernaux qu'il faut fuir et des artères abandonnées comme des cadavres sur lesquelles prendre le large. Il y a des souvenirs et des histoires en attente. Des promesses aussi. Des longues rêveries sur les remparts troués qui ne défendent rien ni personne, et des types saouls, des vieillards endormis, des enfants peut-être.

Sur un coin de canapé, écrire, lire, veiller tant qu'on le peut le vieux monde et le neuf tout ensemble, passer les heures blanches, boire un peu, manger encore moins, partager comme du pain le temps jusqu'à la dernière miette.

Cette ville changée en théâtre fait un peu honte aux villes et au théâtre : la moindre église réquisitionnée, le moindre fragment de ciel arraché aux applaudissements, le moindre cloitre est un tombeau. Vite entrer, et vite sortir, regarder ce qu'il faut pour trouver les forces traquées, les emporter avec soi quand elles existent, comme un voleur.

Parfois on est deux ou trois, dans les théâtres, parfois davantage mais c'est tout comme : et qu'est-ce que cela change ? On est seul, toujours. Il y a eu ces rendez-vous ratés avec l'Histoire, la mienne et celle de ceux en qui on espère. Il y a eu des moments nuls et des instants précieux mais inexprimables. Et il y a eu ce moment, au Jardin des Doms où j'ai entendu les mots justes qui suffisent, qui incitent davantage, qui sont comme on jette par terre ce qu'il faudra ramasser. Le reste ? Oui, des corps et des présences offertes et dérobées – et tous les avis du monde qui ne changeraient rien au monde ni aux avis, ni à rien. Dans les cloîtres ou sous les nefs d'église, les dieux morts meurent encore, nous, on serait vivant de cela.

Il y a des midis qui lancent des douleurs et des joies comme des peines, tant pis pour elles, tant pis pour nous ? On lève des textes comme des poings : est-ce que cela suffit aussi ? J'aurai tout écrit trop vite et peut-être qu'il faudrait le temps. Dans le carnet noir que j'ai avec moi pendant le spectacle et que je griffonne à l'aveugle, dans le noir et sans rien regarder des mots que j'écris, j'ai noté beaucoup de phrases que je suis incapable de relire. Les spectacles à midi, j'ai écrit aussi, mais je peux me relire, et cela n'aveugle pas. Alors je laisse les carnets noirs et les souvenirs, les images, pour la soif, et le retrait, la solitude peut-être.

Cette image près de la maison des Insensés : route barrée à 0 mètre. On en est là. L'histoire arrêtée sous nos yeux, et pourtant, il suffit d'enjamber : mais on serait où ? De l'autre côté de la route barrée, qu'est-ce qui commence ?

Cette autre image : cette autre allégorie. Une direction proposée et refusée, et une invitation aux profondeurs, aux souterrains, à ce qui remue là-bas, dans les limons insondables, à tout ce qui tient la ville à l'équilibre sur les tourment de l'époque – au fond des choses, aller peut-être, non pour voir les secrets mais pour en être une part, celle des égouts, des fleuves et des rêves et des désirs qui s'enfoncent à la verticale des êtres.

Dans la chaleur d'Avignon et les ténèbres du moment

arnaud maïsetti — 2017-07-12T22:31:00Z

Avignon toujours recommencé. Et avec le festival, les hurlements des cigales et le piétinement des festivaliers (ou inversement), cette cérémonie du spectacle qui rivalise avec la célébration du commun. Au milieu, où trouver des espaces de conflit (de pensée) ?

Marchant dans une même ville, d'un même pas, dans une même direction, nous sommes d'un même espace et d'un même temps : faudrait-il que fatalement nous partagions également de la vie ses résignations et de l'art ses réponses ? Serions-nous, irrémédiablement, contemporains d'une même époque, d'un même monde ? Si c'est pour partager — ce geste si violent qui met en pièces, sépare, tranche dans le vif des choses – que nous sommes là, alors que le partage soit cette rupture au sein du temps, et cette violence opérée dans l'ordre du réel.

Contemporain, le mot français ne dit rien : en allemand, il paraît qu'il se prononce Zeitgenössisch : « camarade du temps. » Puissions-nous être au nom de ce nom, insensément camarades de ce temps (sa brûlure, sa laideur, ses outrages commises au temps) : ce serait le programme de l'Insensé, – collectif d'écriture sur le théâtre – pour les jours à venir, ceux qui vont passer sur nous comme autant de liens à trancher.

Au milieu des spectacles, chercher la brûlure, non pour la trace qu'elle laisserait, mais pour le mouvement de retrait qu'immédiatement elle suscite, et qui nous rend soudain à notre corps, à notre puissance. Exigeant tout, il est possible que nous sortions des spectacles plus dépouillés encore : mais c'est pourquoi nous allons voir, et exiger davantage du théâtre, s'il en est encore.

Cette phrase d'Agamben, enfin, pour ne pas finir :

« le contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps […] C'est comme si cette invisible lumière qu'est l'obscurité du présent projetait son ombre sur le passé tandis que celui-ci, frappé par ce faisceau d'ombre, acquérait la capacité de répondre aux ténèbres du moment ».

le cri des plaintes qu'on invente

arnaud maïsetti — 2017-03-28T19:06:25Z

Johnny Cash, Redemption, 1964

Les langages sont peut être la mécanique assez vite apprise afin de communiquer les idées, mais par langue ne faut-il pas entendre autre chose, les souvenirs d'enfance, les mots, la syntaxe surtout presque donnée aux premiers âges, plus vite que le vocabulaire avec les cailloux ; la paille, le nom des herbes, des cours d'eau, des têtards, des vairons, le nom et le changement des saisons, le nom des maladies […] les cris des plaintes qu'on invente dans l'amour en remontant dans l'enfance, avec nos étonnements, nos compréhensions fulgurantes.

Jean Genet, Un captif amoureux

Rien ne bascule, ce n'est pas vrai : ou alors chaque jour ; on n'a pourtant rarement comme ces jours le sentiment de l'imminence, la certitude que quelque chose va se rompre, se déchirer, et après – on ne sait pas. C'est la campagne. (Et à ce mot, je pense toujours à Eustache, à Murnau : entre la ville et la campagne, la déchirure où tout se passe toujours, le désir, l'amour peut-être, ses insurrections). (Ce n'est pas la même campagne, je le sais bien : tant pis pour celle qu'ils mènent, eux, en costumes sur mesure).

L'ami avait sans doute raison : se préparer est un leurre. C'est maintenant qu'il faut être, maintenant : rien ne bascule, parce que dans la pensée de la bascule, on se tient toujours avant - c'est dedans ce qui se rompt qu'il faut être, qu'on est toujours. Comme par exemple, dans le jour, dans la nuit, dans le cri. C'est là le drame des types en costumes qui dressent leur programme : on sera toujours face à eux, jamais au-dedans. Et pourtant ce n'est pas vrai aussi : être au dedans d'eux est aussi le drame, l'abjection au carré. Rien n'est vrai, finalement – à part le jour, et la nuit, et le cri qu'on lance au-dedans de soi.

La campagne bat donc son plein. Être malade au milieu de ce plein sauve quelques jours – pendant ces jours, ne pas lire la presse, seulement chercher le repos, ne pas le trouver, se plonger dans Agamben et Benjamin avec pour prétexte ces papiers qu'il faut écrire, et dans Genet, mais sans prétexte cette fois, pour l'hostilité et le ravage : tout cela éloigne de la campagne et me rapproche d'autre chose, de plus déchirant. Quand je reviens à nos jours, il paraît que c'est le printemps. Ce n'est pas vrai aussi. Décidément, rien ne sera plus vrai après ces jours.

Redemption de Johnny Cash au milieu des déchirures aussi. La Valse de Mélody (sans paroles) ad lib. Stratagème pour habiter le temps et s'en tenir à distance : manière de se préparer dans le présent, à chaque instant. Songer à la destitution, et immédiatement après, à la mêlée. Ne s'arrêter sur aucune vérité. Penser l'instant comme l'intelligence seule de ce qui vient. Agir dans chaque instant dans l'oubli de ce qui a eu lieu : être ce lieu. Lever la tête et savoir qu'il n'y a pas de leçon, regarder autour de soi et se compter : se savoir peu nombreux, mais quand même : ils disent que deux est le commencement de l'éternité, et on ne croit pas à l'éternité ; on croit aux nombres et au présent, et à ce qui va se rompre, se rompt déjà, commence toujours.