arnaud maïsetti | carnets

André Breton | Cet événement (du travail comme valeur morale)

2023-02-06T20:00:00Z

photo prise devant l'Université Paris-7 | déc. 2007

note du 6 février 2023 : À l'aube d'une nouvelle bataille — qui porte moins, tout le monde le sait bien, sur une réforme de plus, que sur ce qu'on fait de nous, et pour quoi et pour qui se tuer à la tâche, et quelle mort, et quelle tâche, sur le refus tout simplement de participer de plein gré à cette mascarade qu'est leur monde — je remonte à ma surface cette courte réflexion d'André Breton : au nom de l'événement que nous traquons dans nos vies.

note du 4 février 2017 : relire les mots de Breton en entendant ce que dit cet homme qui veut nous gouverner : "Je ne veux plus entendre autre chose que : 'l'important, c'est de travailler' "

note du premier mai 2013 : rien.

première publication : 1er décembre 2007

Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s'il est vraiment imprévu. Et qu'on ne me parle pas, après cela, du travail, je veux dire de la valeur morale du travail. Je suis contraint d'accepter l'idée du travail comme nécessité matérielle, à cet égard je suis on ne peut plus favorable à sa meilleure, à sa plus juste répartition. Que les sinistres obligations de la vie me l'imposent, soit, qu'on me demande d'y croire, de révérer le mien ou celui des autres, jamais. Je préfère, encore une fois, marcher dans la nuit à me croire celui qui marche dans le jour. Rien ne sert d'être vivant, le temps qu'on travaille. L'évènement dont chacun est en droit d'attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet évènement que peut-être je n'ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me cherche, n'est pas au prix du travail.

André Breton, Nadja

dans les haies d'Ajloun

arnaud maïsetti — 2019-10-06T18:14:23Z

Sans dire exactement le contraire de ce qui fut, l'écriture n'en donne que la face visible, acceptable pour ainsi dire muette car elle n'a pas les moyens de montrer, en vérité, ce qui la double… Or, comme toutes les voix la mienne est truquée, et si l'on devine les truquages aucun lecteur n'est averti de leur nature. Les seules choses assez vraies qui me firent écrire ce livre : les noisettes que je cueillis dans les haies d'Ajloun. Mais cette phrase voudrait cacher le livre, comme chaque phrase la précédente et ne laisser sur la page qu'une erreur ; un peu de ce qui se passa souvent et que je ne sus jamais décrire avec subtilité et c'est subtilement que je cesse de le comprendre.
J. Genet, Un captif amoureux (1986)

Loin des Monts-Tremblants et de la Jordanie, loin des temples et des corps perdus les uns pour les autres, loin : au pied de la mer le long de laquelle je rentre, à pied, un arbre plongé à demi dans l'eau, c'est là que je suis, là que je regarde lentement ce qui sombre dans le jour clair de midi, avec l'arbre et mon ombre portée sur les nuages par quoi je suis lié aussi.

Tous ces jours ensemble, encore : fracassés dans une image ? Dans l'eau, est-ce que l'arbre respire ? Je vois bien qu'il est mort, que les branches tendues vers le vide sont vides aussi, je vois bien que c'est sans espoir. Il y a une image ici et je n'ai pas besoin de la chercher pour la trouver — d'ailleurs, c'est elle qui me trouve.

Fuir. Les écrans, les hommes, les rues, l'intériorité bruissante de soi, les images mêmes parfaites : mais on finit toujours, comme tous fuyards, par être rattrapé.

Donc tous ces jours ensemble : c'est faux que je pourrais les dire. Alors sous l'image, je me glisse, et peut-être pour me noyer aussi, noyer avec moi les jours anciens, perdus, passés — ceux-là.

Je lis dans les journaux ce qui étrangle. Tant pis pour le monde, ou tant pis pour moi ? Je lis dans mes rêves comme à livre ouvert : c'est un livre de poèmes vieillis, des sonnets démodés, des rimes secrètes. Je pense à l'arbre noyé, est-ce qu'il a été jeté par le Grand Nord, et de Rimouski a navigué jusqu'ici ? Ou est-ce qu'il a franchi seulement la route derrière moi, et s'est fracassé à dix mètres de l'endroit où on l'a planté et où il a vécu centenaire, survécu aux griffures des amoureux sur le tronc, aux chiens pressés, aux hurlements le soir quand il faut confier à coup de poings que la vie manque à notre désir ? Je ne sais pas.

Je sais que c'est l'image de ces jours : je la regarde longuement, et dans l'eau de la mer qui ne reflète rien, je regarde mon ombre détruite par le ressac, et s'éloigner, emporter le secret qu'elle ne me dira pas.

l'envers du deuil

arnaud maïsetti — 2019-09-14T19:23:59Z

Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur ; un peu de fraîcheur, Seigneur.
Rimb

Ce n'est pas vrai que la mort marque un terme — ou alors, seulement celui d'un début. Et puisque ce n'est pas vrai qu'il y a parmi nous des débuts, puisque tout avait toujours déjà commencé, alors rien n'est vrai, et c'est dans la folie qu'on est livré, libres et fous nous-même, dans l'affolement que ces jours sont pour nous. On avance dans ces pensées, folles et joyeuses, et fausses peut-être, terriblement belles comme sont les soirs quand on double les bateaux immobiles.

Daniel Johnston est mort, et avant lui tant d'autres : nos pieds s'appuient sur un sol plus rempli de cadavres chaque jour, et on avance sur cela aussi qui n'est pas une pensée, mais ce monde posé sur les cadavres. Eux sont bien vivants pourtant. La preuve. J'écoute tout le soir hier, et la nuit, et le matin, et dans le silence même sans la musique pendue à mes oreilles la voix gentille et perdue de Daniel Johnston dont la voix inaugure un autre temps, l'événement du monde après sa mort qu'il nous faut bien vivre pour pouvoir poursuivre le temps, et si possible lui survivre.

On n'y parviendra pas.

Les morts dont on apprend l'existence de la vie au moment où ils ne sont plus et qui nous ouvrent toute leur existence désormais : combien je leurs dois ? Tout. On n'aura vécu qu'après. On est dedans l'après : c'est cela notre présent ? Faire quelque chose des morts — quelque chose qui ne soit pas la mort, pas le souvenir, pas l'identique de la vie passée : c'est cela notre vie désormais.

Est-ce dans Kantorowicz ? Dans Bloch ? ou Duby ? La peur qu'éprouve l'historien à exhumer le passé, libérer les fantômes prêts à déferler de nouveau dans le temps rendu disponible à leur puissance de mort. Conjurer la peur, c'est l'affronter quand même. On aime pour cela ; on désire pour cela ; on décide de vivre encore pour cela ; on écrit pour cela ; on écoute Daniel Johnston parce qu'il est vivant, pour cela.

Je me souviens de la pensée devant la tombe de K. la première fois : qu'il n'y était pas ; et j'étais rapidement reparti. Je ne me suis pas encore aventuré dans le cimetière Saint-Pierre pourtant tout près d'ici pour saluer les ossements d'Artaud : je sais qu'il n'y est pas non plus, qu'il est plus sûrement dans l'air que je respire mal ce soir. C'est encore écrire : désirer la peau, et mordre.

Passant au bord de la mer hier, dans le soir qui s'affalait sous le poids des années — la situation historique n'est pas fameuse. Il y a les monstres, les raclures, ceux de Thermidor qui nous gouvernent depuis. Il y a ceux qui ont renoncé ; ceux qui sont suicidés par l'époque. Il y a aussi, en face, les vaillant qui foncent ; il y a ceux et celles qui foncent, lentement, dans la beauté des gestes et pour elle. Il y a ceux, celles qui sont ravagés et dansent et dessinent et regardent le ciel et les hommes. Il y a ce qui console mais ne répare rien ; il n'y a rien qui console.

Au XIIIe s., j'aurais eu ces pensées. Et la voix de Daniel Johnston m'aurait tant manqué que j'aurais pu la rejoindre. Alors je l'écoute ce soir. J'écris ce soir comme on s'allonge contre un corps qui dort pour tâcher de retrouver sur la peau les contours de ses rêves ? C'est le contraire de la tristesse : l'envers du deuil, ça voulait dire : je vis après le XIIIe s., après la mort de Daniel Johnston ; je vis le lendemain.

Koltès | 1983, L'Homme blessé de Chéreau

arnaud maïsetti — 2019-04-23T09:49:22Z

— Écoute si tu me donnes 100fr, je couche avec toi.
— Mais j'ai pas envie de coucher avec toi. J'ai pas envie.
— Fais comme tu veux. Je fais très bien l'amour. […] Ecoute, j'ai que 50fr sur moi alors je te les donne, juste pour un baiser. Un baiser. Je sais pas, on marche un peu. On fait un tour.

C'est l'automne ou l'hiver 1982-1983, Patrice Chéreau tourne enfin ce film qu'il ne cesse d'écrire avec Hervé Guibert — ou que Guibert écrit malgré Chéreau, c'est une lutte. C'est L'Homme blessé. Ça raconte l'histoire d'un jeune homme — Jean-Hugues Anglade —, désespérément amoureux, qui rode autour de la Gare de l'Est en quête d'amour et qui ne le trouve que dans les yeux de garçons indifférents, sauf un, qui est plus désespéré peut-être que lui. On est sur le point d'entrer dans les années SIDA : il y a encore la rage d'aimer et pas encore la terreur et la mort ; il y a la mélancolie quand même, et « l'amour comme on ne peut pas le dire », dans un monde qui méchamment devient marchand.

Il y a ainsi au cœur du film une scène de drague et de deal : Anglade commence par demander de l'argent en échange de sexe — mais cette demande cache celle de l'amour, à tout prix. Après le refus, c'est lui qui proposera de l'argent pour coucher, ou alors, en désespoir de cause seulement un baiser.

D'où est venu l'idée ? Chéreau connaît Koltès depuis quelques temps déjà, et il lui a fait lire le scénario - la lettre en réponse est la seule dont on dispose entre les deux hommes. Elle dit le gouffre qui les sépare en matière de cinéma, mais pas seulement. Décidément, ils ne partagent pas le même monde, mais le dialogue existe. Ce n'est pas encore l'âge des désaccords profonds et des déchirures. Il y a l'entente encore — Chéreau n'a pas encore monté de pièce de Koltès, c'est quelques mois avant ce début 1983 où sera présenté Combat de nègre et de chiens, en ouverture du théâtre des Amandiers à Nanterre.

Ce soir-là, Koltès se rend sur le plateau de tournage, Gare de l'Est. On fait quelques essais, mais la scène est vite tournée. Il est comme un enfant parce qu'il est fou de cinéma et qu'il partage la scène avec Hammou Graia, qui joue l'homme à qui Anglade propose l'argent et l'amour. Hammou est un ami, il le restera longtemps : ce sera un frère.

La scène est furtive. Koltès a 35 ans et son visage d'adolescent qu'il aura jusqu'à sa mort ou presque - à sa mort, il aura ce visage de vieillard, qui n'aura pas eu le temps d'être adulte.

C'est une scène de deal. Deux ans plus tard, Koltès écrira une longue pièce de deal : des types qui échangent de l'amour et du désir comme de la drogue ou de l'argent. Ce sera Dans la solitude des champs de coton, et on ne sait pas si c'est une réponse à cette scène, ou un écho, une manière, de Koltès à Chéreau, de rendre la monnaie de sa pièce.

Hypothèse #3 | de quelqu'un

arnaud maïsetti — 2019-04-19T18:48:12Z

Il s'offrait à Toi dans la main :
Un Tu, sans mort,
auprès duquel tout le Je revenait à soi...
Paul Celan, « Les Syllabes Douleur »

Je lis, sur le mur virtuel [1] d'une amie [2], ceci :

mercredi 17 avril 2019 : Marielle Macé continue de construire des cabanes. ce soir il s'agissait de construire un "tu" invraisemblable, une adresse exorbitante (ce lyrisme) : adresser la parole à ce qui ne répondra pas, à ce qui ne parle pas, à ce qui n'existe pas - à nos morts - aux pierres - aux arbres - aux bêtes. "Ce poème t'est adressé mais il ne rencontrera rien." une parole non-orphique, donc (inanimante) mais faisant quand même "l'hypothèse de quelqu'un" (Jacques Roubaud).

De l'adresse, j'aurai tant tourné autour depuis toujours : avec ; parmi ; face à elle — des postes restantes, des lieux invraisemblables pour chercher des adresses impossibles ; ou pour les rendre possibles : il n'y a peut-être pas d'autres questions, non, pas d'autres que celle-là, celle de l'adresse. Ces jours, ces nuits, ces années, je reste avec la question en moi, c'est la blessure secrète, terriblement joyeuse, d'une mélancolie fondamentale (mais sans tristesse), d'une inquiétude absolue (et le goût du plaisir).

Je lis, sur le mur bien réel de La Plaine tout à l'heure : pas les arbres, on vous a dit — et c'est toujours la même émotion face à la phrase, devant le saccage, et la dignité de lui répondre, d'enfance, de rage. Quant à l'adresse, frondeuse : elle dit tant.

Hier soir, je lis devant un public — je n'aime pas le mot, pas plus que celui de spectateurs ; je crois qu'il n'y a pas de mot [3] —, ce texte d'Imre Kertesz qui se débat avec les vieux fantômes de 1956. Je cherche encore une adresse : en moi, elle restera longtemps introuvable, avant de tomber, comme une flèche qu'on lance au hasard et qui tombe sur une fourmi, à l'endroit exact où je ne l'attendais pas. C'est au détour d'une phrase, sur le devoir : l'écho intérieur de Walser (« faire en sorte que le devoir et le désir ne fasse qu'un » [4]). Alors, je peux lire tout le reste, et le passage sur Malher [5] que je ne comprenais pas s'ouvre, et tout se brise aussi, et l'adresse fraie, pour laisser passer le courant d'un barrage rompu.

Je lis : dans la musique, les animaux perdus (tout à l'heure : une perruche d'Amazonie [6]), les nuages, les corps dans le Champ de Mars ce vendredi après-midi, les livres de l'Hydre à Mille Têtes [7] ; les corps dehors, les corps dedans, les corps dans les rêves, les mains, les larmes : peut-être est-on lâché dans le réel pour lire, et traverser les adresses, habiter une adresse après l'autre et se laisser habiter par elle.

Et dans la lecture du grand dehors partout répandu comme débordant le monde éventré, oui : poser les mains, déposer quelques signes comme autant d'adresse, comme dans le ciel les étoiles* qu'on suit quand on prend le large et que l'océan rend seul, que la solitude est belle et vaste, mais que les étoiles font signe des solitudes reliées malgré tout, sans rien abolir des distances, mais les joignant silencieusement — comme sur la peau on écrit avec le bout des doigts ; comme avec les lèvres et les dents sur la chair, on écrit pour chercher l'adresse, et parfois, on trouve des parois aberrantes, secrètes, des murs sur lesquels on écrit pour qu'un autre que nous lâché comme nous dans le grand dehors répandu pose aussi les yeux et les mains, reconnaisse l'adresse, et — reconnaissant —, l'emporte peut-être dans la nuit brisée en mille et un morceaux.

[1] là où on trouve les forces du réel

[2] est-elle à Paris encore ? à Rome ?

[3] ou alors : dire : je lis en public ?

[4] je cite de mauvaise mémoire

[5] sur la mort comme acceptation

[6] l'affichette sur tous les murs du quartier, désespérée

[7] j'emporterai La Guerre des Pauvres, finalement

Marika Hackman | Cigarette

arnaud maïsetti — 2019-04-19T15:37:03Z

Pour l'expression être enfermée dehors et pour l'image de l'homme seul sur le parking devant la voiture fermée, le visage de celle qui dedans regarde lentement la scène ; pour le mot de scène : ce dont on est privé parfois, et que le sommeil emporte ; pour la voix qui se tord quand la fille dit mais toi, pour ce geste de tremper la langue dans le pétrole — pour l'incendie du baiser —, pour la cigarette qui suit ; pour la dernière cigarette, qui est toujours l'avant-dernière.

You're in the parking lot
I'm in the car, it's locked
I didn't want to let you in

[/Tu es dehors sur le parking
je suis dans la voiture, fermée
Je ne voulais pas te laisser entrée/]

When did it get so forced ?
Drunk by the second course
You're never gonna let me win

[/Quand est-ce devenu si forcé ?
J'ai bu dès le plat
Tu ne vas jamais me laisser gagner/]

And I tried to hold my tongue
But you, you yanked it from my grip
Bathed it in petroleum, lit a cigarette and gave it a kiss

[/Et j'ai essayé de tenir ma langue
Mais toi, tu l'as prise en moi,
Tu l'as baignée dans du pétrole, as allumé une cigarette,
et tu l'as embrassée,/]

Turn to the headlight glare
Cry and pretend you care
I love it when we make a scene

[/et tu l'as embrasée
Je pleure et fais semblant que tu y tiens
J'aime quand on se dispute/]

Something to talk about
Rather than fuck and shout
Maybe we could go to sleep

[/On aura quelque chose à se dire
Plutôt que de baiser et crier
peut-être qu'on pourrait se coucher/]

And you tried to hold your tongue
But I, I yanked it from your grip
Bathed it in petroleum, lit a cigarette and gave you a kiss

[/Et tu as essayé de tenir ta langue
Mais moi, je l'ai prise en moi,
Je l'ai baignée dans du pétrole, ai allumé une cigarette,
et je t'ai embrassé/]

nuit ensauvagée

arnaud maïsetti — 2019-04-16T16:46:48Z

Dans la nuit bleue, / Quand dans la bouche toujours ouverte la langue du désert / cherche ton humidité / quand cela te consume, / ton son épuisé / est proche de ma réponse / Vie de ma vie / Bouche ensauvagée / Expulser de toi le souffle / Et ne plus laisser de souvenir, / Laisse-moi être au plus profond de moi, / Laisse-moi être au plus profond de toi »
Ingeborg Bachmann, Énigme

À Metz, ils ont construit un musée qui porte le nom du seul musée que j'aurai fréquenté, régulièrement, étudiant. Beaubourg était à deux pas de chez moi : j'y allais parfois pour seulement une œuvre, une pièce — le mur reconstruit à l'identique de l'atelier d'André Breton de sa rue Fontaine : ses toiles de maître, ses cuillères trouvées au hasard dans les marchés, et son chien empaillé, tout l'or du temps amassé en un champ de force qui me fascinera toute ma vie comme le seul espace véritablement sacré. Beaubourg, ou Pompidou, ou centre d'art moderne et contemporain : je ne sais jamais le nommer. Alors retrouver Beaubourg à Metz ?

Ce jour-là, c'était le jour de la nuit : le soir, je la voyais juste avant les forêts, et le lendemain, c'était en plein jour sur les œuvres fabriquées avec les mains.

Les phrases sur les murs étaient plus éclatantes encore que les toiles.

Parmi les beautés terribles, le nom d'Auguste Chabaud — je l'ignorais. Les murs de Paris, la vie folle des corps qui les traverse, l'intensité sur chaque partie de ce monde intérieur, mais jeté.

Auguste Chabaud, un fauve inconnu, ignoré : minuscules toiles dans lesquelles le monde entier se trouve, reflété.

Et comme des images d'un cauchemar, mais vrai.

Évidemment, le Valloton était sublime — je volerai son image, qui ne me rendra qu'une pâle lumière : le chien, au premier plan, resterait émouvant.

Mais la nuit ? Perdue.

À l'étage, cette œuvre. Un bloc de marbre, qu'on peut ouvrir comme un livre. Dans chacune des parois, un vide a été creusé. Lorsque le bloc est fermé, il contient ainsi en son centre un vide d'un centimètre carré. Par une nuit sans lune, Chrbel-Joseph H. Boutros a transporté son bloc de marbre au cœur d'une forêt. Il l'a ouvert pour que la nuit s'y dépose. Puis refermé : un centimètre carré de cette nuit a donc été capturée.

C'est cette nuit qu'on peut voir : mais enfermée dans un bloc de marbre. C'est le dehors de la nuit qu'on peut voir. On approche de près la nuit, mais si on voulait la voir, en ouvrant le bloc, elle s'évanouirait dans le jour — même dans cette fausse nuit du musée.

Je suis resté longtemps devant ce bloc de marbre : peut-être est-ce une image de cette vie ? Non. L'image de cette vie, c'est que j'étais de ce côté du bloc de marbre, désespérément fermée.

La dernière image : c'est cette toile, une tache noire — image littérale d'une nuit ? Oui, mais quand je pose les yeux sur le cadre, c'est mon visage qui se laisse cerner par la nuit. Une autre leçon, de laquelle je m'arrache : je suis de l'autre côté de l'image, et quand je prends l'image avec l'appareil, que je la regarde, je suis doublement hors de la nuit, tandis que je la regarde.

Alors, je la regarde et en désire davantage s'il te plaît, pour d'autres matins.

Paul Éluard | « Je rêve que je ne dors pas »

2019-04-16T11:31:32Z

Paul Éluard, Rêve du 18 juin 1937, extrait du recueil Donner à voir, 1939

Je rêve que je suis dans mon lit et qu'il est tard. Impossible de dormir. Je souffre de partout. J'essaie d'allumer. N'y parvenant pas, je me lève et, dans le noir, je me dirige à tâtons vers la chambre de ma femme. Dans le corridor, je tombe. Incapable de me relever, j'avance lentement en rampant. J'étouffe, j'ai très mal dans la poitrine. À l'entrée de la chambre de ma femme, je m'endors (je rêve que je m'endors). Soudain, je m'éveille (je rêve que je m'éveille) en sursaut. Ma femme a toussé et j'ai eu très peur. Je m'aperçois alors qu'il m'est impossible de bouger. Je suis à plat ventre et ma poitrine, mon visage, pèsent horriblement sur le sol. Ils semblent s'y enfoncer. Je tente d'appeler ma femme, de lui faire entendre le mot "pa-ra-ly-sé". En vain. Je pense avec une angoisse effroyable, que je suis aveugle, muet, paralysé et que je ne pourrai plus jamais rien communiquer de moi-même. Moi vivant, les autres seront seuls. Puis j'imagine un écran, la pression des mains sur une vitre sans la casser. Les douleurs diminuent progressivement. Jusqu'au moment où j'ai l'idée de contrôler du bout des doigts si je suis vraiment sur le parquet. Je pince légèrement des draps, je suis sauvé, je suis dans mon lit.

François Truffaut | Les mains douces

arnaud maïsetti — 2019-04-15T21:00:00Z

Il prendrait sa main, comme cela, et comme on tâche de sentir le pouls de la vie battante.

Elle répondrait, lentement.

Lui porterait le poids presque absent de l'abandon, mais il se trompe : la main, légère, n'a besoin que de l'air pour être portée, librement.

Ce qui touche est touché : la paume contre la paume prend la forme de l'autre, et tout s'ajuste, cherche à s'ajuster, doucement, précautionneusement, l'apprentissage de l'abandon.

Parfois dans l'entrelacement il arrive qu'on confonde les mains : c'est le risque, le danger - l'amour pris au risque de ce péril-là, de cette violence.

Et quand les doigts s'enlacent contre les doigts enlacés, quelque chose d'un autre corps s'invente soudainement, qui n'appartient ni à l'un ni à l'autre, et qui relève plutôt de la folie douce.

Le film qui commence après cela est déjà accompli. Le vieil homme qui sort de la gare pourrait bien initier le récit, ce que les mains ont raconté appartient au désir qui ne regarde que la vie.

l'histoire d'un jour

arnaud maïsetti — 2019-04-15T19:16:00Z

Il me faut une journée pour faire l'histoire d'une seconde, il me faut une année pour faire l'histoire d'une minute, il me faut une vie pour faire l'histoire d'une heure, il me faut une éternité pour faire l'histoire d'un jour
J.-L. Godard

Max Richter, War Anthem
(Three Worlds, Music from Woolf Works : Mrs. Dalloway) (2017)

Essayer de passer sous le tunnel de ces jours. De Lyon à Marseille, en passant par Metz donc, soudain : début avril comme en contre-plongée, chercher à quoi ressemble cette vie. Image du tunnel à travers lequel passe la lumière. Dans Metz à la recherche de quelques fantômes. Ne trouver qu'un musée et de la nuit. Et les vitraux de Chagall. Et les bords de la Seille, et quoi d'autres ? L'homme qui marchait devant moi n'a pas de nom : c'était peut-être mon ombre.

Metz. Se convaincre que c'est une ville et que c'est Metz, non pas Rennes ou Bordeaux ou Strasbourg (ce n'est pas Strasbourg). Toutes ces villes se ressemblent tant. Aller d'une rue à l'autre aux noms de papier : Borny, Serpenoise, etc. Rien qui reste. Se promettre la fatigue. Ne rien tenir. Début avril, ces jours disparus déjà.

La gare de Metz interdit toute phrase : s'empêcher de faire des phases. Les statues là-haut qui dominent, et l'arrogance de la lumière. Trois jours échappées. Dans la librairie, la sensation d'un cercle clos. Ce pourquoi j'aurais écrit, ces cinq années, peut-être que je ne le saurais pas, mais que j'aurais approché, deux ans après le dernier mot, dans cette librairie de Metz, quand on m'aura posé la question : vivre avec un écrivain mort ? Et j'avais gardé le silence.

Plusieurs jours après. Presqu'île de Giens : la semaine, je la passe en répétition. Mais ce jeudi, je roule toute la matinée. Un incendie gigantesque à Toulon m'arrête. Je respire au dehors toute la fumée. Le midi enfin, à Giens : la maison sur laquelle on m'invite à écrire (il faudra parler de la matière seulement, et de la phrase de Char : épouse et n'épouse pas ta maison). Et cette pensée que des maisons s'effondrent avec des vies dedans me hante terriblement, tandis que je marche dans cette maison bâtie pour la seule beauté du geste.

Je dessine comme je danse, ces jours, des autoportraits qui me dévisagent : pour tenir la promesse.

Sur la route, ces derniers jours, je vois plusieurs accidents. Je possède encore précisément les images : la femme sur le sol, qu'on soulève, et la tache noire de sang sous elle, qui reste, et se répand : je ne sais pas si elle est morte, cour Lieutaud, ce soir-là. Plusieurs jours plus tard, sur l'autoroute cette fois, l'homme dans l'habitacle, airbag dégonflé, avant de la voiture arrachée, lui, il ne bouge pas, mais autour on ne s'affole pas. On mesure l'urgence et la mort à cela : à l'affolement autour. Mais s'il était mort, il n'y a pas non plus à s'affoler. Je ne sais pas alors.

Dans ces jours-là, je trouve une paire de lunettes dans la terre. Quels yeux ont vu à travers ces verres quel monde, et la beauté perdue, et les horreurs, ou avec quelle indifférence niaise, quelles passions éperdues, je ne sais pas non. Je ne sais vraiment pas grand chose, décidément.

Paris cette fois, de nouveau — en coup de vent. Un amandier ou un prunier, ou un cerisier (non, pas un cerisier) dans le Parc Montsouris en face de la cité universitaire où je passerai trois jours pour la nostalgie (parler de). Les historiens qui se succèdent à la tribune me fascinent : la précision sèche, l'établissement des documents, des faits, des vérités. Mais dans quelles perspectives. Moi, je voudrais parler de Robespierre, et on me demandera des comptes sur le théâtre. Je ne saurai pas répondre.

Le collège d'Espagne n'est pas Paris, n'est pas la Cité universitaire, n'est pas la vie. Simplement le contraire où on enferme tout cela. On captait très mal.

Paris exige un temps d'apprivoisement qui s'allonge à mesure que le temps me sépare de la Grande Ville. Maintenant, je constate que je ne m'ajuste plus jamais vraiment. Dans les métros, les visages ; et les arbres au-dessus de nos têtes, les caméras de surveillance. Les lieux où j'ai posé mon ombre n'existe plus. On a descellé les bancs Place Clichy. Je ne suis pas retourné à Montorgueil : la ville a disparu ; ou est-ce moi.

Sur les affiches, tout ce qui sert à vendre : même le rien, surtout lui. Nous, on ne fait que marcher devant les réclames sans rien demander.

Évidemment, on croiserait parfois des miracles, la beauté pure de ce que le monde produit quand il se disloque. Oui, la puissance des publicités, c'est quand se reflète sur elle la pulvérisation des choses, et les visages multipliés de nos reflets.

Au passage, saluer Deleuze, ces lieux où il avait vu le soleil se lever et se coucher : dans la haine de tout système. La joie des cyclones.

Quand il descendait au bistrot, il avait toujours une pensée pour Verlaine, qui un siècle avant descendait aux mêmes bistrots — avec peut-être une pensée pour Villon, qui des siècles avant (etc.). On est fils de ces ombres là qu'on traque, dans ces rues le soir où on cherche la nôtre.

Pourtant, on ne trouve rien que des rues. Il faut aller très loin dans la nuit et sous la ville pour percevoir des passages secrets, où sont les rats et les corps, les désirs les plus sauvages, les images affolées et peu-être une part de nous-mêmes plus vraies.

Jeudi passerait comme une nuit claire.