arnaud maïsetti | carnets

Les villes qui n'existent pas | Paris, rue Beauregard

arnaud maïsetti — 2018-12-28T13:32:40Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus souterraine de toutes : Paris, rue Beauregard

La ville est sous la ville et ses racines qui plongent en elle sont un secret. Pendant le jour, on marche à la surface désertée des choses, la nuit seulement on comprend.

La nuit on sait sur quoi on repose, et ce n'est pas sur notre corps quand le jour on va d'un endroit du réel à ici, qui est toujours le même, non : pas le nôtre. Plutôt, la nuit avec les pensées plus précises et plus âpres, sans voile, on sait qu'on repose sur d'autres corps jetés en tas sous nos vies, des corps entassés sur quoi on a dressé la ville.

La rue est droite, longue, mais sans perspective. Chaque pas la dévoile : on comprend qu'elle tourne légèrement, que sa droite est une courbe, mais si faible, si faible. C'est son allure à elle, sa force de rue qui va toujours, sa vitesse de rue qui prend la tangente comme une fille irait sous la pluie en riant à minuit, qu'on la verrait de la fenêtre et dont on profanerait la joie.

Une vitesse ralentie parce que chaque pas vous élève dans l'ordre du monde : oh, légèrement, légèrement, comme sa courbe – on grimpe de quelques centimètres qui finissent par être des mètres, seize mètres. Au mitant de la rue on est au sommet ; ensuite on redescend la courbe vers les Boulevards qui cernent à droite, et Montorgueil à gauche.

La ville n'est pas ce que l'on croit, cette terre de toujours hérissée de maisons avec des hommes au dedans qui souffrent et désirent ne pas souffrir. La ville était parfois tout autre chose, par exemple, le contraire d'une ville, de la terre meuble et noire, des champs incultes, des forêts épaisses et sans nom, avec des animaux sauvages qui souffraient sans rien connaître du désir de ne pas souffrir.

Ici, la terre par exemple s'étalait de tout son long, droite et non pentue, sans courbe et sans vitesse, avec l'allure arrogante que possèdent les siècles quand ils se pensent éternels.

1184. À dix-neuf ans, Philippe Rex francorum et bientôt Rex Franciæ gouverne. Cette année-là, il voudrait répudier Isabelle – pour convaincre son époux royal de n'en rien faire, elle marchera pieds nus vêtue en pénitente, voile noire et haillons, autour des églises de Senlis (il y a en tant : moi aussi j'ai marché autour d'elles) : et elle le convainc.

On est dans ces années-là, où il faut se flageller publiquement pour rester reine. C'est aussi dans ces années-là qu'on recouvre la terre des villes de pierre : on pave largement Paris par décision royale.

Jusqu'alors, les immondices, boues, matières fécales humaines et animales mêlées, ordures, rats crevés et enfants morts nés, tout cela on le jetait devant soi, à même la terre elle-même qui l'avait produit, et qui saurait bien quoi en faire , puisque ce n'était pas choses humaines.

Mais les hommes devenaient plus nombreux à être des hommes qui ne faisaient que produire davantage de boues et d'enfants morts, d'ordures crevées, matières inhumaines, immondices : qu'en faire ? On s'organise, on sait faire cela depuis qu'on fait les villes. L'organisation tient en peu de choses : on prend les matières crevées, on les déplace, on les dépose quelque part qui n'est pas chez soi, et on rentre, on va crever de la matière, l'amasser pour la déposer ensuite plus loin.

C'est tout.

Ces tombereaux où on amène l'immondice sont connus : la butte aux Papelards, derrière Notre-Dame ; la butte des Moulins, près des rues Neuve-des-Petits-Champs et Saint-Honoré ; la butte Baillis, sur la Place du Carrousel ; la butte Meslay, près du boulevard Saint-Martin à hauteur de la rue Meslay – et donc la butte de cette rue qui monte désormais : la Butte-aux Gravois, sur quoi on a fini par planter l'église Bonne-Nouvelle, et cet immeuble où pendant cinq ans j'aurai vécu.

Ici donc, si la terre s'élève – seize mètres –, ce n'est pas à cause de la terre elle-même, qui est dessous les seize mètres où je marche et appuie mon corps pour déposer mon ombre et des désirs de vingt ans : ce sont seize mètres d'immondices, d'ordures, de rats crevés, d'enfants morts nés, de crachats, matières fécales humaines ou pas, matières plutôt inhumaines et tout cela mêlés et entremêlés sur quoi je dépose ombre, désir, corps de mes vingt ans.

D'ici, on jouit d'une belle vue sur les champs alentours qui n'existent plus. On ne voit que les arrondissements au delà des grands Boulevards, on peut apercevoir la Gare du nord en plissant les yeux.

Au temps des champs encore ouverts sur la perspective permise joyeusement par les immondices, on nomma la rue Beauregard : oui, la vue est belle, quand on prend appui sur les cadavres.

Car aux immondices on a mêlé les cadavres aussi, pas seulement des enfants à peine nés. Mais des vrais, des hommes en chair et en désir. Ici étaient les remparts levés à coup de fouets, à coups d'hommes tombés d'épuisement ou sous les pierres mal ajustées : ici, à même le lieu où on tira la terre pour l'élever, et le bois et la pierre, on a enfoui aussi ceux qui sont morts pour bâtir des remparts qui ne sont aujourd'hui qu'un boulevard où se jouent les mauvais théâtres, et les manifestations sages vers République.

Cinq ans j'ai vécu là, gravissant chaque jour et chaque soir la butte, un cadavre après l'autre. Je ne comprenais pas pourquoi les deux rues autour – Montorgeuil et Saint-Denis – contournent la butte ; je sais maintenant que l'odeur devait y être insoutenable.

1566. Depuis la rue Beauregard, on jouit aussi de la vue du siège de Paris par Henri IV, qui rasera toutes les maisons de la butte. On reconstruira tout au-dessus des ruines.

1624. On rase de nouveau : il faut construire une église – on rase et les débris accroissent encore la hauteur de la terre. Pour construire la ville, on la détruit : et ces ruines fabriquent ses fondations. Il faut vivre sur ces leçons aussi, qui sont autant de corps : mais qu'en faire ?

La ville est un souterrain : on ne marche que sur ce qui est enfoui. Pour atteindre la surface véritable de la terre, il faudra traverser les couches de cadavres qui forment le tapis sur quoi repose toutes choses, et nous-mêmes. La ville n'existe pas, non : elle n'est là que pour recouvrir les cris des morts, la puanteur des temps, les sanglots d'enfants avortés.

La ville qui existe n'a pas de noms, ou mille. Immondices et rats crevés la déplacent parfois, pendant notre sommeil. Des glissements sourds se produisent. La ville sous la ville est là, il suffit le soir de poser la main sur les peaux mortes, de prendre la main de la fille qui passe, de courir sous la pluie et semer les hommes, de chercher dans nos corps les profondeurs qui la ramèneront dans le cri du plaisir

Les villes qui n'existent pas | Byblos

arnaud maïsetti — 2018-12-24T14:01:10Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus anciennement peuplée d'entre elles : Byblos

Une ville qui existe depuis toujours n'existe pas : la loi, implacable, s'étale partout devant les yeux jusqu'à la mer – et la mer fait peut-être partie de cette ville.

Non pas la plus vieille ville du monde (c'est nous), mais la plus ancienne continuellement peuplée jusqu'à nous : c'est elle. Byblos, depuis sept mille ans, souvenez-vous où vous étiez alors. Le nom porte sa propre histoire. Grec – Βύβλος –, le mot est la mauvaise traduction phénicienne attestée dans les tablettes sous les signes G-B-L, qu'on peut prononcer (mal) Gubla ; on trouve trace d'elle dans les plus profondes couches de la terre, et dans la Torah – qui est la même chose : גבל, Gebal. Dans la langue des hommes d'ici, on a gardé la racine sur quoi pousse les sons puissants des terres autour de nous : جبيل , qu'un occidental sans instinct d'aucune langue ne pourrait prononcer que Jbeyl. Byblos ?

Comme on nomme le tout pour la partie, ou par l'usage qu'on en fait : puisque les Grecs achetaient leur papyrus dans cette ville, c'est par Papyrus que les Grecs ont appelé la ville. Mais faut-il y croire ? Ce serait un cas unique : habituellement, c'est la chose qu'on appelle par le nom de la ville plus ancienne. Peut-être que le nom Byblos désigne un dieu, une plante, un corps de femme perdu, un fleuve ignoré des origines, que ce nom oublié est devenu cette chose que les hommes ont fabriqué pour raconter ce qu'ils ont perdu et oublié dans des signes qu'on perdra dans la poussière.

Depuis les premiers hommes jusqu'aux derniers, on vit ici : le ciel est le même et la mer, peut-être : sur le site de Byblos, on marche, on prie, on meurt, on enterre les corps sur le côté gauche avec des perles ou rapidement et qu'on n'en parle plus, on tombe amoureux pour l'éternité tous les jours, on mange avec les doigts, on crie, on fait des rêves impossibles : depuis sept-mille ans sans s'arrêter un seul jour on vit ici.

Et pourtant, à force de vivre, on avait oublié qu'on était ici.

Maurice Dunand est né à Loisin, en Haute-Savoie, où il mourra quatre-vingt neuf ans plus tard. Le premier il entre dans la ville habitée depuis tellement longtemps qu'on ne la voyait plus, qu'on ne savait même plus qu'elle était là. En 1924, il creuse un trou au milieu des choses perdues : il excave du temps tous les temps, il suffit de creuser davantage on tombe sur le millénaire précédent qu'avait recouvert le suivant jusqu'à épuisement des souvenirs. Le premier, il revoit la ville et la nomme de nouveau.

Il trace un chemin de fer à même la ville : chemin qui viendra suturer la ville, la déchirer et la relier – et surtout transporter les pierres, les plus belles statues, les plus sublimes inscriptions envolées aux quatre vents de l'ordre mondial du marché de l'art.

Ici, décidément, on ne marche que par-dessus les trous de l'histoire vendue à la découpe. Ici est un cimetière sans cadavre. Ici est notre propre mémoire ? Ici, Maurice Dunand tout à sa tâche de Savoyard en pays sauvage arracha la dent d'ivoire d'un vieil animal qui ne savait pas son nom.

De toute éternité ce lieu était une ville et on en avait perdu la trace tandis qu'on marchait sur elle et son éternité. C'est là qu'on a chargé les bateaux remplis jusqu'à la gorge de bois de cèdre vers l'Égypte pour le transport des pierres lourdes qui dressèrent les pyramides ; de là qu'on a chargé les bateaux remplis jusqu'à la gorge de bois de cèdre vers Jérusalem avec quoi Salomon a levé son Temple. De là qu'on a chargé les beautés et les amphores remplies de vin qui enivrèrent Éleusis, et tout l'occident.

La ville aura toujours été la marge rayonnante de toutes les civilisations qui se sont disputées le monde : cette marge qui tient les pages ensemble ? Byblos, ville du papyrus et du bois de cèdre, comptoir de Phénicie, marché des Mésopotamiens, des Égyptiens, des Assyriens, ou Amorrites, voire Hyksos, et d'autres peuples aux noms aussi fabuleux qu'inconnus, d'autres aux noms plus prestigieux et pas moins obscurs, Romains, Perses, Francs, Arabes, et jusqu'à la fin des peuples.

Sur une pierre est gravée des signes en phénicien : la forme des lettres dit avec arrogance combien ces lettres étaient destinées à traverser le monde et dire le tout des choses pour tous et toujours : je regarde longtemps les lettres, ce sont des caresses, des vagues chaudes. On voudrait s'y abolir.

La ville levée sur elle-même, et sur elle-même encore jusqu'à écrasement. Quand les croisés Français prirent la ville mille et mille fois prises déjà, ils arrachèrent les canons dont ils se servirent comme de poutres : on en voit la trace, ici et là, qui déborde.

La ville tenue droite par son histoire pillée. Sur ces pierres a posé la main le Comte Bertrand de Toulouse (ou de Tripoli : ce monde était le leur jusqu'où pouvaient le porter les chevaux). Bertrand donne la ville aux Génois, lesquels le donnèrent à l'un des leurs, Hugues Ier Embriaco, qui la garde mystérieusement avant de la donner, à qui voulait, et c'était alors les Mamelouks, ce pouvait être vous.

Car une ville se livre comme un cheval, un collier, un soupir de femme.

Site peuplé depuis toujours et pour toujours : même si le nom de Byblos a été enfoui dans sa propre terre. Creuser la terre est remonter le temps. Oui, ici la terre elle-même est partout disparue.

Le théâtre sur lequel on peut marcher, rêver peut-être, faire face à la mer, a été déposé ici pierre après pierre par les occidentaux il y a quelques années. Il fallait que les touristes le voient, et depuis les premiers rangs, la mer et le soleil tombé au-dedans. Il fallait bien un théâtre pour donner la clé de toute cette comédie. La ville reconstituée n'a rien de la ville ancienne, qui n'a peut-être jamais existé : ou alors à chaque fois déplacée, rasée, reconstruite, reprise comme un vieux tissu – ou comme une vieille pièce. Le théâtre était plus loin, plus bas, comment le savoir. Désormais il est amputé de ses deux tiers de gradins : le proscenium trop intact, la skene trop lisse. Il manque les tentures et le bois, il manque les pierres sculptées, les traces de sang des animaux égorgés. Il manque les cris et les passions purgées, les pièces de monnaie lancées aux acteurs, les rires terribles, l'indifférence, l'ennui.

Je m'assois à ma place que j'occupe toujours dans un théâtre (excentré à jardin) et j'essaie de respirer l'air que respiraient ceux qui disaient ici dans le tranchant du présent les phrases destinées à demeurer. La pluie tombe soudain. Devant la tragédie des siècles perdus, on ne sera jamais qu'un touriste.

Byblos. En arrière du site aujourd'hui dégagé, la ville de Jbeil se dresse sur les collines dont tous les arbres sans exception ont été arrachés. Comment rebâtir le Temple de Salomon et ceux de Pharaon désormais ? On entend soudain l'appel à la prière, et les cloches qui saluent l'armistice du onze novembre. On est quel siècle ?

J'emporterai sur mes chaussures un peu de la poussière de Byblos.

Les villes qui n'existent pas | Atlantide

arnaud maïsetti — 2017-08-20T11:06:59Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus retrouvée d'entre elles : Atlantide.

Des sillons régulièrement tracés au fond de l'Océan Atlantique : les plans d'une ville, comment en douter ? Les vues aériennes, modélisées par Google Earth, sont implacables : il suffit de connaître les coordonnées 31 15'15.53N 24 15'30.53W. Ou plutôt, il suffit de regarder sur la carte, et de noter les coordonnées : 31 15'15.53N 24 15'30.53W. Maintenant qu'on possède les cartes, on fait le parcours à l'envers des explorateurs : on se rend sur place, sur l'écran.

D'en haut, on voit les tracés des murailles et les rues, on devine presque les vestiges, les contours des bâtiments, on peut suivre du doigt les plans dessinés par l'homme et leurs rêves, et les cimetières que visitent désormais des armées de poissons.

C'est au large du Maroc, vous laissez à tribord Madère, les derniers feux de Funchal et l'Occident, au Sud, Santa Cruz de Tenerife ne vous saluera pas, et vous faites cap vers l'Atlantique Nord, le Nicaragua que vous ne verrez jamais parce que soudain c'est la cité perdue que vous rejoignez, c'est l'Atlantide, c'est là, sous vos yeux, sous l'étrave.

Dans le récit de Platon, l'Atlantide était l'autre ville : contre Athènes, la rurale, l'ancienne, la vertueuse, il dressait la moderne, l'orgueilleuse, l'immense. « Plus grande que la Libye et l'Asie réunies ». Platon rapporte les récits qu'ont rapportés de plus anciens et de plus morts que lui, des esclaves d'Égypte, des prêtres qui avaient charge de mémoire.

La guerre contre Atlantide fut longue et terrible. Au cours d'une nuit, la Cité de Poseidon terrassa toute la flotte de la cité d'Athéna – avant d'être engloutie par l'Océan. On connaît l'histoire au moins autant qu'on a oublié le mythe. Atlantide est une plaine sans refuge, sans port, sans terre désormais.

D'où vient qu'on la cherche depuis ? Dans les livres et dans les récits, partout dans les voyages ? D'où vient qu'on la trouve ? Google Earth ou le moindre manuscrit vaguement audacieux en portent la trace, chaque caillou émergé de Méditerranée est sa dernière ruine, ou dans le Hoggar, au sommet du Tibet ou en Suède (oui en Suède : certains le prétendent et possèdent de bonnes raisons de le croire), au Pérou évidemment, au Mexique bien sûr, pourquoi pas : l'Atlantide est partout où qu'on regarde, où qu'on ne la regarde pas aussi.

Quand Platon raconte l'Atlantide, il ne dit pas qu'il invente. Et dès lors, ce qu'il invente, c'est la fiction : le récit historique qui met la vérité au niveau de la poésie : en se dérobant à l'une et à l'autre, il invente à la fois l'histoire et le roman – et rend possible l'Atlantide en rendant impossible sa vérité. Il invente la littérature et la politique. L'art et ce qui le méprisera toujours. Le langage, dieu, les bêtes féroces et les villes qui n'existent pas, ces carnets et la vie qui nous entoure peut-être. L'enfance. La mort aussi. Il invente la moindre chose qui demeure encore en nous : des rêves de villes possibles. Oui, ce qu'il invente surtout, c'est un monde en entier qui existe tant qu'il persiste dans le désir de le voir : ce monde de l'origine ou de la fin, ce monde détruit – et c'est aussi ce qui nous fascine tant : qu'un monde peut être détruit –, ce monde perdu mais qui est là, quelque part, il suffirait de plonger la main dans la vase de l'histoire ou dans la mer qui nous entoure, nous cerne, nous menace et nous protège.

Les savants mentiront : ils diront que les sillons ne sont que la trace laissées par les bateaux qui passent et passent encore sur des routes balisées pour réaliser leurs sondages de bathymétrie ; ils diront que la cité perdue est une légende ; ils diront tant d'autres choses et nous ne les écouterons pas, nous qui, perdus dans les ruines de la cité perdue, rêvons moins aux guerres qu'aux cimetières cachées dessous, aux rues pavées, aux bâtiments grandioses et scellées, avalées par le moindre poisson de grandes eaux qui nous avalera bientôt, c'est promis depuis les siècles.

Les villes qui n'existent pas | Bielefeld

arnaud maïsetti — 2017-08-04T12:59:17Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour commencer : la plus illustre d'entre elles : Bielefeld.

Il n'existe pas de ville du nom de Bielefeld : qui habiterait une ville avec ce nom ? Bien sûr, on le trouve sur les cartes et dans les livres des villes du monde, bien sûr, certains en parlent comme d'une ville qui existerait et désignerait une ville industrielle d'Allemagne, dans le Nord-Est de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, à la lisière de la forêt de Teutberg. Une ville qui porte le nom d'une race de poule domestique est insoupçonnable. Avec une population en 2014 de presque 330 000 habitants, Bielefeld est la plus grosse ville de la région de Westphalie Est-Lippe nous disent les livres. Et pourtant, on sait bien que Bielefeld n'existe pas. La preuve ? Je ne suis jamais allé à Bielefeld. Et vous ? C'est bien ce que je disais.

La scène se passe au cours d'une soirée entre étudiants, en 1993, à Kiel, peut-être une ville du nord de l'Allemagne, capitale de l'État fédéré de Schleswig-Holstein. Achim Held est présent à cette soirée. Il entend un de ses amis dire qu'il est originaire de Bielefeld. Un autre de ses amis répond : c'est pas vrai ? Ou plutôt : Das gibt's doch nicht – « ce n'est pas croyable ».

Puisqu'une ville ne tient qu'à la croyance qu'on éprouve, la phrase reste, entre eux, comme une de ces phrases-clés qu'on se transmet pour partager un secret et qui scellent les plus belles conjurations.

L'automne suivant, de grands travaux sur l'autoroute qui fait la jonction entre Kiel et Essen coupent les accès qui conduisent à la ville qu'ils nomment Bielefeld. Achim Held emprunte souvent cette route et souvent à hauteur de cet espace sur le monde qu'ils nomment Bielefeld il soupire : c'est à peine croyable.

En 1994, sur Usenet (de.talk.bizarre), Achim Held passe le mot : Bielefeld ? Personne ne peut y accéder : la ville n'est qu'une fable, comment y croire ? Elle n'existe pas. Le mot passe et demeure.

Des faisceaux de signes ne cessent de converger vers Achim Held. Oui, Bielefeld, cette ville qu'ils nomment Bielefeld, ce nom qu'ils ont trouvé, Bielefeld, a été inventée seulement pour qu'on puisse y croire – ville dont rien ne prouve l'existence. Des preuves ? Tout ce qui y fait allusion relève indubitablement du complot, prouve qu'un complot qui conspire à faire de Bielefeld une ville existe : et que cette ville n'existe pas. La preuve ultime ? Vous n'êtes pas allé à Bielefeld (consulter vos souvenirs, scrutez vos âmes, ne mentez pas).

En 1995, sur une page web qu'il créé (bv.bytos.de), Achim Held expose ce fait, note scrupuleusement les indices et répertorie les événements qui aboutissent à cette conclusion irréfutable : Bielefeld n'existe pas.

En 2014, pour les huit cent ans de cette ville qui n'existe pas, le slogan trouvé par les conspirateurs était évidemment tout trouvé : Das gibt's doch gar nicht.