arnaud maïsetti | carnets

Les villes qui n'existent pas | Jéricho

arnaud maïsetti — 2020-07-20T19:52:12Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus basse de toutes : Jéricho

Plus bas que terre, on lèverait les yeux sur le ciel et la mer, là-haut. On ne s'imagine pas. On marcherait dans ces rues, on irait seulement rejoindre les bêtes ou les champs, ou arracher des fleurs, chercher des baisers, on irait seulement comme le vent, le soleil, d'un bord à l'autre du monde : on irait, et devant soi, l'horizon plein des temps à venir : on est l'enfance de toute Histoire, on est au début. Rien n'a commencé. On est sans souvenir. Oui, c'est bien l'enfance. On va et en levant les yeux, on verrait, juste sous le ciel, la mer, qui bat ses rives à près de trois cent mètres au-dessus du niveau de la terre.

Quand tout sera fini du monde, qu'on dansera sur le cadavre des dieux, qu'on pleurera, Rimbaud écrira seulement : Il y a une cathédrale qui descend, et un lac qui monte. Ce n'est pas seulement un lac, c'est la mer qui n'est pas encore morte : qui le sera, bien vite, et qu'on ne nommera plus qu'ainsi. Aujourd'hui, quand on est sur les bords de la mer morte, qu'on plonge les yeux au fond de la terre, on voit la ville comme elle n'existe plus. D'ailleurs, elle n'existe plus que comme de la terre.

On dit trois cents mètres sous le niveau de la mer, mais on se trompe évidemment : c'est deux cent cinquante-huit mètres. Les rues sont belles et larges, taillées dans la pierre trouvée sous la main. La vallée du Jourdain en possède tant. Presque autant de poussière : et si peu d'eau. Mais une source en offre, pure et fraiche, près de mille gallons à la minute. On s'est rassemblé autour de la source. On a dû lui offrir les paroles d'usages qu'on ne doit qu'aux Dieux, qu'aux pierres, qu'à l'eau et à la lune qui ne sont qu'une seule et même chose — cette même chose finissant par se confondre avec la ville elle-même qu'on fabrique avec le bois, la pierre qu'on trouve ici.

On est dix mille ans avant qu'un dieu ne vienne mettre un terme à la croyance de l'eau et de la pierre, et qu'il ne mette à zéro le calendrier. On ne l'attend pas pour creuser des murs immenses autour de la ville, un fossé qui les protège, et une tour de près de dix mètres qu'on met 11 000 jours à lever, pas un de plus, disent aujourd'hui ceux qui savent lire dans la terre. Au-dedans, on sera bien pour avoir des souvenirs. Pour se protéger des vents aussi, du froid des vallées. Pour entreposer la chasse, les fruits. On se fatigue à marcher le désert en tous sens, avec les tentes, les bêtes qui rodent ; on s'épuise à aller d'un arbre rare à l'autre, chercher des sources quand on sait l'une d'elles intarissable et abritant les dieux. Alors on s'établit ici. Personne ne l'a jamais fait. Les premiers qui le font, ils ne savent pas que, ce qu'ils inventent, c'est la ville, rien qu'en y dormant dedans, et en mourant.

Les maisons sont rondes comme le ventre, en briques crues ; on ne fait des rues qu'au hasard, que le hasard sait vite détruire. On fait le feu au dedans des ventres des maisons : on cuit l'orge, des légumes, les bêtes fatiguées. Les maisons sont protégées du monde par ce mur d'enceinte plus grand que le ciel, et qui touche presque la mer, presque.

On est bien.

Le reste, on ne sait pas. On ne sait pas comment la ville éternelle est devenue de la terre finalement reposée sur elle-même pour l'éternité. Le reste, c'est-à-dire cette poussière qui se mêle à la terre, à la cendre des foyers éteints. Le reste, c'est-à-dire rien. Alors il a bien fallu l'inventer.

Les troupes ont remué la poussière. Ils ont allumé des feux tout autour des murailles. Ils ont dit : la ville est à nous. Nous avons dit non, elle est à la source, et à ceux qui y boivent, à ceux qui enterrent leurs pères ici, au dedans des murs. Ils ont répété : le dieu a dit qu'elle était à nous, et toute la terre autour, au-delà. Nous avons demandé lequel des dieux. Ils ont dit le seul dieu, et nous avons ri et craché, du haut des tours, et ils ont dansé, ils ont dit : la ville est à nous. Ils ont chanté, ils ont joué leur musique affreuse, lancé sur nous et les murs leurs chants atroces, promené autour des remparts l'arche d'alliance de leur dieu. Une journée entière et la nuit, ils ont dormi ; mais le lendemain, ils ont recommencé, l'affreuse musique, l'atroce des chants. Le deuxième jour est passé comme le premier, et comme passera le troisième et jusqu'au septième. Ils ont chanté plus fort soudain : l'atrocité de la musique. Les murs sont tombés, qui nous ont ensevelis.

Puisqu'il ne restait rien de Jéricho, ils l'ont rebâti. Ce n'était plus Jéricho, qu'on disait/wrḥ/dans l'ancienne langue : la ville à la lune. Ce n'était plus rien qu'une autre ville, on pouvait bien l'appeler Jéricho, tout s'était évanoui de ce qui restait du rêve insensé de nomades épuisés et désirant dormir un peu, l'éternité qui leur restait entre des murs qui inventaient la ville.

Aujourd'hui, quand on marche sur la poussière au lieu dit du Tell es-Sultan, qu'on lève les yeux, on voit le ciel trop pur, et trois cents mètres là-haut, la mer, morte.

Les villes qui n'existent pas | Çatal Höyük

arnaud maïsetti — 2020-07-09T18:45:00Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus rêveuse de toutes : Çatal Höyük

Pour Mathilde Soulheban

La ville tient surtout aux espaces qui la séparent d'elle-même. À la respiration qu'offrent ces trouées d'air par où passent ceux qui passent et disent marcher dans la ville. Ils ne font que passer, autant dire aller entre la ville, se faufiler. Frayer ce chemin qui finit par tisser la ville entière des choses. La ville tient à l'enchevêtrement. À ce labyrinthe intérieur qui ne mène qu'à des centres divergents, relatifs aux sens qu'on lui donne, parfois à rien de connu ; donnant sa chance au pur hasard. La ville tient à tout ce qui n'est pas elle et la définit : les rues, les avenues, les boulevards, les traverses. La ville n'est que la somme des rues qui la contiennent : à la fois ce qui la relie et la sème. La ville est cela qu'on nomme : assemblage chaotique de rues. On a eu la folie de leur donner des noms d'hommes — voire de femmes, mais plus rarement —, à cause de la folie, de l'errance puisqu'il fallait s'y confier. La ville est à ses rues qui l'emportent sur elle comme le vent et que le vent emporte.

Alors, quand on a découvert, sous la terre en creusant au hasard quelque part sous le ciel, cet amas de terre plus dense encore que la terre, non, on ne pouvait pas imaginer qu'il s'agissait d'une ville.

Il n'y avait pas de rues.

Il a fallu donc tout reprendre. Imaginer. Et rêver. Il a fallu réécrire l'histoire des hommes et des dieux puisqu'il fallait admettre que c'était bien des hommes qui avaient imaginé cette ville sans faire l'hypothèse des rues. Est-ce qu'ils n'en ont pas eu l'idée ? Ou alors est-ce qu'ils en ont discuté, et discutant, pesant le pour et le contre, décidant que finalement, on s'en passerait ? Des hommes qui avaient cru aux dieux avaient rêvé une ville telle : sans rues. Oui, il fallait désormais, à partir de ce retrait par quoi nous pensions le réel seulement envisageable, tout envisager du réel à neuf.

Reprenons le rêve. Soit donc cette ville à laquelle on a retranché les rues. Il faudrait être plus juste et dire désormais que ce sont les rues qui ont été ajoutées à nos villes. Soit donc une ville première qui serait une ville totale, peut-être même purement achevée comme ville. Ville parfaite qui parfait l'idée de ville. Une ville sans rien d'autre qu'elle : ville ville. Ville absolument telle qu'en elle même l'origine l'a rêvée et imaginée et bâtie avec mains d'hommes sous le regard de dieux endormis en attendant qu'ils finissent.

Ça y est. Ils ont fini. Il avait bien fallu lui donner un nom, à ce rêve. Quelqu'un a pu proposer la « colline de la fourche » parce que la ville était posée sur une colline en forme de fourche et que l'homme avait peu d'imagination et très soif, qu'il voulait s'allonger et qu'on n'en parle plus. Va pour la colline de la fourche, va pour Çatal Höyük.

Nous sommes presque 10 000 ans après eux : nous sommes peut-être leur rêve. Les plaines de Turquie centrale sont maintenant pleine de poussière comme quand on laisse un jouet ou la statue de bois d'une déesse oubliée quelque part pendant dix jours, dix ans, dix mille ans — le poids de poussière seule diffère. Deux mille maisons ont été déposées ici. Plus tard, ceux qui savent l'art de lire dans la poussière appelleront ces temps le Néolithique, mais c'est mentir. C'était simplement le présent d'un temps où le passé était encore à portée de souvenir. Eux, ils allaient dans cette ville persuadés qu'elle sera pour toujours, et d'ailleurs c'est le cas : quand elle sera recouverte de poussière, tout disparaîtra avec elle.

Il n'y a pas de rues.

Il n'y a pas de rues et ce n'est pas le seul miracle : la ville tient droite et ferme. Toutes les maisons sont bâties les unes contre les autres : elles sont nécessairement toutes conçues selon le même plan, présentent même hauteur et même forme, des blocs carrés compacts qui contiennent une pièce unique de la taille d'une chambre : le lit est taillé à même le sol ; un foyer surélevé et un four à pain sont creusés dans le mur sud, presque sous l'ouverture du toit — autant dire : face à la porte. C'est que, puisqu'il n'y a pas de rues, il n'y a d'entrée que par le ciel. On entre et sort par là. Une échelle est appuyée contre le mur ; une ouverture par le toit fait entrer le jour et les visiteurs.

Les murs sont blancs. Il n'y a pas de rues.

Puisque toutes les maisons sont identiques, ceux qui savent lire la poussière font l'hypothèse aussi folle que l'hypothèse de la ville sans rue : tous ici vivaient sans doute dans l'égalité, hommes et hommes, et hommes et femmes. Il y avait peut-être des riches et des pauvres, mais pas de puissants à qui obéir, d'esclaves : ni seigneur ni vassal. Peut-être est-ce parce qu'ils s'enorgueillissaient de se penser libres qu'ils avaient abouti, après la discussion, à cette ville sans rues ? Ou est-ce le contraire : ayant arrêté cette idée, ils s'étaient retrouvés égaux par la force des choses sous la nudité du ciel ? C'est ainsi et tout comme le ciel est nu : les voilà égaux subitement par la grâce d'une audace architecturale qui n'était peut être qu'une étourderie. On vécut ici des milliers d'années, libres et égaux en droits et en demeures. Ceux qui le peuvent chassent l'aurochs ; les autres cultivent le blé. Il n'y a pas de rues et pas de rois. Il y a des bâtisses plus grandes et peut-être sont-ces des sanctuaires : mais ceux qui ordonnent le culte ne diffèrent pas des autres. Il n'y a pas de prêtes, il n'y a pas de rues.

Puisqu'on rentre par le ciel, on se méfie moins des bêtes qui vont roder, on dort mieux. Les rêves de ces hommes sont l'art le plus raffiné de l'histoire de l'humanité première. Ils les ont d'ailleurs déposés sur quelques murs qui sont extravagants et doux.

Les rues, me direz-vous ? Il n'y en a pas.

Il n'y a pas d'autres bâtiments que des maisons, et ces rares sanctuaires.

On enterre les hommes et les femmes à même la maison, habillés et parés, sous quelques mètres de profondeur sur laquelle ceux qui survivent dorment.

On se transmet un rituel fabuleux dont on ignore le sens. Chaque cycle de quatre-vingt ans, la maison est détruite. On la vide, on la nettoie : on la détruit. Et on la reconstruit à l'identique. Ces hommes possédaient évidemment un savoir bien plus important que toutes les sciences de nos savants. Nous, on ne peut lire que dans la poussière.

Et ce qu'on voit dans la poussière de Çatal Höyük, à travers son égalité parfaite entre chacun — le poids de bonheur et de malheur qui seul demeure entre tous — est une ville sans rues, qui est une ville entière.

Les villes qui n'existent pas | Villages Potemkine

arnaud maïsetti — 2017-12-30T21:30:39Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : les plus illusoires et vaines d'entre elles : les villes Potemkine.

[1]

La Crimée s'étend à perte de vue sur le mois de mai 1787 — l'aube est rasante et se confond avec la lumière du soir qui tombe ici d'un seul coup. Il fait froid. Considérant la situation historique, elle est radieuse. La guerre est proche.

L'Impératrice et Autocrate de Toutes les Russies se sent à l'étroit dans ses États qui sont les plus grands du monde — ce n'est pas assez, et elle regarde vers le sud. Constantinople, Athènes, les rivages d'Afrique pourquoi pas – la Mère des Russies a tant de favoris et de Princes et de Cousins qui n'ont pas encore de capitale à eux et qu'il faut combler d'honneurs, de Gloire, de pays et autant de dettes.

Les Turcs sont sur la route du sud et de ses désirs : il faudra bien en découdre. Elle avait pris soin de mettre le Khan Sahin Giray sur le trône de Crimée, mais le Sultan regarde aussi vers la Turquie ses frères comme des alliés contre sa propre Impératrice : décidément, où qu'on regarde les Turcs sont sur le chemin.

Quand Catherine II prend la route du sud vers la Crimée, c'est aussi en pensant à Constantinople, à Athènes, aux Afriques à conquérir, aux Turcs à réduire en poussière sur laquelle cent voitures, qui est toute la Cour, tirées par mille chevaux passent et réduisent en poussière de poussière la vanité des Rois quand ils sont Impératrice.

La Crimée est aux confins des Russies parce que la Cour vient constater combien la Russie y est aussi, ici, y est surtout – sa splendeur et sa puissance, sa rigueur d'ordre précis où se joignent la piété joyeuse et la mélancolie, et que les Cimmériens, Scythes, Goths, Mongols qui ont vécu là sont tous devenus Russes par l'âme slave qui l'emporte sur tout, et voir l'aube et le soir, la mer ici noire et fermée sur elle-même comme un poing et le vent, le vent ici aussi noir comme la mer sur la Tauride depuis bien avant Iphigénie, quand ici on vouait un culte à une déesse vierge sans nom à laquelle on sacrifiait les naufragés des navires perdus ici depuis Athènes, l'Afrique.

Catherine II est venue pour cela : pour la mélancolie des visages et la gloire intacte de la Russie jusqu'à la Mer noire et fermée, pour voir Moscou jusque là, Saint-Pétersbourg jusqu'à l'antique Symbolon, et constater que si la Russie est parvenue dans ces confins-là de Crimée, les Turcs ne pourront pas empêcher que Moscou soit aussi jusqu'au Sud, la Crète, Chypre, l'Afrique pourquoi pas, le Monde bientôt.

Mais tout cela est si ennuyeux. Ce sont affaires de polémologues, de diplomates, de science politique qui n'est ni science ni politique, mais orgueil de simples sujets, courtisans. Distraitement, Catherine écoute le matin son Conseil de Guerre en regardant par la fenêtre de sa voiture les paysages terribles des collines, songeant que c'est à elle, tout cela, tout ce dehors : dans sa langue, Crimée signifie ma colline, et sans doute elle répète silencieusement en elle-même le nom de Crimée comme on fait le tour de chez soi, le soir, qu'on s'assure que tout est bien à sa place, et qu'on peut se coucher et dormir, et rêver des rêves chargés de désirs.

[2]

Le soir justement, Catherine — libérée de son Conseil de Guerre — ne dort pas, mais demeure auprès de Grigori Aleksandrovitch Potemkine, Feld-Maréchal de l'Armée impériale et Colonisateur des steppes qui s'étendent à l'entour, maître d'œuvre des villes qu'il invente pour la Gloire des Russies : fondateur de Kherson, de Nikolaïev, de Sébastopol, et d'Iekaterinoslav, nommée pour la Gloire de Catherine surtout et l'Amour qui est la même chose. Car la Gloire de Catherine et l'Amour sont une même chose pour Grigori depuis au moins l'assassinat de l'Empereur Pierre, l'Époux de Catherine renversé par Catherine elle-même et Grigori qui en était, et étranglé, étranglement qui fit de la Russie ce « despotisme tempéré par la strangulation », dixit Germaine de Staël.

Le soir, c'est entre les bras du Président du Conseil Militaire que l'Impératrice oublie les sciences, les politiques, les strangulations nocturnes et les désirs de conquêtes, les Turcs : et qu'elle trouve le sommeil, sans jamais conjurer vraiment l'ennui et sa solitude d'Impératrice. Entre ses bras, on ne parle pas des guerres à mener pour la Gloire, plutôt des collines qu'on regarde pour le soir et le matin.

[3]

Les collines sont dehors froides et nues, et toutes semblables dans le matin et le soir. Elles n'ont rien des Russies de Moscou, de Saint-Pétersbourg, des splendeurs qui sont l'âme russe assemblée dans une femme seule. Les collines dehors sont seulement du dehors qui pourrait être d'ici, d'ailleurs, de nulle part. Quand on croise un village, il porte les traces de la guerre récente qui avait déjà été menée contre les Turcs, et sont comme un pressentiment de la guerre venir. De désolation en désolation, on passe comme devant la nudité même des nations qui n'ont rien de la Russie désirée, et tout du pays réel – les paysans n'ont pas de visage, mais des gueules, et parfois sur elles on ne lit pas la mélancolie slave, seulement la colère et la misère et la solitude des hommes nus.

Un soir où il fait plus froid dans 1787 et où l'Impératrice est plus slave, mélancolique et rêveuse sur un dehors plus nu encore, Grigori Potemkine fait une promesse d'amant, qui engage comme toutes ces promesses plus que la vie même. Cette promesse, il ne la dit pas. Il garde le secret et sourit. La nuit même il donne les ordres.

Le lendemain, mille ouvriers soldats sont à l'ouvrage sur les collines nues au-dehors qui sont la Crimée. Dans la hâte et le froid du printemps tatar, on bâtit un pays russe, de pied en cape slave de cœur et d'esprit et de formes : des villages levés soudainement sur la route que prend la Cour, les cent voitures à cheval qui trainent la poussière de toutes les gloires des Russies. Quand la Cour vient, la colline est soudain peuplée de villages splendides qui sont l'image d'un village russe tel qu'en songe Catherine songe, le soir, quand elle répète lascive et solitaire : ma colline, ma Crimée.

La Cour passe.

Elle prend la route principale du village et passe, vers un autre village qu'elle passe bientôt : la Cour pousse des cris de joies et d'étonnement devant la perfection du village russe à chaque fois, l'âme même.

Les ouvriers à la tâche sont déjà à pied d'œuvre, un jour en avant sur la route, qui bâtissent d'autres villages plus russes les uns que les autres.

Mais comme on a un seul jour d'avance, on ne bâtit que la façade de l'âme russe : seulement des murs parfois de bois qu'on peint d'une seule couche appuyée sur des pilotis invisibles. Quand on passe comme la Cour passe, on ne voit pas ce qui est derrière la façade, et qui est le dehors nu des collines sans âme.

Parfois, on paie certains bucherons qu'on arrache à la solitude par laquelle ils sont aussi un peu l'âme des Impératrices des Russies, bûcherons qui ne parlent que des dialectes tatars, du russe mêlé à du persan, de l'arabe, du turc même et qui vivent dans des hameaux perdus sous les bois : on les fait venir ici et on les paie pour venir jouer les rôles de villageois russes – on leur demande de saluer comme cela, de la main, lentement, et avec déférence, comme un villageois russe que ces bûcherons solitaires n'ont jamais vu de leur vie.

Catherine plus que tous est ravie : devant elle s'ouvre village après village la Russie éternelle que des ouvriers bâtissent pour son ravissement, ce printemps 1787 – et Potemkine d'inventer à chaque fois le nom du village, et son histoire même, et son devenir éternel dans l'éternité russe.

[4]

Ces villes qui n'étaient que la pure façade de villes qui n'existaient pas, on les appellera plus tard villages Potemkine du nom de l'homme qui les inventa pour la Gloire et l'Amour, et pour conjurer l'ennui ou la solitude d'une femme qui était aussi la Russie, son âme.

On dit que Potemkine en fut noir de plaisir, d'orgueil et de vanité, on dit aussi qu'il emporta pour toujours l'affection de Catherine qui fit semblant de ne pas comprendre et de ne voir derrière la façade des choses que la Russie pleine et entière telle que son amant la levait pour elle, chaque jour de chaque soir. On dit cela et plus encore.

On dira tant de choses.

Et tant de choses seraient fausses. Il est possible que personne ne fût dupe. Il est possible même que ces constructions hâtives fussent rares, qu'elles ne fussent pas destinées à masquer la misère, mais à la décorer un peu pour la rendre moins vive, il est possible qu'un ennemi de Potemkine propageât des rumeurs, et que ces rumeurs aient fini par l'emporter sur la vérité, comme toujours le vent sur la Gloire.

Des villages Potemkine, dans leur fiction même, restent une tradition solide, une idée terrible — les idées politiques le sont toujours, et davantage quand elles sont fictives —, des héritiers innombrables. En Corée du Nord, Kijong-Dong est toute entière Potemkine : seule ville visible depuis l'autre côté de la frontière, elle n'est bâtie que pour être visible. Au centre, un drapeau de près de deux-cents mètres se dresse, fier comme un pays. Deux cents fermiers n'habitent pas dans ce village. Les lumières s'allument et s'éteignent chaque jour à la même heure, de tout temps et pour toujours jusqu'à extinction du pays. On dit que seuls des ouvriers chargés de la maintenance vivent, ici. On dit peut-être d'autres choses qu'on ne verra pas.

[5]

Des villages Potemkine, il en existe d'autres : de pures façades pour de vrais désirs. Des villes qui ne seraient levées que pour donner l'idée de ville à travers laquelle on ne ferait que passer, pour voir la ville sans la vivre jamais, n'y pénétrer à l'intérieur vide de son corps sans âme.

Et si les villages Potemkine étaient le nom de nos villes ? On passe ; on voit les façades et derrière ? Rien. La vie qui s'y déroule, on ne la perçoit qu'avec la distance dont nous préservent nos voitures tirées par bien moins que les chevaux des Russies, et bien davantage que l'ennui et la mélancolie.

Villages Potemkine qui existent dans nos jours : toutes ces villes inexistantes derrière leur pure surface, dressée pour l'illusion et la croyance, ou pour conjurer l'ennui, le vent et la gloire. Nos villages Potemkine. Nos illusions. Et toutes ces vies derrière qui sont comme des collines de Crimée, pur dehors dont le seul horizon est une mer fermée, des guerres incompréhensibles, et tant de solitudes.

(NB : Village Potemkine est le nom d'une série de photographie par l'artiste Gregor Sailer qui poursuit l'image de ces villes qui n'existent pas)

[1] Carte de la Crimée dressée par J. H. Van Kinsbergen, en 1787

[2] Catherine II, par J. B. Lampi, vers 1780

[3] Potemkine, inconnu, vers 1880

[4] Feu d'artifice pendant le voyage de Catherine II en Crimée, vers 1780

[5] Drapeau au centre du village de Kichong-dong en Corée du Nord, prise depuis Panmunjeom, le 2 février 2005, source Wikipedia.

Les villes qui n'existent pas | Babel

arnaud maïsetti — 2017-12-26T21:55:21Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus haute et parlée d'entre elles : Babel.

[1]

Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots.

Et c'était alors la fin de l'Histoire : entre les hommes qui erraient et entre les femmes qui erraient, rien ne séparait les hommes et les femmes et les bêtes et les choses errantes comme le vent et la terre, errantes aussi ; rien qu'un seul tout dans lequel tous étaient pris ; ils ne nommaient pas ce tout « la langue » — c'était même le seul mot qu'ils ignoraient absolument —, puisqu'il n'y avait pas de langue, pas même de peuple, ni d'hommes ou de femmes ou de bêtes et de choses parmi les choses errantes, rien que ce tout des choses qui parlaient en eux l'entente absolue, celle de l'errance entre toutes choses égales dans le tout perdu des choses accomplies, et tous erraient d'un même pas et d'une même langue, après le Déluge, tous à la recherche de ce qui manquait, et qu'ils ignoraient, et qui était la ville où recommencer l'Histoire.

[2]

Comme ils étaient partis de l'orient, ils trouvèrent une plaine au pays de Schinear, et ils y habitèrent.

Les noms aussi errent à la surface de leur nom : l'hébreu dit שִׁנְעָר, et ce pourrait être Shinar, Shinéar ou Chinéar, ou n'importe où touché par le vent d'Est tombé aux pieds des hommes errants et fatigués d'errer. Nos cartes modernes ignorent le nom et nos pas ont foulé cette terre peut-être dans l'ignorance qui est une autre manière de nommer l'errance après l'Histoire. Les Égyptiens disent que c'est Sangara, ou que c'est Sanhar avec quoi Sangara se confond. En Occident, on prétend que c'est Sumer. Il y a des pays incas ou japonais qui ne prétendent rien, et préfèrent vivre et respirer dans l'errance du vent et de ces choses innommées, introuvables comme les clés qu'on a oubliées dans la maison, et on se retrouve seul au dehors, et la maison est fermée, par quel maléfice.

[3]

Ils se dirent l'un à l'autre : allons ! faisons des briques, et cuisons-les au feu. Et la brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment.

C'est le début qui recommence la fin de l'Histoire. L'un à l'autre, comme on se passe un mot qui est dans leur langue le mot terrible des commencements : il n'y a pas besoin de faire des phrases, un mot suffit dans leur langue, et l'entente absolue s'accomplit. Avec le feu qui sert à cuire la viande et chauffer les pointes de fer pour tuer les animaux qui serviront de viande qu'on cuira, on cuit des pierres et sur cette pierre on bâtira dans la soif et la faim des désirs de pierres qui serviront à engendrer d'autres soifs encore. Le feu brûle dans les cœurs des hommes quand l'un à l'autre dit allons, et que le feu brûle soudain, et que la pierre devienne de la ville pour que l'errance cesse et que commence l'Histoire.

[4]

Ils dirent encore : allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre.

Ils dirent tant : et avec si peu de mots — et c'est comme si la ville qui voudrait naître des pierres est le projet second après celui de fabriquer des pierres, de cuire la terre pour la seule faim ; après vient l'orgueil de la ville. Une ville qui serait aussi une tour : une tour qui serait d'abord une Porte, vers Dieu — ou à la place de Dieu ? Bab-El, c'est la Porte de Dieu. C'est celle qu'on ouvre sur lui, ou qu'on ferme sur le ciel ? Il y a cette phrase, obscure et si belle : « faisons-nous un nom ». Pour un peuple qui possède la langue totale de tous les noms ensemble entendus sans relai ni perte, on ne comprend pas. Ou alors on comprend trop bien, nous qui sommes fils d'orgueil de ces hommes. Se faire un nom, c'est perdurer dans le temps, c'est ériger pour soi-même sa propre origine aussi. C'est renverser la tâche d'Adam qui a attribué un nom à chaque chose : cette fois, c'est la chose issue d'Adam qui se nommera elle-même. Pourtant, si on se penche sur la langue aujourd'hui brouillée, perdue, éparpillée en mille – puisqu'on le sait, pas besoin de rappeler l'Histoire, la seule fabrication de cette soif des pierres cuites ne sera qu'un éparpillement qui brouillera la langue –, on regarde les mots premiers, ceux avec lesquels on a écrit cette Histoire, on lit Shem et on traduit par nom, « faisons-nous un nom », mais on oublie alors que Shem possède plusieurs sens erratiques dans le vent errant du sens, et que parmi eux, l'un dit le monument, et qu'on pourrait tout aussi dire « faisons-nous un monument », et avec la clarté idiote des choses qui ont fini d'errer, on perd aussi le mystère, la beauté, le secret des puissances errantes. Disons donc que l'un et l'autre font naître en eux la soif de bâtir un nom qui serait un monument, et donnons à ce nom celui de Babylone, pour dire le monument aussi : une Tour qui serait une Porte, qui serait un Nom, sa mémoire — et levons les yeux jusqu'au sommet du ciel pour la voir disparaître au-delà des derniers nuages.

[5]

L'Éternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes.

Tandis que l'homme montait une pierre cuite après l'autre, et une marche après l'autre dans la ville verticale de la soif, le Dieu descend, prend d'autres escaliers peut-être, d'autres portes plus secrètes qu'il a forgées avec d'autres clés, et qui ont d'autres noms en langage inconnu, unique comme le vent et le silence.

[6]

Et l'Éternel dit : Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c'est là ce qu'ils ont entrepris ; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu'ils auraient projeté.

La crainte de Dieu est rare et précieuse : alors on relit les mots, et on est le temps de la lecture la crainte de Dieu, on est Dieu lui-même enveloppé dans sa crainte devant les hommes massés en Peuple, masses qui s'unissent dans le travail qui n'est plus un labeur comme l'enfantement, mais qui est l'émancipation par le feu forgé dans le feu et la terre : travail qui libère de Dieu d'abord en nous faisant peuple – et parce que l'errance est plus cruelle que Dieu, et que Dieu est loin, et que la vie est brève, que la Porte ouvre moins sur Dieu ou le Ciel que sur le repos qu'on mériterait après l'errance. La crainte de Dieu porte sur le Peuple quand il s'allie en Force non plus errante, mais forgeant avec ses mains des villes où il pourrait se reposer enfin, et non plus regarder Dieu et les étoiles pour se guider dans l'errance, mais la terre ; d'ici, on la voit s'étendre à perte de vue, et à travers les rues, les enfants terribles se répandre encore et former la terre, la ville.

[7]

Allons ! descendons, et là confondons leur langage, afin qu'ils n'entendent plus la langue, les uns des autres.

L'un et l'autre cessent dès lors que les uns et les autres se mettent à parler des mots que personne ne comprend. Du Peuple évanoui se dispersent des hommes perdus les uns pour les autres, et comme on dirait merci, l'autre entendrait le cri du loup, ou la plainte du chien. Et tous, le hurlement de la bête qui cherche à mordre. Avec les langues qui sont aussi nombreuses soudain que les hommes, comme une Pentecôte à l'envers, naît aussi le désir qui est la soif non de pierres mais des corps, et naît l'amour qui est le malentendu des corps, naît encore la poésie qui est l'amour après les corps, et naissent toutes ces choses qui sont les langages dans les langues,comme du vent et de l'errance et le nombre où chaque langue est habité par chaque langue comme chaque ville possède en chacun mille raisons de la quitter et mille et une de s'y allonger pour l'insulter.

Fin du XIX, anonyme

Et l'Éternel les dispersa loin de là sur la face de toute la terre ; et ils cessèrent de bâtir la ville.

Ce qu'il reste de la ville, je le sais, tient à ces mots qu'on possède encore, enfant, quand on ne sait aucun mot, et qu'on babille, qu'on désigne d'une main une étoile ou le vent, le chien errant qui passe, ou son ombre, et qu'un mot inconnu sort, et qu'il sert d'évidence à nommer, babil, pour cette seule fois et pour toujours, mais cri à chaque fois diffèrent et inconnu pour l'enfant même qui le pousse. Les rues de cette ville perdue sont en pente, et les chemins qui y mènent sont enfouis dans les souvenirs de cette enfance qu'on ne rejoindra jamais que dans les rêves, ceux qu'on oublie immédiatement au réveil. Les maisons en terre cuite de cette ville restent vides et nous attendent encore. Quant à la Tour, immensément inachevée, il suffit à chacun de saisir par la main le premier passant venu, au coin d'une rue la nuit dans nos villes horizontales, et de lui dire des mots inconnus, dans la colère, dans la tristesse, dans l'inconsolable fatigue, et de s'allier à lui pour se saisir des pierres qu'on jettera sur la ville autour et sur ceux qui l'ont bâtie seulement pour se donner un nom et prendre celui de dieu : jeter des pierres et lever, poussière de pierre après poussière de pierre, l'autre ville qui nous peuple, et nous assemble en peuple, et pierre après pierre qui fabriqueront la langue sœur des jets de pierre sur les puissants pour recommencer la tâche inépuisée de Babel où l'Histoire commencera.

vers 1530, Cornelis Anthonisz

C'est pourquoi on l'appela du nom de Babel, car c'est là que l'Éternel confondit le langage de toute la terre, et c'est de là que l'Éternel les dispersa sur la face de toute la terre.

Pierre Bruegel, Détail

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[1] 1560, Pieter Bruegel

[2] 1563, Pieter Bruegel

[3] 1568, Pïeter Brueghel

[4] 1570, Tobias Verhaech

[5] 1580, Martin Van Vackenborch

[6] 1600, Joos de Momper

[7] 1610, Joos de Momper

[8] 1550_Hendrick van Cleve III

[9] 1563_Lucas van Valckenborch

[10] 1570_Hendrick van Cleve III

[11] 1580_Hendrick Van Cleeve III

[12] 1590_Abel Grimmer

[13] 1600_Lodewyk Toeput

[14] 1620_Monsu Desiderio

[15] 1420, Maestro Del Duca di Bedford

Les villes qui n'existent pas | Atitlán

arnaud maïsetti — 2017-11-01T15:15:28Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus submergée d'entre elles : Atitlán.

Je suis dans un petit paradis, avec une merveilleuse maison pour moi tout seul, qui, quand j'ouvre la porte le matin, voit le soleil trois fois, bas dans le ciel, sur le lac, et encore sur le sable jusqu'à l'entrée. Trois petites enjambées et hop, on se baigne dans l'eau tiède. C'est un petit village perdu, au bord du lac Attitlan, sans route, pleins d'indiens de toutes les couleurs ; je loge et bouffe pour moins que rien (matin : riz, oeufs, frijolès ; soir : frijolès, oeufs, riz ; je me mets à adorer les tortillas), j'ai une table et une chaise pour écrire, et l'envie de rester ici jusqu'à ce que j'ai fini ma pièce.
B.-M. Koltès
(Lettre à Madeleine C., San Pedro de la Laguna, 10 octobre 1978 Guatemala)

Autour sont les monts San Pedro, Tolimán et Atitlán qui donne son nom au lac : ce ne sont pas des monts, ce n'est pas un lac. Les volcans qui forment l'horizon ici menacent – parfois ils crachent, parfois ils s'enfoncent pour creuser ce trou où se déposent toutes les eaux des pluies ; le plus souvent ils dorment, ils rêvent peut-être.

À la surface des eaux se lève le soir un vent terrible qu'ici on nomme Xocomil dans la langue maya qui rôde ici encore comme des ombres plus vives que l'ombre à midi des hommes qui rôdent et des bateaux qui vont, lentement, affronter par pure folie le vent du soir qui se lève, terrible.

Friedrich Karl, Wilhelm Heinrich Alexander baron von Humboldt – Alexander von Humboldt pour l'histoire – a traversé sa vie pour dessiner les contours du monde à la charnière des siècles : parti en 1799, il revint avec des cartes et des images en lui qu'il ne cédera pas. Il dira du lac : « c'est le plus beau du monde » Aldous Huxley dira : « Pour moi, c'est vraiment au-dessus de tout. »

Au bord des eaux, sur la rive ouest, un village minuscule qui parle toutes les langues indiennes et vénèrent tous les dieux morts et vaincus. San Pedro est un village qu'on ne peut gagner qu'en barque depuis Panajachel – de l'autre côté du vent terrible et des dieux vainqueurs. Les enfants attendent qu'on vienne pour qu'on leur coupe les cheveux ; ici, personne ne croit sérieusement ce que de l'autre côté des rives on croit stupidement : que la terre est ronde, et que les dieux sont morts.

Sous les eaux, on ne sait pas. On voudrait se souvenir. Il y a une ville, immense et pavée d'or peut-être, ou un village minuscule submergé à midi avec ses bêtes et les bergers, ou une simple ville qui méritait le châtiment, ou rien. Comment savoir ? Il faudrait aller sous les eaux, sous le vent, sous la surface terrible du monde et demander aux cadavres des dieux, mais il n'y a pas de mot pour dire enterrer quand on est sous la mer.

Le jour des Morts, le village se rend au cimetière : répand le mauvais alcool sur la poussière et les ossements, on chante. Alors quand il faut mourir, plus tard, qu'on est à l'autre bout du monde, sur la rive de nos pays vainqueurs, on essaiera de regagner le village au bord du lac qu'on ne retrouvera jamais : sous les eaux peut-être, de l'autre côté des reflets vains de la vie, sous les eaux sans doute, par delà les apparences qui rendent vague le visage qui voudrait plonger son regard.

Ces derniers mois, ceux qui gouvernent ce monde disent vouloir explorer les profondeurs des eaux. Ils prétendent vouloir retrouver la ville perdue. Ils ne savent pas, les malheureux, qu'elle n'est pas de ce monde, ni de cette vie.

Les villes qui n'existent pas | Tombouctou

arnaud maïsetti — 2017-09-23T11:20:52Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus ensablée d'entre elles : Tombouctou.

La vieille femme s'assoit, regarde le ciel, et dit c'est donc ici. Elle ne voyagera pas plus loin. Là où le fleuve Niger soudain dérive vers d'autres mers, la Vieille Bouctou, c'est son nom, plante sa tente, et sa vie, et toutes celles à venir. Sous la bosse de chameau dessinée par le fleuve, c'est là qu'elle creuse un puits : le puits de Bouctou, qui nomme la terre qui l'entoure, la ville qui sera ce puits, son puits : Tombouctou.

Des siècles plus tard, la ville n'est plus l'amas de sable de la vieille Bouctou : c'est un amas d'or et d'argent sur lequel est assis le roi Kanga Moussa qui règne sur la ville et toutes celles alentour lui appartiennent. L'or, il le tirait du sel qu'il vendait : et des mines de sel en mines d'or, il changea les dunes en bâtisses, et les hommes en esclaves. Comme il ne sait que faire de l'or, il part à La Mecque le répandre – en Égypte, le cours de l'or tombe pour des années –, mais il revient désespéré de n'avoir pas épuisé l'or : alors il tapissera sa villes et ses remparts, les étoffes de ses esclaves, les cordes des arcs de sa garde, les trames de ses tapis : mourra dans l'or dont il n'aura su que faire, si ce n'est une ville, et sa légende.

La ville de la Vieille et de l'Or est au centre du monde : le carrefour de tous les passages du nord, du sud, de l'est, de l'ouest – un nœud coulant de grâces et d'ombres, d'eau fraîche et de lenteur, que les Touaregs habitent comme un destin qu'ils ont confié à l'Empire Songhaï. C'est Venise, où les canaux sont des sentiers de sable : c'est la Perle noire du désert, lové dans l'âge d'or soudanais qui précède notre Renaissance si tardive en regard [1].

Le roi d'Or du passé n'est pas seulement revenu avec le désespoir de posséder encore, mais avec des livres et des hommes qui savent leurs secrets. La ville pavée de soie le sera aussi de livres, et avec les siècles, une bibliothèque de terre et de pierre levée pour le ciel, les hommes, et leurs secrets. Quand les sages Maures sont chassés de Grenade, d'Espagne, d'Europe, ils tournent le dos au Nord pour mettre le cap au Sud. Tandis que d'autres trouvent ce qu'ils nomment le Nouveau Monde, eux gagnent le Premier : l'Amérique est à Tombouctou dressé en livres innombrables qu'on échange au Caire, à Damas, plus loin peut-être.

Ce n'est plus une ville, c'est une école : les habitants qui la peuplent ne sont pas des hommes mais des élèves : on lit le droit et la littérature, le grec et la médecine, les oiseaux et les étoiles, les textes perdus d'Aristote et ceux qui n'ont pas de noms et qu'on ne saura jamais.

Trois cent trente-trois saints y demeurent : des mausolées pour chacun entretiennent le souvenir et leur visage.

On bâtit les maisons en tours, et on élargit les rues pour que passent trois cavaliers de front. Ces rues sont de pierres et de terre ; l'or et le marbre sont dans les temples. Sept mosquées – de terre crue et de pierre aussi – se dressent, cinq d'entre elles sont immenses, deux sont gigantesques. Ce n'est pas une ville, pas même un pays : une civilisation s'y invente, occupée nuit et jour à lire et à s'échanger les livres pour mieux croire que les lettres d'or portent le secret du jour, et de la nuit.

Puis, cette ville possède l'art de se bâtir. Parce que les bâtiments sont en terre, il faut chaque année les consolider : c'est une métaphore sublime de ce lieu. À une date fixée par les imams, toute la ville fait procession et consolide les maisons et les murailles, les temples du pouvoir et les bibliothèques, les marchés et les mosquées. Mains plongées dans la boue, puis posées sur la paroi de la ville : on élève chaque année la ville comme un enfant.

Un homme fait le voyage d'Europe jusqu'à la Porte du sable : Hassan al-Wazzan, chassé de Grenade, dira que les livres s'y vendaient et s'achetaient plus chers que les fruits, les dates, la soie et l'or. Il reviendra au nord, à la cour de sa Sainteté Jean-Léon de Médicis pour dire le nom de Tombouctou à l'Europe, qui l'oubliera, trop occupé à massacrer à l'Ouest pour songer aux ors du Sud.

La ville passe des siècles dans la contemplation des secrets de ses manuscrits peints en lettre d'or et dans la levée de sa terre crue plongée dans la boue : le monde autour vibre et s'agite, et perd son nom, et son histoire.

En 1828, l'homme européen entre enfin dans cette histoire. Un explorateur français visite des ruines de maisons en terre : c'est Tombouctou. Il s'attendait à voir l'or et la soie qu'avait raconté Hassan. Brûlé par le soleil, l'or est noir et les maisons abandonnés. Où sont les livres ? René Caillé traverse sans rien voir, note dans son journal le nom, dessine quelques maisons en terre, des ruines. L'Or est la boue : et la boue sans les mains qui venaient y plonger n'est que de la terre sèche qui tombe comme des feuilles mortes.

Le 1er avril 2012 tombe, lui, un dimanche. C'est le jour où la ville tombe, elle, entre les mains des troupes de Lyad ag Ghali, chef d'Ansar Dine. À partir du 30 juin, les hommes d'armes se livrent à une destruction organisée des tombeaux des saints et des mausolées de Tombouctou : après les murs par les siècles, c'est l'autre désastre. On brûle les manuscrits et l'or et la boue se confondent dans la cendre illisible. Quand le 2ème régiment de parachutistes de la Légion étrangère de l'Armée française pénètrent dans Tombouctou libéré, la nuit du 27 au 28 janvier 2013, la ville n'existe plus.

Quelques mois plus tard, mon jeune frère marche avec ses frères d'armes dans la ville sacrée de Tombouctou, regarde les mausolées de pierre crue effondrée, pose les yeux sur les signes effacés des tombeaux. Il m'écrit. Je recevrai la carte postale de Tombouctou quelques jours après.

Tombouctou n'existe que dans le souvenir qu'on a perdu d'elle, peut-être, dans le nom d'une rue qui charrie les vivants et les morts, et dans l'écriture qu'on se passerait, comme un manuscrit brûlé, le contraire de la cendre et de la boue : comme un secret.

[1] « Ce n'est pas un hasard si le Songhaï, avec Tombouctou, sa principale ville, réalisa [...] à la veille de la Renaissance européenne, la civilisation africaine la plus riche, sinon la plus brillante, parce que la plus humaine » (Léopold Sédar Senghor).

Les villes qui n'existent pas | Détroit

arnaud maïsetti — 2017-09-11T21:31:43Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island


– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island

Et pour continuer : la plus ruinée d'entre elles : Detroit.

On ne sait rien de l'enfance d'Antoine Laumet, fils d'avocat au Parlement de Toulouse nommé Lieutenant du juge à Nicolas-de-la-Grave par Mazarin – fondateur de ville perdue. Tout ce qu'on lit de sa jeunesse, ses études de botanique auprès des jésuites, sa formation militaire à Thionville, ses faits d'armes et d'amour ne semblent être que ceux de son frère François, qui restera anonyme en regard de l'histoire. On ne sait rien

On ne sait pas pourquoi soudain Antoine Laumet fuit : un crime sans doute. Une femme peut-être. Ce que l'on sait : c'est qu'à 25 ans il fuit la France et cherche le Monde Nouveau pour y trouver un nom neuf, et une vie possible.

On ne sait pas comment il rejoint les Amériques : son nom n'apparaît dans aucun registre. Sans doute à fond de cale, et ignoré même des Amiraux de la Mer Océane. Décidément on ne sait rien.

Évidemment, ce sont ces hommes-là dont on ne sait rien qui finissent par bâtir des villes qui n'existent pas.

Arrivé en Acadie, il explore Nouvelle Angleterre et Nouvelle Hollande : ce monde neuf ne trouvera donc son nom que dans les pays anciens ? Il voit Québec. Là, évidemment : il trouve une femme. On lui demande le nom qu'il faut inscrire en bas du document pour achever le mariage. Il se tait d'abord, refuse de dire son ancien nom, son nom du vieux pays, du crime, de la femme perdue. Il se souvient du nom de cette ville où un vieux duc s'était cru jusqu'à la folie maître du monde. Il dit Cadillac et dans l'histoire, il sera Cadillac, Seigneur de.

Il fera commerce de fourure auprès des indiens vers les détroits des fleuves. Il trafiquera l'alcool comme dans les plus belles chansons folk qu'on écrira trois siècles plus tard, sans penser à lui.

À coups d'affaires, il gagne l'oreille de ceux qui ont l'oreille du roi. Il cherche à fonder un nouveau poste à l'avant-garde des fleuves, au devant de Montréal. Il l'obtient au début du siècle : ces quelques cabanes de bois qu'on nomme Pontchartrain sont à lui, autour desquels il fait dresser d'autres cabanes le long de la rivière. Cette rivière, Cadillac pense qu'elle sépare deux mers : c'est évidemment faux. Il nomme le lieu par ce nom faux : c'est ainsi qu'on nomme les villes. Ce qui n'est en rien un détroit devient Détroit à jamais.

On est trois siècles plus tard : et Détroit pourrait être la ville monde d'un monde qui circule de part en part. Là, on construit des voitures et tous s'en nourrissent : MotorCity passe de 200 000 à 1,5 millions d'âmes – et puis, soudain, la ville commence à disparaître. Des émeutes de la haine, des milliers qui s'enfuient, et surtout : les voitures qui cessent de se vendre. On spécule plus qu'ailleurs sur la pierre : mais personne n'habite plus ici.

La suite, on la lit dans les journaux. En 2013, elle est la première ville américaine à demander une mise en faillite. Dix-huit milliards de dette. La suite : elle n'existe pas. Une ville fantôme comme seront toutes nos villes quand nous serons fantômes, juste avant la jungle.

On dit que certains sont restés, qu'ils s'organisent en commune autonome. On dit aussi que le détroit qui passe ici sépare les deux mondes.

Quand il est mort, sur les rives de la Vieille Europe, Antoine Laumet, devenu de Lamothe-Cadillac fredonna un vieil air de Doctor L., Burn Baby Burn, dernier avatar de la Motown disparue.

On dit bien des choses encore – il suffit d'écouter les fantômes.

Les villes qui n'existent pas | Troie

arnaud maïsetti — 2017-08-27T08:17:58Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #6 Atitlán – #11 Byblos - #16 Dugway

– #2 Atlantide – #7 Babel – #12 Beauregard - #17 Tchernobyl

– #3 Troie – #8 Potemkine – #13 Monde vide -#18 Eldorado

– #4 Detroit – #9 Guanahani – #14 Çatal Höyük - #19 L'île de Bermeja

– #5 Tombouctou – #10 Ghjirulatu – #15 Jéricho


– #1 Bielefeld	– #6 Atitlán	– #11 Byblos	- #16 Dugway
– #2 Atlantide	– #7 Babel	– #12 Beauregard	- #17 Tchernobyl
– #3 Troie	– #8 Potemkine	– #13 Monde vide	-#18 Eldorado
– #4 Detroit	– #9 Guanahani	– #14 Çatal Höyük	- #19 L'île de Bermeja
– #5 Tombouctou	– #10 Ghjirulatu	– #15 Jéricho

Et pour continuer : la plus lointaine d'entre elles : Troie.

« Peut-être pourrai-je trouver la tombe du roi Putiphar ... Et je serai asiatique. A Babylone, je chercherai les célèbres jardins suspendus et les prostituées... Les traces les plus importantes de la culture. Puis, d'un bond, aux murailles de Troie. De Troie, par la mer, on va directement jusqu'à la superbe vieille Athènes… ».

Heinrich Schliemann ne murmure pas ses mots, il creuse : ou peut-être qu'Heinrich Schliemann creuse en murmurant des mots, mais pas ceux-là – s'il parle allemand (c'est sa langue), et l'anglais, le français, l'espagnol, l'italien, le hollandais, le portugais, le russe, le suédois, le polonais, le grec ancien et moderne, le perse et le sanskrit – et bientôt le turc et l'hébreu –, ignare, il ne connaît pas un mot de norvégien, et les paroles du Peer Gynt lui sont étrangères qu'Ibsen a composés sans penser à Heinrich Schliemann, quelques années avant ce matin de juin où il creuse. Une long fossé transversal qui plonge loin dans la terre et massacre à jamais les sept couches qui témoignaient (mais pour qui ?) des sept époques d'occupation successifs de la ville depuis des millénaires réduits en poussière sous ses yeux, dans ses mains qui creusent et creusent encore pour atteindre le cœur enfoui des siècles légendaires.

À force de creuser, ou de rêver, c'était fatal : il trouve.

Il faudrait rêver à notre tour, au rêve que fit l'homme de chercher la ville qui n'existe que parce qu'elle a été écrite – et détruite dans le Poème –, et dont la gloire même tient à son écriture qui rendait sa ruine introuvable, ou dans la cendre mêlée à la terre : il faudrait rêver, mais dans quelle langue ? Aujourd'hui, cette ville détruite est une ruine et possède une place dans l'ordre réel du monde, sur un fragment de terre où il est possible de déposer son ombre, ses mains même à la jonction précise de l'Occident et de l'Orient.

Dans ses mains pleines de poussière, Heinrich Schliemann tient soudain la tiare d'Hélène : ou l'espérant tant, c'est son désir qui soudain transforme la cendre et la terre en Poème, le morceau oublié d'or passé en tiare, et les cadavres dissous des Hittites en Hélène, c'est-à-dire en Sophia Engastroménos épouse Schliemann.

1870 : ce printemps-là, Rimbaud écrit lentement « Le vent chargé de bruits, — la ville n'est pas loin, / A des parfums de vigne et des parfums de bière… » : la ville n'est pas loin, non : là sans doute. Puisque c'est là qu'Heinrich Schliemann la cherche.

À l'âge où Rimbaud devenait Rimbaud, Heinrich Schliemann n'était qu'un fils de famille de Poméranie, et sans doute le crottin de Charleville ressemblait à ce qu'il était à Neubukow : quand on regarde ce crottin longtemps, on fait des mêmes rêves d'or et de villes perdues et de Poème. À Charleville, les rêves d'or sont sertis dans la langue : à Neubukow, c'est le contraire. Apprendre les langues pour les parler toutes et faire de l'or avec elle : c'était l'unique but. Amasser une fortune si grande qu'elle laisserait libre ensuite d'en jouir et d'en inventer de plus fictive : c'était le seul monde.

La Grèce commence en Russie : c'est là qu'Heinrich Schliemann trouve l'or, ou plutôt qu'il fait des affaires, comme dit la langue laide des marchands : pour Schliemann ce sont les affaires qui le font. Une fois faite, les affaires l'achèvent. La suite est à Paris où il apprend l'histoire et les langues et que le monde est inachevé. Si la terre est toute entière trouvée, l'histoire échappe encore : elle est sous nos pieds, les traces que les livres ont déposées et que le temps a avalées. Il faut fouiller.

Finalement, il voulait trouver la ville quitte à l'inventer, elle aussi. C'est ce qu'il fit. C'est pendant les cours de Papyrologie, d'Histoire de la Mésopotamie, ou d'Archéologie achéenne qu'Heinrich Schliemann décide une bonne fois pour toute d'être Quichotte. En bon Quichotte, les mots devaient être les choses et Homère moins poète qu'ethnographe. S'il avait écrit, c'était de source sûre : et qu'il fallait remonter la source pour trouver les grandes plaines de la mer, afin de se baigner dans son Poème. Oui, Homère avait écrit l'Histoire : et il fallait s'y rendre.

Il est là, ce jour de juin (j'invente moi aussi) 1870 pour creuser et creuser et tout ruiner des sept couches de la ville qu'on perdra à jamais : et enfin, il atteint le cœur battant du poème. Dans ses mains, du fer aux reflets roux d'or passé : il désirait une tiare alors c'est une tiare qu'il saisit : et combien elle s'ajuste parfaitement au visage d'Hélène – la preuve, elle est parfaitement à la taille du visage de sa femme Sophia.

La suite est vaine comme le crottin répandu sur les villes de Province qui cache l'or des désirs. On dira qu'il a truqué les preuves ; qu'il les a inventées ou détruites. On dira qu'il n'y connaissait rien (c'est vrai) : on dira qu'il a volé la Turquie et la Grèce et Homère, et les Hommes comme Prométhée les Dieux. On dira tout ce qui est vrai et lui répondra par un geste insensé qui fondera la science moderne. Il dira venez voir. Et ils viendront voir.

Ils diront évidemment – c'état couru d'avance –, combien il avait tort ici, et là, mais ils ont couru jusqu'ici et jusque là : à force de soulever la terre on finit par tomber sur une ville : mais est ce la ville ? Les savants se disputent. Heinrich Schliemann emporte l'or de la ville qu'il sait être celle-ci puisque c'est elle qu'il cherchait. Les savants se disputent et se battent encore, chaque année pour savoir si les murailles de Troie se situent bien à Troie, plutôt que dans le Poème.

Troie est le nom de la terre déposée dans le Poème et que la terre porte en elle par hasard. Pour Heinrich Schliemann, il n'existe pas plus de Poème que d'Histoire, seulement le nom de Troie qui tient de la terre et de l'or et qu'il faut creuser avec ses mains : et emporter.