arnaud maïsetti | carnets

je ne jetterai pas l'ancre ici

arnaud maïsetti — 2020-03-28T21:33:54Z

Ce sentiment : « Je ne jetterai pas l'ancre ici »… et sentir aussitôt autour de soi les flots houleux qui portent.
Un revirement. Aux aguets, timide, pleine d'espoir, la réponse rôde autour de la question, scrute désespérément son visage impénétrable, la suit sur les chemins les plus insensés, c'est-à-dire sur ceux qui entrainent aussi loin que possible de la réponse.

Kafka, Journal, janvier 1918

Qu'il est tard, que tout s'efface avec la fatigue sauf la fatigue, qu'on change d'heure — mais laquelle ? Toujours la même question inutile et belle : toujours la tentation que ce qui se joue dans le saut de l'heure perdue ou gagnée touche à l'impensé —, qu'on traverse collectivement des solitudes, les mêmes : qu'un jour après les autres est le même aussi, de plus en plus attaqué par le suivant : que tout cela commence à fabriquer un événement historique dont on peine à éprouver le sens.

Mais un événement qui recouvre tous les autres, plutôt qu'il ne les met en perspective : est-ce un événement ? Plutôt le contraire d'un événement ? Au nom de l'union sacrée qui serait surtout un ralliement aux puissants, l'épidémie aurait ainsi suspendu la lutte des classes ? Mais les antagonismes de classe, eux, demeurent, et plus vivaces sans doute : se renforcent. Les pouvoirs qui mènent la lutte durcissent la guerre contre le virus et les pauvres. Dans les cités universitaires, la générosité va jusqu'à lever la caution : mais le reste, tout le reste ? Dans neuf mètres carré avec interdiction de sortir, on sait qu'il faudra régler la facture, ensuite. Dans les prisons, il n'y a pas d'ensuite, il n'y a qu'un maintenant de l'enfer. Il y aurait mille exemples. On ne dispose pas encore du taux de suicide, ni du nombre de meurtres dans les foyers réconfortants. Oui, le confinement n'est pas la même épreuve d'une classe à l'autre : et tout serait suspendu ?

Ce soir, on entasse les cadavres dans les stades en Italie, dans des patinoires. En France, on ne manque pas seulement de respirateurs, mais de cercueils. L'événement historique que nous traversons, c'est d'assister sans rien voir, entre nos murs, au spectacle invisible d'un manque généralisé : comme le souffle manque aussi, tout autour se dérobe du monde.

Images des files de familles en Inde qui fuient les villes : par millions. On a au moins ces images-là. On n'a pas les images dans les centres de tri à l'entrée des salles de réanimation. Ni celle des funérailles en solitaire. On a aperçu cette messe d'un pape devant la place vidée, et marchant lentement rejoindre en fantôme les fantômes de fidèles absents. Images : le corps du Premier ministre parlant ce soir, j'avais coupé le son : j'imaginais sans peine les mots, l'indécence des leçons données.

À la radio, le désarroi des commentateurs économiques rejoignait celui des journalistes sportifs. Rien à sauver d'eux. Le soir, je prends des nouvelles des amis. Ai-je besoin de la catastrophe pour me savoir lié à eux ? Cela me désole, me console. Il y a ces mails qu'on ne lit que le soir tard ou le matin tôt : la vie pleine de vie quand même, saluée à distance, celle qui va, ira bien où le désir mène.

Et il faudrait encore compter les jours ?

Bob Dylan, ce matin, dépose une chanson-fleuve sans aucun rapport avec le drame mondial qui occupe chaque jour toutes les pensées. Ô, politique intempestive et oblique de Dylan, sublime et nécessaire. Mais puisque l'événement a cette vertu de nous confier une vision paranoïaque du réel, appelant à lui tous les signes et les projetant autour de lui, on lit dans ses vers qui diraient la fin de l'innocence de l'Amérique après l'assassinat de Kennedy, le chant de la Chute, et les forces qu'il nous faut pour lui survive.

If you want to remember, you better write down the names

Longue litanie de noms : des noms de chansons, de silhouettes, des intimes et des publics, des figures, des anonymes.

De quels noms dispose-t-on, alliés dans l'incertain ? On sait les amis, les forces qu'on puise en eux ; on a le nom de quelques livres, de quelques auteurs qui ont commis les livres et répandu les puissances ; on a le secret de quelques êtres qui ont bien voulu nous les confier ; on a le nom en souvenir de ceux qu'on a perdus, mais qui demeurent : on a des noms pour provoquer l'incertain, et le devancer peut-être. On n'a pas tant de noms. On n'en a peut-être pas besoin de mille, de cent. Une poignée, qu'on serrerait fort, et on jetterait nos poings pleins de ces noms, au-devant de l'incertain : l'incertain jeté à vive allure contre nous ne sait peut-être pas que nous n'avons pas seulement des anticorps en nous qui nous aideront à vaincre la maladie, mais le souvenir de quelques noms sortilèges qui serviront à survivre à la guérison.

Ce soir, au milieu de l'heure perdue, je ferai intérieurement la liste des noms.

vision du corps de Baudouin IV le Lépreux

arnaud maïsetti — 2019-11-01T20:07:25Z

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.

Rimb., Délires II. Alchimie du verbe

La terreur dans les yeux des sujets de Baudouin IV ne venait pas seulement parce que la lèpre donnait à ce jeune homme de vingt-ans les allures du vieillard, mais que le Roi de Jérusalem, souverain du Royaume Franc des Terres Saintes, Seigneur des Comtés de Jaffa, des seigneuries d'Ascalon, d'Ibelin, de Rama, de Mirabel, des Comtés d'Outre-Jourdain et de Galilée, de Banias, Beyrouth, Haïfa, Nazareth et Toron, du Comté de Sidon et de mille autres encore, avait les mains et les pieds dévorés par la maladie et qu'il était devenu incapable de tenir une épée et sur ses jambes.

Sur la page de l'étudiant chinois, des inscriptions minuscules et précises. On travaille toute la semaine sur quelques mots. Il saisit la plupart, mais certains le dessaisissent. Alors ils dessinent — c'est ainsi que je ne peux que le voir — sous nos pauvres lettres certains rêves qui lui permettent de rêver davantage : et de dire plus précisément. À la lisière des langues, il y a ce qui défaille, tout ce qui tombe entre nous et le sens, et qui tremble, et qui remue, et qui agit.

Je ne prends presque plus de photos ces jours, peut-être parce que le temps cesse de passer, ou qu'il passe si vite qu'il est déjà trop tard ; je ne sais pas. Je suis de toute manière seulement capable de prendre des contre-jours, et parfois des visages sur les murs, mais ils sont si rares.

Si la langue du pouvoir appelle à elle les verbes de possession, ce n'est pas à cause de l'arbitraire du langage, mais par sa nature même, sa férocité brutale : prendre le pouvoir, le tenir, saisir : maintenir son pouvoir. Assoir son pouvoir. Le corps de Baudouin IV qui partait en lambeau — littéralement — ne pouvait que faire signe vers la disparition de son royaume : les deux corps du Roi se rejoignaient pleinement dans leur dissolution. Tous les comtés patiemment conquis tombaient sous les assauts des Ayyoubides comme son corps par la maladie. Quand Saladin entre dans Jérusalem, le 2 octobre 1187, cela fait déjà deux ans que le jeune roi a été définitivement avalé par la lèpre : et le vieux rêve franc de s'établir aux orients ensevelit sous la morgue chevaleresque. Peut-être qu'il est vrai que les sujets admiraient le courage du Roi — qu'il faisait là l'expérience véritable de la Passion. L'odeur de sainteté du lépreux exhalait pourtant celle de la chair vivante en putréfaction. Plus sûrement, ce que ces hommes observaient, c'est comme le pouvoir ne tient pas : qu'il tombe en livre de chair quand il s'obstine à s'établir dans son ailleurs.

J'apprends — et comment s'en étonner ? — que le premier Roi de Jérusalem, Godefroid de Bouillon, n'était pas lépreux, mais Ardennais. Oui, dans sa marche vers l'Est et les Pays d'Aden, Rimbaud avait peut-être seulement voulu rejoindre des origines placées au-devant de lui comme des horizons perdus.

Santiago, Bagdad, Beyrouth, Haïti, Hong-kong : ce n'est pas une trainée de poudre, ce sont des foyers. Nous pensons être de ce côté tranquille du monde, mais comme toujours nous pensons mal. Quand le pouvoir se dessaisit, ce qui lâche tombe à nos pieds, et il ne suffit pas seulement de se baisser pour le prendre, mais il faudrait aussi le jeter comme une grenade à fragmentation.

La peau de Baudouin IV : tout était déjà là, tout est encore là. Le roi lépreux donne une leçon : le pouvoir en s'exerçant se défait de lui-même. On regarde le jour de la même manière : en désirant faire de la nuit l'espace où les ombres s'allongeront jusqu'au matin pour en défaire l'usage et les formes, trouver la possibilité que le jour soit possible.

Je n'oublie pas que c'est jour des Morts aujourd'hui : et gloire à eux, à nous qui partagerons bientôt cette gloire. Nous vivons sous leur gouvernement davantage que sous celui qui prétend l'être.

C'est la fatigue sans doute qui parle, et la lâcheté ? Dans le contre-jour, on imagine des corps. On pourrait presque tendre les bras. On ferme les yeux. Baudouin a fini les dernières années de son règne aveugle. On peut les ouvrir maintenant : on verra Santiago et Marseille, et Paris et Beyrouth sur un même plan, et la ville et les chambres où on s'allonge pour ne pas dormir, l'un à côté de l'autre, rêvant des foules dressées non par le fouet, mais sur elle-même, et disant son nom. J'ai jeté les premiers mots d'un texte que j'abandonnerai sans doute comme les autres à son triste sort : j'ai le titre : Mille Neuf Cent Cinq. Ça raconte dans le Palais d'Hiver comment l'échec d'une insurrection a pu être victorieux. Ça dit la vengeance de nos corps sur le corps de Baudouin IV le Lépreux. Ça dit la neige sur Moscou, et la pluie sur Marseille. Ça dit la colère. Et les trainées de poudre de Kronstad à Haïti, vers Beyrouth la Belle que Baudouin n'a pas su garder, Beyrouth dont la liberté folle de ces jours flotte devant nous comme l'histoire à venir.

tant qu'il y aura du temps

arnaud maïsetti — 2019-10-27T22:10:09Z

Le temps passe.
C'est sa nature.
Tant qu'il y aura du temps, il y aura l'ennui, et le temps passera.
Le passé, lui, ne passe pas.

Le parti imaginaire, À un ami

Perdre une heure ne console de rien. On ne perd pas d'heure dans ce monde : on nous en arrache avec l'automne aux premiers jours des soupes, et c'est une question de dette — pour les heures, et pour les crachats dans les soupes. Plus tard, on nous redonnera l'heure perdue : et tout ce qu'on aura perdu d'ici là, qu'on ne nous redonnera jamais ? Ni temps passé ni les amours reviennent ? Le soleil tombe d'un poids neuf avec l'automne. Tout s'est arrêté du temps. Et tout se précipite dans le silence commencé après le soleil tombé là dans les remous. Le retard est sans fin, et les rêves si précis : mais indescriptibles.

Chaque jour, se dire que tout pourrait se retrouver, de l'Histoire et de l'enfance des jours qui commençaient tout.

Du temps perdu, c'est la phrase qui revient ; avec d'autres, et les cris : ceux des hommes qui crient le soir, qu'on entend par la fenêtre, et qui hurlent même, toute une vie perdue — je pense à eux.

La mer recule et avance comme nos heures dans nos mondes inajustés à cette vie : pour mieux être remplie de cadavres. Dans le rêve de la nuit passée, je me souviens que j'étais chassé : décidément. Saint-Just a parfois le regard perdu quand il parle : tous le notent. Et tous notent qu'il n'était pas perdu pour tout le monde. D'autres pensées viennent qui tombaient avec le soir.

La rue Monte-Christo est sous les grandes eaux ; les mêmes courants que sous le Pont Mirabeau (et les jours passent : qui demeure ?). Ce qui meurt : le temps à venir.

J'ai cherché un mot ce soir pour nommer l'histoire : ce n'était pas la peine, et le soir tombait.

mille nuances de bleu, notre misère

arnaud maïsetti — 2018-09-10T19:23:34Z

Tout ce bleu, en nous, est une lumière qui brûle, qui attend son jour, qui le chasse à cor et à cri, qui creuse, qui trace, qui détecte, corrompue, sans doute, et vite empiégé, déçue et décevante, mais nous n'en avons pas d'autre, pas de plus intime, il faut s'y plier, il n'est pas de chant pur, pas de parole qui ne rhabille de bleu notre misère.
J.-M. Maulpoix, Une histoire de bleu (1992)

Bob Dylan, Worried Blues (1962, Freewheelin' Outtake)

Vivant, les yeux perdus et le corps comme on traverse la route sans regarder : c'est lundi ; je suis de part en part traversé par d'autres rêves ; lundi, ce serait une manière de passer d'un matin au soir, mais on est seulement ce que la nuit a renoncé à travaillé avec ses mains, on est là, devant la mer, comme si la mer était ce qui était face à nous (on sait bien que la mer est toujours au milieu d'elle-même). On regarde lentement la mer pour cela, parce que c'est impossible.

La mer en nous essaie des phrases.

Ce n'est pas vrai que ce monde est possible. Ce n'est pas vrai que la réalité est acceptable, qu'il nous faut l'accepter. Ce n'est pas vrai qu'il faille comprendre le monde. Ou alors seulement pour le refuser. Poser sur lui un autre. Ce n'est pas vrai qu'une chose est vraie ou non. Devant la mer, dans le silence terrifiant de bêtise de ce monde-là qui persiste, on est aussi devant les pensées stériles ; elles viennent comme on jette des cailloux pour en faire des ricochets. Je ne sais pas faire de ricochets. Ou un seul : mais le ricochet commence à deux, au moins, comme l'amour la poésie. Je ne sais pas. Je n'ai jamais su faire de ricochets.

Il faudrait moins de ricochets de l'Histoire, et davantage de vagues, et qui déferleraient.

Tout ce bleu de la mer racontait au moins cela : que le bleu n'existe que comme une variation incessante des formes et des vitesses, qu'il existe seulement comme une possibilité toujours perdue, repoussée mais toujours imminente, uniquement comme un désir de le voir tel. Par exemple : qu'il pourrait se confondre avec le bleu du ciel, avec les douleurs et les peines, avec les colères parfois, rouges et noires des colères, celles qui sont rouges, et noires. Dans l'histoire qu'elle racontait, la mer disait que le bleu était peut-être moins une couleur qu'une nuance, et davantage qu'une apparence, plutôt un mouvement immobile et obstiné – que la ligne droite qu'elle dessinait à l'horizon traçait aussi le cercle des révolutions anciennes et à venir.

La mer racontait cela, et d'autres histoires. Elles venaient avec toutes les autres qui échouaient devant moi. Moi, j'aurais voulu siffler un vieux blues, inquiet et désespéré, qui m'aurait mené là où je n'étais jamais allé avant, mais je suis rentré chez moi en silence.

la flamme brûle sans savoir qu'elle existe

arnaud maïsetti — 2018-08-22T09:07:38Z

Le vent ne périt pas si la voile se déchire 
et nous sommes le vaisseau, la mâture, la voile, le vent, la déchirure.
Aucun algèbre ne démontrera le contraire.
Le sommeil assassiné des bombardiers n'y peut rien.
 Les vrais suicides sont impossibles, la Voie Lactée l'affirme par sa pureté vivante et glaciale que les morts ne reverront plus puisqu'elle les résorbe.
Ils n'ont plus besoin de voir, du reste, car la flamme ne peut pas se voir elle-même, la flamme brûle sans savoir qu'elle existe.
Victor Serge, 1943 [1]

Radiohead, Fake Plastic Trees,
Live Glastonbury, 2003

Une trouée vaguement creusée dans l'apparence des signes est tout un monde, toute une énigme. Sous elle, on songe être la trouée, être ce qui passe entre le ciel vide et le sol couverts de plaies et de villes ; sous la trouée, on regarde longuement pour calculer les mystères, la vitesse de la lumière, celle de la pluie quand elle viendra frapper ; plus on regarde, plus on est de ce côté de la trouée, ce qui l'envisage, non ce qui passe.

C'est à cela qu'on serait destiné ? Voir ce qui s'échappe, ce qui vient : n'être jamais ce qui s'échappe, ce qui arrive. Pourtant, être une trouée au milieu de la fatalité de vies rangées serait de ces jours l'événements qui les justifieraient. Être ce qui passe dans la trouée frayée par le hasard.

On regarde lentement le ciel pour cette raison seule qu'on n'est pas le ciel, ni ce qui le touchera jamais : on est ce qui regarde cela qu'on ne rejoint pas. La trouée au-dessus de nos têtes est un signe indéchiffrable.

Plus on regarde le ciel, plus on se sait voué à la terre, aux villes et à être recouverts par la terre, par les villes et l'oubli.

Pourtant, la trouée à la frondaison des choses témoigne aussi de cela : d'une échappée possible. D'une vitesse possible qu'on remonterait ; d'événements, de jours justifiés, de luttes qui ferait de la vie autre chose qu'une vie, autre chose que du hasard répandu dans la fatalité morte qui nous oubliera. Regarder d'en bas la trouée et se rêver trouée : et se savoir trouée, se reconnaître dans la trouée des arbres qui laisse passer la lumière pour mieux l'arrêter, pour mieux passer : c'est à cela qu'on est destiné, et on n'a pas de destin.

Il y a soixante-quinze ans, la mort de Trotsky : soixante-quinze ans, presque une vie d'homme.

Des pensées pleines de rage et de mélancolie, il en vient chaque seconde dans ces jours brûlants, vides, assoiffés. Écrire encore ne relève plus de la rage et de la mélancolie, mais de la tâche à relever. On tire leçon de la trouée : passer d'un temps à l'autre comme la lumière ou la pluie. On rêve encore ; on se dit pourvu qu'on n'appartient pas au passé, pourvu qu'on ne soit pas soumis au présent : écrire, non pas des phrases, mais des façons de passer d'hier à demain, fabriquer des ruses pour lever des manières de n'être contemporain que d'une trouée dans l'apparence insignifiante des choses considérables.

Sous la trouée des arbres, on se tient, on voudrait en être digne, on voudrait ne faire que passer.

[1] lu via O. N..

la tentation de l'abandon

arnaud maïsetti — 2018-08-21T08:08:40Z

Une ivresse belle m'engage / Sans craindre même son tangage / De porter debout ce salut
Solitude, récif, étoile / À n'importe ce qui valut/ Le blanc souci de notre toile.

Mallarmé, Salut

Bod Dylan, Abandonned Love
(en public 1975)

Une solitude : cette maison au milieu de rien, abandonnée. Devant une telle maison, on rêve, comme par exemple au mot abandonné. Il revient sur nous. C'est nous soudain qui le sommes, abandonnés face à elle. Par quoi ?

Ce qu'on abandonne nous appartient encore. Ce à quoi on renonce dépose en nous le creux du manque qui rend la solitude lourde, pleine, insupportable.

Devant une tel mot, on se réveille : l'autoroute tout près charrie le déluge de vacanciers qui vont s'abandonner au soleil, les corps nus sur le sable, tout ce qui est évidemment insupportable aussi : on songe à ce qu'il faut comme souffrance à une civilisation pour la conduire, une fois l'an, vers le bord perdu des choses où la mer se jette contre la terre, et se jeter à son tour contre la mer, se livrer nus aux regards de tous, se plonger dans l'eau, hurler, laisser les enfants hurler, cuire la viande sur la braise, boire, hurler encore, dormir longtemps – appeler ça des vacances, quinze jours qui justifient toute l'année de s'abrutir devant des tableaux Excel, quinze jours arrachés aux tableaux Excel, quinze jours abandonnés au reste.

Je passe chaque jour devant la plage de Pointe Rouge, si abandonnée l'hiver : pendant deux mois, chaque mètre est occupé par un corps. Le corps l'occupe comme on occupe des enfants : en hurlant donc, ils hurlent de réclamer du repos. Je passe sur les hurlements aussi et je pense à la maison abandonnée près de l'autoroute, au sud de Salon de Provence.

C'est toujours la tentation : abandonner. La solitude comme une solution commode à l'existence. Trouver un lieu du monde où on se tiendrait loin du monde. On serait abandonné, on s'abandonnerait à l'abandon. On serait sauvé. On serait seul.

Puis, la mauvaise conscience revient : la lâcheté de l'abandon. La maison seule au milieu du champ expose sa morgue stérile. Seule, oui, abandonnée, oui, bientôt dévorée par la jungle. Indifférente aux saisons, aux pluies : bientôt redevenue de la terre.

Ce qu'on livre à l'abandon, à la sauvagerie du temps ne nous délivre pas du monde.

Devant la solitude de la maison, je pense alors à cette tentation, celle de renoncer à la partie, d'abandonner ; je pense alors à l'effort de lutter contre elle. Il faudrait la vie comme un mouvement de la solitude vers ce qui la nie ; il faudrait la vie comme ce geste d'abandonner successivement le monde et l'abandon au monde. Il faudrait, oui, peut-être cela : abandonner l'abandon, pour mieux y revenir, mieux l'abandonner.

Je pense à cela, devant la maison abandonnée sur laquelle tombera bientôt l'orage, dans les bruits de l'autoroute, les cris des cigales, les bavardages du réel, les lâchetés politiques, les courages d'affronter les lâchetés, tout ce qui manque, tout ce qui se refuse, tout ce qui m'éloigne tout à la fois de l'abandon et de son abandon, toute la solitude qu'il faudrait pour renoncer à la solitude. L'orage est tombé sur cela. Il n'a pas plu. Je suis rentré.

puisque le désespoir ne tient pas de journal

arnaud maïsetti — 2018-08-12T16:10:52Z

Toutes les couleurs disparaissent dans la nuit, et le désespoir ne tient pas de journal.
Annie Le Brun,
Les châteaux de la subversion (1982)

Bob Dylan, The Night We Called it a Day

La nuit tombait avant-hier sur toutes les choses mortes, et nous en faisions partie.

C'était peut-être l'époque qui voulait cela : que sur toutes choses elle allait proclamant la fin, moins pour qu'on les regrette que pour les voir, enfin : et on les voyait, enfin, ces choses mourantes qui se jetaient sur nous sans un cri, avant de disparaître avec le silence.

De l'autre côté des choses finissantes, la ville était insaisissable : évidemment. La ville suivait le mouvement de la rotation de la terre. C'était neuf heures quelque part dans Marseille, et neuf heures du matin à Mahina : au même moment, de l'autre côté du ciel, l'aube déjà commençait ce que le crépuscule ici peinait à finir – évidemment, on pense à cela, on cherche des leçons morales et politiques, on en trouve pas plus que l'homme qui, de l'autre côté de la plage, avec son détecteur métallique, cherchait l'or du temps perdu.

On préfère regarder de l'autre côté de nous, vers le soir qui s'acharne à fabriquer du jour.

Lu cette phrase tout à l'heure de Thomas Man : le langage peut bien célébrer la beauté, mais n'est pas capable de la restituer. Et je suis soudain de toute ma vie en désaccord – et peu importe. Rendre la beauté ? Ou l'inventer ? Je serais toujours de ce deuxième côté des choses, décidément : et cela aussi, peu importe.

Face à cela, rien n'importe : et la seconde d'après : face à cela, il faudrait que tout importe, la couleur des yeux et le poids de l'or perdu, la tristesse des enfants, et la colère des vieillards, l'indignité, et le courage, et face à la lâcheté, l'absence de peur – face à des soirs comme ceux-là (il n'y a personne sur la plage pour le voir), tout devrait importer pour rendre justice à ce qui est, ce qui s'efface pour toujours.

Songeant à cela, je me retourne et la ville tremble.

Avant de disparaître

Impossible de faire le point au milieu de ces jours : seulement noter ce qui disparaît, ce qui lutte contre le désespoir, et ce qui œuvre pour inventer des nuits qui seraient des jours, et des jours qui deviendraient des nuits.

la prise de la ville

arnaud maïsetti — 2018-05-04T16:11:00Z

La pensée poétique [...] est l'ennemie de la patine et elle est perpétuellement en garde contre tout ce qui peut brûler de l'appréhender : c'est en cela qu'elle se distingue, par essence, de la pensée ordinaire. Pour rester ce qu'elle doit être, conductrice d'électricité mentale, il faut avant tout qu'elle se charge en milieu isolé.
André Breton, Arcane 17, 1945

Bob Dylan, Visions Of Johanna (Belfast 6 May 66)

Dans les cafés et dans les bars, dans les rues et partout je vais toujours à la recherche d'une prise pour me brancher : je rentre dans les cafés et toujours je demande : « vous avez une prise où je pourrais me brancher ? » Souvent on me dit non, on me regarde de travers, on cherche à savoir si je vais consommer, je dis oui, que je vais prendre un café (s'il vous plaît, et je regarde le prix, et je fouille dans mes poches, je compte les centimes, je tends la monnaie que je pose sur la table, et je m'assoie, je me branche), comme ici où j'écris, dans un café quartier Saint-Roch à Montpellier où j'attends d'aller au théâtre, ce soir, et en passant, j'ai vu qu'il y avait des prises alors je suis rentré, j'écris, je lis, mon café est maintenant froid et imbuvable et je n'ose pas en demander un autre, c'est ainsi.

La prise dans les villes est une quête de chaque instant quand on est, comme moi, bien souvent lâché dans les villes entre deux heures et qu'il faut bien les écrire pour ne pas leur appartenir vraiment et s'en arracher. Dans ce combat mené contre l'errance, contre la ville et ce temps, la machine n'est pas une alliée. Je possède une heure à peine d'autonomie - le mot est-il juste ? n'est-ce pas la machine qui possède une heure à peine d'autonomie avant de réclamer, comme une mort de faim, de quoi se charger. Pour écrire, il faut une prise : écrire contre la ville exige de lui réclamer d'être une alliée dans le combat contre elle, ses organisations inadmissibles.

Il faut bien ruser.

Si seulement je trouvais la prise de la ville où je pourrais me brancher en continu sans rien demander à personne.

Cette prise existe : elle est plantée au milieu de la ville, au milieu de la route qui traverse la ville.

À l'endroit précis, ici, où la ville puisait ses forces, où elle se chargeait en énergie, passaient les hommes et roulaient leurs voitures, indifférentes et dociles, féroces et aveugles ; la ville puisait ses forces, elle aussi indifférente et docile, mais plus féroce encore, et chaque seconde plus chargée en énergie par le flux intarissable du flux. La ville puisait ses forces.

On ne se demande pas assez d'où vient que la nuit est un jour, dans nos villes, d'où vient qu'elles imposent ce faux jour dans les nuits jamais assez noires et profondes, on ne se demande pas assez pourquoi les jours sont si obscurs de nos jours. On les voudrait pourtant davantage pleins de nous-mêmes, avec moins de lâchetés et moins de tristesse partout répandues en nouvelles qui passent comme de l'électricité dans les téléviseurs toujours allumés.

Ici, la prise de la ville relie immédiatement le vide avec le rien, c'était le secret : il fallait y penser. Dans ces jours où on va, d'une nuit à l'autre, d'une contre-réforme à une autre, il suffit de regarder où on marche pour voir que c'est toujours sur cette terre, et qu'elle fait toujours défaut, qu'elle manque tant, qu'elle est toujours trop remplie comme un document administratif.

À cet endroit, la ville puise l'énergie continue qui la maintient dans cet état morne et vague de ville à l'état humain. C'est ce qui sépare la forêt de nos rues : l'électricité. Simplement cela, et rien d'autre. La prise de la ville en témoigne : partout dans nos maisons, les prises sont branchées à d'autres prises, qui le sont à d'autres, jusqu'à une prise unique, plantée au centre exact de la vile et reliée au centre exact du monde. Ici, c'est ici. Je l'ai regardée longuement comme une bête crevée, et comme l'image du monde : ce n'était pas une image, c'était à peine le monde.

Que la révolte n'est pas seulement un devoir sacré, mais le seul geste qui nous reste pour demeurer des vivants parmi les morts, c'était la pensée de ces jours, et le geste de ces jours, minuscule pensée et minuscule geste dans le chaos immense de l'époque. Que la révolte ne suffira pas, qu'il faudra peut-être aussi faire de la nuit des jours pleins, renverser les lois comme on marche à minuit sous la lumière des néons pour mieux voir son ombre avancer contre soi et s'abattre contre des murs qui les abattraient, oui. C'était la pensée obsédante de ces jours passés et de tous les autres jours jusqu'au dernier.

La ville possédait sa prise : il suffirait de la trouver pour débrancher les énergies fausses qui la maintiennent en l'état ? Il faudra plus, mais c'est un début.

Prendre la ville : prendre la ville par son milieu, son centre, ses bords. Prendre la ville par le bout de sa lorgnette ; prendre la ville. La ville ici pendue à elle-même, et moi marchant sur elle comme si de rien n'était. Rien n'était. Et moi aussi, je n'étais qu'un homme seul qui marchait non sur la ville, mais à la surface déjà mille fois parcourue des choses.

La voix de Dylan hurlait : « The ghost of 'lectricity howls in the bones of her face / Where these visions of Johanna have now taken my place ».

La prise de la ville était fichée ici, abandonnée à son triste sort ; mais nous, nous ne nous abandonnerons pas à notre sort parce que notre sort n'existe pas, que nous sommes libres d'être ceux-là qui marchent nuit et jour contre tout ce qui nous lie et nous dicte de marcher là le jour ou ici la nuit, et si la tristesse que nous portons est pour ce monde c'est au nom d'une joie plus terrible encore d'un monde conducteur d'énergie plus vitale que seulement se brancher pour demeurer au monde. Le fantôme de l'électricité souffle dans les os de ton visage : les fils reliés entre eux par l'énergie conduiront à autre chose que les nouvelles anciennes du vieux monde, et nous finirons bien un jour par danser sur ces fils au-dessus des ruines et par-dessus le temps.

d'Auckland à Nîmes, et retour

arnaud maïsetti — 2018-03-29T09:04:14Z

Tous les matins on met les montres à l'heure
Le train avance et le soleil retarde
Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores

Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France

Bob Dylan, On the Road Again

Il pleut lentement et le jour se lève, un peu, sur Nîmes. Il paraît que c'est Nîmes, ce pourrait être Auckland ; ce n'est pas Auckland : la preuve, c'est Nîmes, et il pleut.

Depuis un mois, de Marseille à Lyon, et de Lyon à Paris, de Paris à Auckland, via Singapour, puis vers Wellington et Christchurch, vers Queenstown et Nelson et retour vers Christchurch, Singapour et Paris, et Nîmes – il paraît qu'on a changé d'heure, ici, que c'est le printemps, sous la pluie tandis que l'été s'achève dans l'automne de l'autre côté du monde où j'ai laissé quelque part un peu de peau, des cheveux et mon ombre.

Je ne sais pas ; j'ai compris qu'il pouvait être minuit à volonté sur une face du monde qu'il suffit de choisir.

Depuis un mois, être chaque jour dans une ville différente de l'autre côté du cadran des heures, midi quand il est minuit, fait penser au temps comme à un choix, un possible, un pur désir. Y penser : un jour, tâcher de se décaler soi-même des heures imposées par le monde, la fatigue et les lois sociales. Y penser pour plus tard.

Nîmes est peut-être le contraire d'Auckland et de Singapour, peut-être seulement parce que j'y suis, ce matin, et qu'Auckland, que Singapour, n'est plus qu'un souvenir qui déjà s'efface peut-être.

Un mois sans écrire, ni ouvrir les pages des carnets – c'est aussi une expérience du temps, et comme si le temps passait autrement quand on ne l'écrit pas ; passe-t-il seulement ? Et de quel poids ?

J'ai regardé ce matin quelques photos emportées depuis là-bas – les villes de Nouvelle-Zélande ne sont pas des villes, mais des longues rues qui distribuent à gauche et à droite (et inversement, ici on conduit de l'autre côté, mais lequel ?) : et à Nîmes, hier, y penser aussi – à côté de la Maison Carré, un édifice en verre qui ressemble à une banque, un commissariat ou une médiathèque.

Aux terminaisons des arbres, le miracle de nouveau, du temps qui revient : quelque chose commence. Un mois loin de France, dans le décalage d'un demi-jour entier, et au retour, tout commence donc, encore.

Bob Dylan | 2016 Nobel Lecture in Literature

arnaud maïsetti — 2017-06-06T12:52:24Z

Quand j'ai reçu le prix Nobel de littérature, je me suis demandé quel était précisément le lien entre mes chansons et la littérature.

Ainsi commence le discours de Bob Dylan – mis en ligne par le comité Nobel hier.

(sous-titre en anglais disponible dans la vidéo)

On y entend la voix, et le souffle, et les lieux où il a puisé la force d'écrire ; il cite Cervantes, Melville, Shakespeare, Homère, avec lequel il termine sa lecture – mais commencera par évoquer Buddy Holly, un concert qui a changé la vie, il a seize ans, il ouvre grand les yeux sur ce qui surgit et fond sur lui ("j'ai regardé la manière qu'il avait de taper du pied, de tenir la guitare"…) – le regard que Buddy lui a adressé, ce soir-là : deux jours avant sa mort, à 22 ans ; il parle de Leadbelly, de la chanson Cotton fields ("j'ai dû jouer cette chanson peut-être cent fois") qui a changé sa vie – "comme si je marchais dans l'obscurité et soudain tout s'éclairait, comme si quelqu'un avait posé la main sur moi".

De cette lumière, il tire toute une vie, pensées sur son parcours, et regard sur le monde, précis, lointain – vers la fin, il parlera du vent.

Et dans sa voix surtout, se dégage peu à peu la mélopée qui signe son timbre : on ne se rend pas compte, mais imperceptiblement, le rythme de sa lecture est un flot, une scansion, une manière de poème qu'il tient à distance – comme il tient à distance la littérature, le pontifiant du sacre qu'il subit, la lourdeur du mot – just walkin', just singin'.

On entend tout cela, dans cet enregistrement du 4 juin 2017 réalisé à Los Angeles, 22 minutes sous quelques notes de piano nonchalantes et diffuses – tout cela, et plus encore.

Les derniers mots :

Voilà ce que sont, aussi, les chansons. Nos chansons sont vivantes dans la terre des vivants. Mais les chansons sont différentes de la littérature. Elles sont censés être chantées, pas lues. Les mots dans les pièces de Shakespeare étaient censés être mis en scène. Tout comme les paroles dans les chansons sont censées être chantées, pas lues sur une page. Alors j'espère que certains d'entre vous auront la chance d'écouter ces paroles dans la façon dont elles ont été destinées à être entendues : en concert ou en mémoire, ou quelle que soit la manière dont on écoute les chansons aujourd'hui. Je retourne à Homère, qui dit : « Chantez en moi, ô Muse, et à travers moi racontons l'histoire ».

Le discours en anglais :

Nobel Lecture [1]

5 June 2017

When I first received this Nobel Prize for Literature, I got to wondering exactly how my songs related to literature. I wanted to reflect on it and see where the connection was. I'm going to try to articulate that to you. And most likely it will go in a roundabout way, but I hope what I say will be worthwhile and purposeful.

If I was to go back to the dawning of it all, I guess I'd have to start with Buddy Holly. Buddy died when I was about eighteen and he was twenty-two. From the moment I first heard him, I felt akin. I felt related, like he was an older brother. I even thought I resembled him. Buddy played the music that I loved – the music I grew up on : country western, rock ‘n' roll, and rhythm and blues. Three separate strands of music that he intertwined and infused into one genre. One brand. And Buddy wrote songs – songs that had beautiful melodies and imaginative verses. And he sang great – sang in more than a few voices. He was the archetype. Everything I wasn't and wanted to be. I saw him only but once, and that was a few days before he was gone. I had to travel a hundred miles to get to see him play, and I wasn't disappointed.

He was powerful and electrifying and had a commanding presence. I was only six feet away. He was mesmerizing. I watched his face, his hands, the way he tapped his foot, his big black glasses, the eyes behind the glasses, the way he held his guitar, the way he stood, his neat suit. Everything about him. He looked older than twenty-two. Something about him seemed permanent, and he filled me with conviction. Then, out of the blue, the most uncanny thing happened. He looked me right straight dead in the eye, and he transmitted something. Something I didn't know what. And it gave me the chills.

I think it was a day or two after that that his plane went down. And somebody – somebody I'd never seen before – handed me a Leadbelly record with the song "Cottonfields" on it. And that record changed my life right then and there. Transported me into a world I'd never known. It was like an explosion went off. Like I'd been walking in darkness and all of the sudden the darkness was illuminated. It was like somebody laid hands on me. I must have played that record a hundred times.

It was on a label I'd never heard of with a booklet inside with advertisements for other artists on the label : Sonny Terry and Brownie McGhee, the New Lost City Ramblers, Jean Ritchie, string bands. I'd never heard of any of them. But I reckoned if they were on this label with Leadbelly, they had to be good, so I needed to hear them. I wanted to know all about it and play that kind of music. I still had a feeling for the music I'd grown up with, but for right now, I forgot about it. Didn't even think about it. For the time being, it was long gone.

I hadn't left home yet, but I couldn't wait to. I wanted to learn this music and meet the people who played it. Eventually, I did leave, and I did learn to play those songs. They were different than the radio songs that I'd been listening to all along. They were more vibrant and truthful to life. With radio songs, a performer might get a hit with a roll of the dice or a fall of the cards, but that didn't matter in the folk world. Everything was a hit. All you had to do was be well versed and be able to play the melody. Some of these songs were easy, some not. I had a natural feeling for the ancient ballads and country blues, but everything else I had to learn from scratch. I was playing for small crowds, sometimes no more than four or five people in a room or on a street corner. You had to have a wide repertoire, and you had to know what to play and when. Some songs were intimate, some you had to shout to be heard.

By listening to all the early folk artists and singing the songs yourself, you pick up the vernacular. You internalize it. You sing it in the ragtime blues, work songs, Georgia sea shanties, Appalachian ballads and cowboy songs. You hear all the finer points, and you learn the details.

You know what it's all about. Takin' the pistol out and puttin' it back in your pocket. Whippin' your way through traffic, talkin' in the dark. You know that Stagger Lee was a bad man and that Frankie was a good girl. You know that Washington is a bourgeois town and you've heard the deep-pitched voice of John the Revelator and you saw the Titanic sink in a boggy creek. And you're pals with the wild Irish rover and the wild colonial boy. You heard the muffled drums and the fifes that played lowly. You've seen the lusty Lord Donald stick a knife in his wife, and a lot of your comrades have been wrapped in white linen.

I had all the vernacular all down. I knew the rhetoric. None of it went over my head – the devices, the techniques, the secrets, the mysteries – and I knew all the deserted roads that it traveled on, too. I could make it all connect and move with the current of the day. When I started writing my own songs, the folk lingo was the only vocabulary that I knew, and I used it.

But I had something else as well. I had principals and sensibilities and an informed view of the world. And I had had that for a while. Learned it all in grammar school. Don Quixote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Gulliver's Travels, Tale of Two Cities, all the rest – typical grammar school reading that gave you a way of looking at life, an understanding of human nature, and a standard to measure things by. I took all that with me when I started composing lyrics. And the themes from those books worked their way into many of my songs, either knowingly or unintentionally. I wanted to write songs unlike anything anybody ever heard, and these themes were fundamental.

Specific books that have stuck with me ever since I read them way back in grammar school – I want to tell you about three of them : Moby Dick, All Quiet on the Western Front and The Odyssey.

Line.

Moby Dick is a fascinating book, a book that's filled with scenes of high drama and dramatic dialogue. The book makes demands on you. The plot is straightforward. The mysterious Captain Ahab – captain of a ship called the Pequod – an egomaniac with a peg leg pursuing his nemesis, the great white whale Moby Dick who took his leg. And he pursues him all the way from the Atlantic around the tip of Africa and into the Indian Ocean. He pursues the whale around both sides of the earth. It's an abstract goal, nothing concrete or definite. He calls Moby the emperor, sees him as the embodiment of evil. Ahab's got a wife and child back in Nantucket that he reminisces about now and again. You can anticipate what will happen.

The ship's crew is made up of men of different races, and any one of them who sights the whale will be given the reward of a gold coin. A lot of Zodiac symbols, religious allegory, stereotypes. Ahab encounters other whaling vessels, presses the captains for details about Moby. Have they seen him ? There's a crazy prophet, Gabriel, on one of the vessels, and he predicts Ahab's doom. Says Moby is the incarnate of a Shaker god, and that any dealings with him will lead to disaster. He says that to Captain Ahab. Another ship's captain – Captain Boomer – he lost an arm to Moby. But he tolerates that, and he's happy to have survived. He can't accept Ahab's lust for vengeance.

This book tells how different men react in different ways to the same experience. A lot of Old Testament, biblical allegory : Gabriel, Rachel, Jeroboam, Bildah, Elijah. Pagan names as well : Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha's Vineyard. The Pagans are idol worshippers. Some worship little wax figures, some wooden figures. Some worship fire. The Pequod is the name of an Indian tribe.

Moby Dick is a seafaring tale. One of the men, the narrator, says, "Call me Ishmael." Somebody asks him where he's from, and he says, "It's not down on any map. True places never are." Stubb gives no significance to anything, says everything is predestined. Ishmael's been on a sailing ship his entire life. Calls the sailing ships his Harvard and Yale. He keeps his distance from people.

A typhoon hits the Pequod. Captain Ahab thinks it's a good omen. Starbuck thinks it's a bad omen, considers killing Ahab. As soon as the storm ends, a crewmember falls from the ship's mast and drowns, foreshadowing what's to come. A Quaker pacifist priest, who is actually a bloodthirsty businessman, tells Flask, "Some men who receive injuries are led to God, others are led to bitterness."

Everything is mixed in. All the myths : the Judeo Christian bible, Hindu myths, British legends, Saint George, Perseus, Hercules – they're all whalers. Greek mythology, the gory business of cutting up a whale. Lots of facts in this book, geographical knowledge, whale oil – good for coronation of royalty – noble families in the whaling industry. Whale oil is used to anoint the kings. History of the whale, phrenology, classical philosophy, pseudo-scientific theories, justification for discrimination – everything thrown in and none of it hardly rational. Highbrow, lowbrow, chasing illusion, chasing death, the great white whale, white as polar bear, white as a white man, the emperor, the nemesis, the embodiment of evil. The demented captain who actually lost his leg years ago trying to attack Moby with a knife.

We see only the surface of things. We can interpret what lies below any way we see fit. Crewmen walk around on deck listening for mermaids, and sharks and vultures follow the ship. Reading skulls and faces like you read a book. Here's a face. I'll put it in front of you. Read it if you can.

Tashtego says that he died and was reborn. His extra days are a gift. He wasn't saved by Christ, though, he says he was saved by a fellow man and a non-Christian at that. He parodies the resurrection.

When Starbuck tells Ahab that he should let bygones be bygones, the angry captain snaps back, "Speak not to me of blasphemy, man, I'd strike the sun if it insulted me." Ahab, too, is a poet of eloquence. He says, "The path to my fixed purpose is laid with iron rails whereon my soul is grooved to run." Or these lines, "All visible objects are but pasteboard masks." Quotable poetic phrases that can't be beat.

Finally, Ahab spots Moby, and the harpoons come out. Boats are lowered. Ahab's harpoon has been baptized in blood. Moby attacks Ahab's boat and destroys it. Next day, he sights Moby again. Boats are lowered again. Moby attacks Ahab's boat again. On the third day, another boat goes in. More religious allegory. He has risen. Moby attacks one more time, ramming the Pequod and sinking it. Ahab gets tangled up in the harpoon lines and is thrown out of his boat into a watery grave.

Ishmael survives. He's in the sea floating on a coffin. And that's about it. That's the whole story. That theme and all that it implies would work its way into more than a few of my songs.

Line.

All Quiet on the Western Front was another book that did. All Quiet on the Western Front is a horror story. This is a book where you lose your childhood, your faith in a meaningful world, and your concern for individuals. You're stuck in a nightmare. Sucked up into a mysterious whirlpool of death and pain. You're defending yourself from elimination. You're being wiped off the face of the map. Once upon a time you were an innocent youth with big dreams about being a concert pianist. Once you loved life and the world, and now you're shooting it to pieces.

Day after day, the hornets bite you and worms lap your blood. You're a cornered animal. You don't fit anywhere. The falling rain is monotonous. There's endless assaults, poison gas, nerve gas, morphine, burning streams of gasoline, scavenging and scabbing for food, influenza, typhus, dysentery. Life is breaking down all around you, and the shells are whistling. This is the lower region of hell. Mud, barbed wire, rat-filled trenches, rats eating the intestines of dead men, trenches filled with filth and excrement. Someone shouts, "Hey, you there. Stand and fight."

Who knows how long this mess will go on ? Warfare has no limits. You're being annihilated, and that leg of yours is bleeding too much. You killed a man yesterday, and you spoke to his corpse. You told him after this is over, you'll spend the rest of your life looking after his family. Who's profiting here ? The leaders and the generals gain fame, and many others profit financially. But you're doing the dirty work. One of your comrades says, "Wait a minute, where are you going ?" And you say, "Leave me alone, I'll be back in a minute." Then you walk out into the woods of death hunting for a piece of sausage. You can't see how anybody in civilian life has any kind of purpose at all. All their worries, all their desires – you can't comprehend it.

More machine guns rattle, more parts of bodies hanging from wires, more pieces of arms and legs and skulls where butterflies perch on teeth, more hideous wounds, pus coming out of every pore, lung wounds, wounds too big for the body, gas-blowing cadavers, and dead bodies making retching noises. Death is everywhere. Nothing else is possible. Someone will kill you and use your dead body for target practice. Boots, too. They're your prized possession. But soon they'll be on somebody else's feet.

There's Froggies coming through the trees. Merciless bastards. Your shells are running out. "It's not fair to come at us again so soon," you say. One of your companions is laying in the dirt, and you want to take him to the field hospital. Someone else says, "You might save yourself a trip." "What do you mean ?" "Turn him over, you'll see what I mean."

You wait to hear the news. You don't understand why the war isn't over. The army is so strapped for replacement troops that they're drafting young boys who are of little military use, but they're draftin' ‘em anyway because they're running out of men. Sickness and humiliation have broken your heart. You were betrayed by your parents, your schoolmasters, your ministers, and even your own government.

The general with the slowly smoked cigar betrayed you too – turned you into a thug and a murderer. If you could, you'd put a bullet in his face. The commander as well. You fantasize that if you had the money, you'd put up a reward for any man who would take his life by any means necessary. And if he should lose his life by doing that, then let the money go to his heirs. The colonel, too, with his caviar and his coffee – he's another one. Spends all his time in the officers' brothel. You'd like to see him stoned dead too. More Tommies and Johnnies with their whack fo' me daddy-o and their whiskey in the jars. You kill twenty of ‘em and twenty more will spring up in their place. It just stinks in your nostrils.

You've come to despise that older generation that sent you out into this madness, into this torture chamber. All around you, your comrades are dying. Dying from abdominal wounds, double amputations, shattered hipbones, and you think, "I'm only twenty years old, but I'm capable of killing anybody. Even my father if he came at me."

Yesterday, you tried to save a wounded messenger dog, and somebody shouted, "Don't be a fool." One Froggy is laying gurgling at your feet. You stuck him with a dagger in his stomach, but the man still lives. You know you should finish the job, but you can't. You're on the real iron cross, and a Roman soldier's putting a sponge of vinegar to your lips.

Months pass by. You go home on leave. You can't communicate with your father. He said, "You'd be a coward if you don't enlist." Your mother, too, on your way back out the door, she says, "You be careful of those French girls now." More madness. You fight for a week or a month, and you gain ten yards. And then the next month it gets taken back.

All that culture from a thousand years ago, that philosophy, that wisdom – Plato, Aristotle, Socrates – what happened to it ? It should have prevented this. Your thoughts turn homeward. And once again you're a schoolboy walking through the tall poplar trees. It's a pleasant memory. More bombs dropping on you from blimps. You got to get it together now. You can't even look at anybody for fear of some miscalculable thing that might happen. The common grave. There are no other possibilities.

Then you notice the cherry blossoms, and you see that nature is unaffected by all this. Poplar trees, the red butterflies, the fragile beauty of flowers, the sun – you see how nature is indifferent to it all. All the violence and suffering of all mankind. Nature doesn't even notice it.

You're so alone. Then a piece of shrapnel hits the side of your head and you're dead.
You've been ruled out, crossed out. You've been exterminated. I put this book down and closed it up. I never wanted to read another war novel again, and I never did.

Charlie Poole from North Carolina had a song that connected to all this. It's called "You Ain't Talkin' to Me," and the lyrics go like this :

I saw a sign in a window walking up town one day.
Join the army, see the world is what it had to say.
You'll see exciting places with a jolly crew,
You'll meet interesting people, and learn to kill them too.
Oh you ain't talkin' to me, you ain't talking to me.
I may be crazy and all that, but I got good sense you see.
You ain't talkin' to me, you ain't talkin' to me.
Killin' with a gun don't sound like fun.
You ain't talkin' to me.

Line.

The Odyssey is a great book whose themes have worked its way into the ballads of a lot of songwriters : "Homeward Bound, "Green, Green Grass of Home," "Home on the Range," and my songs as well.

The Odyssey is a strange, adventurous tale of a grown man trying to get home after fighting in a war. He's on that long journey home, and it's filled with traps and pitfalls. He's cursed to wander. He's always getting carried out to sea, always having close calls. Huge chunks of boulders rock his boat. He angers people he shouldn't. There's troublemakers in his crew. Treachery. His men are turned into pigs and then are turned back into younger, more handsome men. He's always trying to rescue somebody. He's a travelin' man, but he's making a lot of stops.

He's stranded on a desert island. He finds deserted caves, and he hides in them. He meets giants that say, "I'll eat you last." And he escapes from giants. He's trying to get back home, but he's tossed and turned by the winds. Restless winds, chilly winds, unfriendly winds. He travels far, and then he gets blown back.

He's always being warned of things to come. Touching things he's told not to. There's two roads to take, and they're both bad. Both hazardous. On one you could drown and on the other you could starve. He goes into the narrow straits with foaming whirlpools that swallow him. Meets six-headed monsters with sharp fangs. Thunderbolts strike at him. Overhanging branches that he makes a leap to reach for to save himself from a raging river. Goddesses and gods protect him, but some others want to kill him. He changes identities. He's exhausted. He falls asleep, and he's woken up by the sound of laughter. He tells his story to strangers. He's been gone twenty years. He was carried off somewhere and left there. Drugs have been dropped into his wine. It's been a hard road to travel.

In a lot of ways, some of these same things have happened to you. You too have had drugs dropped into your wine. You too have shared a bed with the wrong woman. You too have been spellbound by magical voices, sweet voices with strange melodies. You too have come so far and have been so far blown back. And you've had close calls as well. You have angered people you should not have. And you too have rambled this country all around. And you've also felt that ill wind, the one that blows you no good. And that's still not all of it.

When he gets back home, things aren't any better. Scoundrels have moved in and are taking advantage of his wife's hospitality. And there's too many of ‘em. And though he's greater than them all and the best at everything – best carpenter, best hunter, best expert on animals, best seaman – his courage won't save him, but his trickery will.

All these stragglers will have to pay for desecrating his palace. He'll disguise himself as a filthy beggar, and a lowly servant kicks him down the steps with arrogance and stupidity. The servant's arrogance revolts him, but he controls his anger. He's one against a hundred, but they'll all fall, even the strongest. He was nobody. And when it's all said and done, when he's home at last, he sits with his wife, and he tells her the stories.

Line.

So what does it all mean ? Myself and a lot of other songwriters have been influenced by these very same themes. And they can mean a lot of different things. If a song moves you, that's all that's important. I don't have to know what a song means. I've written all kinds of things into my songs. And I'm not going to worry about it – what it all means. When Melville put all his old testament, biblical references, scientific theories, Protestant doctrines, and all that knowledge of the sea and sailing ships and whales into one story, I don't think he would have worried about it either – what it all means.

John Donne as well, the poet-priest who lived in the time of Shakespeare, wrote these words, "The Sestos and Abydos of her breasts. Not of two lovers, but two loves, the nests." I don't know what it means, either. But it sounds good. And you want your songs to sound good.

When Odysseus in The Odyssey visits the famed warrior Achilles in the underworld – Achilles, who traded a long life full of peace and contentment for a short one full of honor and glory – tells Odysseus it was all a mistake. "I just died, that's all." There was no honor. No immortality. And that if he could, he would choose to go back and be a lowly slave to a tenant farmer on Earth rather than be what he is – a king in the land of the dead – that whatever his struggles of life were, they were preferable to being here in this dead place.

That's what songs are too. Our songs are alive in the land of the living. But songs are unlike literature. They're meant to be sung, not read. The words in Shakespeare's plays were meant to be acted on the stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung, not read on a page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics the way they were intended to be heard : in concert or on record or however people are listening to songs these days. I return once again to Homer, who says, "Sing in me, oh Muse, and through me tell the story."

[1] MLA style : "Bob Dylan - Nobel Lecture". Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web. 5 Jun 2017