arnaud maïsetti | carnets

regarder le mur faire le monde

arnaud maïsetti — 2018-08-27T08:41:09Z

D'abord, regarder le mur, c'est aussi se tourner vers le monde,
c'est en faire le monde.

Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, 1981

Radiohead, Climbing Up The Walls (OK Computer, 1997)

Il existe tant de murs : par exemple, le lundi. Quand depuis dimanche on tente d'observer la situation historique ou la suite logique des événements, lundi se dresse et répand une sorte d'ombre indomptable sur le devenir des choses. On est simplement au pied de ce qu'il faudra bien gravir : un pas après l'autre rend la route possible, et le ciel à mesure qu'on s'approche de lui s'éloigne, mais ce n'est pas vers lui qu'on avance – plutôt pour faire agrandir l'ombre sous nos pas avec le soir.

Des murs grands et profonds, des murs avec des parois qui arrachent les ongles, des murs blancs qui dansent dans le jour avec le soleil, des murs de silence, des murs sur lesquels on se fracasse, des murs abrutis de lumière, des murs lents, des murs toujours plus hauts quand on est juste face à lui, des murs où poser les mains et on appellerait ça écrire, des murs où lancer des cailloux avec l'espoir de les traverser, des murs traversés, des murs qui sont autant de vies, autant de nos vies rêvées, des murs qui sont nos passés aussi, des murs qui nous gouvernent, des murs qui sont sourds comme des murs, des murs rongés par des souris qui entendent tout, des murs murmurant des slogans incompréhensibles, des murs qui sont toute une leçon qu'on ne retient jamais.

Au détour du chemin, d'autres chemins : Sainte-Victoire ne dessine pas la route vers le ciel, plutôt comme un poing rageur vers lui, qui interrompt l'horizon et lui donne forme – comme un lundi, en somme, qui commence une semaine commençant une année. Sainte-Victoire, chemins profanes : sacrés murs qui tomberont bien à force d'aller vers eux, et on réaliserait que ce n'est qu'une route, quand, d'en haut, on verra tout en bas la terre lointaine, et les villes infinies, les désirs d'aller davantage, et la soif, la peur de désirer se précipiter en bas aussi, le vertige : le vertige qui est un autre mur, un autre désir, une autre manière d'envisager l'horizon indéfini des choses un lundi comme celui-là.

La Ville écrite | La Fin d'une Époque

arnaud maïsetti — 2018-07-10T14:07:43Z

Les mots écrits à la main – au couteau ou avec les ongles peut-être – sont irréfutables : ils disent une époque et sa fin. L'écrivant, les mots écrivent aussi tout ce qui y a conduit. Ils accomplissent l'époque : témoignent qu'une époque fut déposée là, comme un cadavre dans la terre.

La pierre porte chaque instant de l'époque achevée, anonymement, sur les parois d'une grotte près des Baux-de-Provence où Dante, dit-on, a vu dans les ombres grandies sur les roches les images qu'il arracha de ce lieu pour les déposer dans l'Enfer.

C'est donc la borne d'un lieu, comme à l'entrée d'un village, la pancarte qui la nomme. Voilà, c'est ici que l'époque prend fin, à l'endroit qui dresse la fin, sans regret mais avec quelques remords quand même, en voyant le ciel passé et les désastres à venir.

La fin d'une époque : pas d'autres romans à écrire que ce court récit, de cinq mots. Si, peut-être un autre : celui qui dirait le début d'une autre. Il faudrait d'autres pierres pour cela, et d'autres ongles.

La Ciotat & Cadolive | Sur les hauteurs

arnaud maïsetti — 2017-11-21T20:37:45Z

D'une journée l'autre, chercher de nouveau les respirations à hauteur de nuages, et d'ici envisager le niveau de la mer, la rectitude tranquille de cette réalité. D'ici, s'éloigner aussi, prendre des forces.

La Ciotat

Le Bec de l'Aigle se jette immobilement dans le ciel et dans la mer, et la ville s'y adosse de tout son poids : dans la lumière de novembre, au soir qui tombe si rapidement sur les hauteurs, on voit la férocité de l'aigle et sa sérénité, on voit outre le bec tout le corps et presque la faim de l'aigle, on voit la terreur de ceux qui vont être emportés par l'aigle, qu'il épargnera finalement.

Chemins pris face au soleil, juste en face : pour confondre la lumière et le chemin, et la poussière avec le ciel – c'est cela marcher, et aller dans le soir.

En tournant le dos à l'aigle, c'est Cap Canaille : les hauteurs ocres sur Cassis qu'on ne verra pas – le soleil tombera avant de passer le col.

Quand on se retourner, on verra l'aigle plus ocre encore que la terre ocre de Rustrel, la gorge rouge de désir de sang et de soif.

Alors, dans la peur de l'aigle et pour lui échapper peut-être, le soleil tombera si vite, si lourdement, qu'il prendra feu et avec lui ce qui restera du ciel, comme un jet de sang arraché par le soir, l'aigle et sa soif.

Cadolive

D'argent à une branche d'olivier d'argent fruitée de sable ; au chef d'azur portant en lettres de sable cado ouliva ven a ben – blasonnent les armes de la ville, qui n'en a pas. Mais des mines, oui ; et des oliviers, oui : et des collines autour d'elle, surtout : le Mont Julien.

Au pied du sommet, on voit le village répandu en désordre dans la vallée, des hommes et des femmes y sont là du matin jusqu'au soir, rêvent et boivent, et regardent parfois le soleil en se demandant s'il va geler, demain.

Quand on bascule au sommet, qu'on passe d'un regard le Massif de l'Étoile, c'est Marseille soudain qui est répandu jusqu'au bord de la mer, brillante comme du fer.

La terre ne fait pousser que de la poussière ici, et du vent que la Sainte Victoire tente d'arrêter de tout son corps, en vain.

Et le vent ne fait pousser que de la terre, qui prend forme de rocher dressé dans le vent pour le défier, et s'en va battre sur lui. Cette leçon aussi, on l'emporte avec soi.

Rustrel | La Provence rouge dans le Colorado

arnaud maïsetti — 2017-10-23T22:50:45Z

Je ne suis jamais allé au Colorado, à Denver ou Aurora, voir les vestiges des Ancient Pueblos qui ont creusé la roche, inventé une civilisation sublime, et disparu avant que le premier conquistador venu ait prétendu découvrir cette terre, je ne sais rien de l'État du Centenaire dont la devise est Rien sans la providence, et ignore absolument qu'il est le seul État parfaitement rectangulaire du monde.

Mais je suis allé au Colorado provençal, et j'ai marché dans sa terre rouge.

C'est la mer, ici partout à perte de vue autrefois, et qui soudain s'est effacée – qui a laissé tout derrière elle, poissons morts, algues sèches, et bancs de sable mêlés au soleil peut-être, à la nature magique des pierres, au sang des dieux – certains disent mêmes, les idolâtres, que c'est à cause de l'argile contenant du fer : la couleur rouge est partout ici comme dans le soir, ou les feuilles d'automnes.

Le rouge, ce n'est pas le plus beau : c'est le bleu du ciel posé sur le rouge, et le vert des feuillages, et parfois, la blancheur des nuages qui traversent dans le mistral un dimanche comme celui-là.

Il y a peu de raison de voir la terre, sauf la terre elle-même, qui est à elle-même sa propre énigme. Alors on va la voir, prendre des nouvelles de la beauté, des étrangetés qui la peuplent et qui est ce sur quoi on va poser son ombre et boire à même la source des forces.

Le lieu tombe en ruine : la terre, après la mer, se retire. L'ocre s'efface. Les bancs de sable devenus fossiles du passé perdent la mémoire. Bientôt, tout ceci n'existera plus, piétiné par le temps, les hommes pressés, les vents terribles. Il faudra aller au Colorado, peut-être, se souvenir de la Provence et des couleurs d'automne d'un dimanche dans les ocres.