arnaud maïsetti | carnets

quelque lointain que puisse être ce qui l'a laissée

arnaud maïsetti — 2020-01-07T11:01:36Z

La trace est l'apparition d'une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l'a laissée. L'aura est l'apparition d'un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l'évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l'aura, c'est elle qui se rend maîtresse de nous.
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages

As the mist leaves no scar / On the dark green hill /
So my body leaves no scar / On you and never will

C'est une impossible tâche. Recommencée sans fois, et contre elle reprise, et en elle, traversée. Effacer les traces — celles qui assignent, attachent, oppriment. C'est le joli mot de Brecht dans un poème terrible : Verwisch die Spuren ! EFFACE LES TRACES !, et qui dessine le parcours d'une vie désarrimée aux inscriptions bourgeoises, administratives, aliénantes — jusqu'à la mort comprise :

Veille si tu songes à mourir,
Que nulle tombe ne trahisse où tu gis
En laissant lire une inscription avec ton nom
Ou l'année de ta mort, qui pourrait te confondre !
Encore une fois :
Efface tes traces

C'est dans le Manuel pour les habitants des villes, de salut public. Vieux rêve que celui-là, d'effacer les traces et qu'il n'en reste rien, ou que du vent, et que le vent l'emporte, et qu'on soit confondu avec un souffle d'air si léger qu'il en paraît transparent, et que la transparence soit une manière de resplendir, de s'effacer, de se confondre avec l'illusion du monde. D'être soi-même le chemin et le pas, et jamais sur le sol la pesanteur lourde de son corps.

Ne laisse pas de trace : c'est l'injonction du père au fils qui répand partout nourriture, boue, craie ; c'est celle du complice au meurtrier, du meurtrier au complice — celle de qui s'en va, ne se retourne pas ; celle du lâche ?

Des traces sont laissées pourtant, et c'est l'autre versant. Ceux qui effacent les traces sont aussi les pires pouvoirs qui, écrivant l'histoire, raturent les visages des vaincus, jettent dans l'oubli les corps et leurs mémoires, dispersent les cendres et soufflent dans le vent les traces dont on ne saura même plus qu'elles ont autrefois marché dans la dignité d'être.

Alors on est déchiré, dans le refus des traces assignées et le désir de ne pas perdre la trace de ceux qui les ont laissées pour dessiner les perspectives. Aux horizons perdus, on est mené par les traces : on suit à la trace la trace de ceux qui avant nous, se sont perdus derrière nous et qui devant nous marchent encore.

On est soi-même une trace dans le lointain ? Je suis ma propre trace, et mon effacement et mon possible ? Je hais les bilans des débuts d'année comme je hais l'intériorité trompeuse qui me console en se miroitant ; et dans la haine des traces, je me confie aussi. Et dans l'amour des traces, je me jette encore. Ce n'est pas une contradiction : c'est un choix toujours fait, toujours à faire.

La joie de la trace, c'est de pouvoir poser son propre pas sur l'ancienne et de la recouvrir, la rendre invisible parce que la présence aura épousé le passé — et soulevant le pied, s'emparer de la poussière pour la porter plus loin. Terreur de la trace : qu'ainsi on la perde. Il y a des traces qui sont des odeurs, des traces qui sont des morts.

On écrit dans des sites pour cela aussi : les traces qu'on y dépose, on sait qu'elles sont provisoires, qu'elles ne nous survivront pas. Dans le transitoire, on est un simple relai de l'éphémère. On préfère l'instant, et que l'éclat nous dure.

Devant la mer, j'ai posé mes pas dans les traces, et longuement cherché l'équivalent dans la mer : les vagues ne gardent aucune trace, peut-être parce qu'elles sont une longue trainée d'ombre et d'aura d'un mouvement plus ample qui se confond avec elle, et qu'on nomme cela la mer ou le temps ou la fin échouée des choses sur le rivage où je suis, où la mer échoue sur moi, effaçant les traces à mesure qu'elle avance, qu'elle dépose les siennes, invisibles, provisoires, et sur lesquelles souffle du vent.

Rosemary Standley | Bird On The Wire

arnaud maïsetti — 2017-01-22T15:06:00Z

C'est à cause de l'hiver et des stratagèmes qu'on use pour le passer : à cause de Leonard Cohen, qui manque, et de ce pour quoi il est présent, malgré tout, quelque part. À cause du baroque, et des voix perdues. À cause de Moriarty. À cause du hasard des rencontres et de la lumière qu'il fait, à seize heures quatre ce dimanche, à cause du temps qui reste, qui passe, qui bientôt ne sera plus.

Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free
Like a worm on a hook
Like a knight from some old fashioned book
I have saved all my ribbons for thee
If I, if I have been unkind
I hope that you can just let it go by
If I, if I have been untrue
I hope you know it was never to you
Like a baby, stillborn
Like a beast with his horn
I have torn everyone who reached out for me
But I swear by this song
And by all that I have done wrong
I will make it all up to thee
I saw a beggar leaning on his wooden crutch
He said to me, you must not ask for so much
And a pretty woman leaning in her darkened door
She cried to me, hey, why not ask for more ?
Oh like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir have tried in my way to be free

mémoire du feu, journal

arnaud maïsetti — 2010-10-02T19:03:08Z

Who by Fire (Leonard Cohen)

Passion
Feu
Roman-feuilleton
Journal
On a beau ne pas vouloir parler de soi-même
Il faut parfois crier

Je suis l'autre
Trop sensible

Août 1913

Blaise Cendrars, Du Monde entier ('Dix neuf poèmes élastiques' ; Journal)

La découverte de cette ville, c'était d'abord sa lumière, le soir quand elle s'éteint : j'ai appris avec le temps — un an maintenant, ou presque —, que ça ne durait que l'hiver : dès octobre cela commence, et jusqu'en mars : comme des crépitements silencieux en expansion jusque décembre, puis le phénomène se détend avant de se dissoudre peu à peu avec les premières nuits du printemps. En avril, la nuit se lève trop lentement pour qu'on voit le jour tomber.

Ainsi, ce serait cela, un journal : noter le temps que prend la lumière pour tomber sur soi — et cela suffirait à rédiger mes propres colères, tristesses, petites joies. Mais je rêve d'autre chose. Éphéméride dérisoire qui n'appartient qu'à moi — pourtant en mesurant telle hauteur, et par l'ombre portée sur telle ville, on trouverait non pas des traces de moi, mais comme la ville laisse l'empreinte sur mon corps qui va l'écrire en retour.

Avoir Breton toujours comme exigence :

Je dis seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme il peut être indigne de cristalliser ceux qui lui paraissent tels.

Feu du décor en lequel s'enveloppent plus que des souvenirs : des formulations sans cesse renouvelées, contradictoires, de cet instinct des rues que je cherche pour pouvoir être plus vivant — l'éclair me dure : si je devais perdre la mémoire sur le champ, je lirais ces pages et je n'apprendrais rien de moi, mais je serais au même point que maintenant dans l'apprentissage de cette lumière par laquelle je regarde mes mains et le visage des passants : cela suffit. Ensuite, crier.

L. Cohen | Her regards

arnaud maïsetti — 2008-03-05T22:48:00Z

Je connaissais cette chanson par hasard, elle était arrivée là un jour ; c'est une reprise récente d'une ancienne chanson inconnue de moi ; elle avait pris peu à peu, sans que je ne m'en rende compte, la couleur du soir avant que le soir ne tombe, la couleur des murs ; elle avait pris la place des murs.

Ce soir, par le même hasard, le même hasard objectif qui me trouve chaque soir à écouter encore (et encore) cette mélodie, j'écoute enfin l'ancienne chanson telle qu'elle est, les cordes à peine pincées, la voix posée plus lentement et plus lourde d'énergie mimée, défaite qui n'a pas dit son dernier mot mais qui répète inlassablement cette impossible vie qu'elle aurait pu endosser, telle qu'on la voit en rêve jouer par d'autres.

"Famous Blue Raincoat", Leonard Cohen

Bien sûr, la mélodie est semblable que la reprise. Mais ce que j'entends ce soir, à contretemps comme pour tout et toujours, c'est cette voix de femme plus lointaine qui déchire malgré tout la voix de l'homme, cette douleur joyeuse traversée par cette femme (que vous n'entendrez peut-être pas, que j'invente sans doute), ce sourd et tenace fredonnement qui défie le long dépli du chant du type échoué comme le ressac sur ce souple vocalise - tissage de voix qui me semble être la musique même, tout ce que la reprise récente dans sa vulgaire répétition sensible et fausse n'a pas saisi.

Cette idée que la voix de la fille creuse plus loin la plainte dans le corps, jusqu'à le mettre à nue, le délester de sa peau, de sa douleur, laisser sa peur quelque part où elle ne sera plus que de la musique, et emmener le type, ailleurs, où on n'aura pas besoin de parler, ni de chanter, ni même de se toucher, ni de ne rien faire d'autre que d'être ailleurs, et s'en aller plus loin, remplacer la couleur des murs par des routes, des trains qu'on attend et qu'on laisse passer, des rails qui remplacent les routes et sur lesquels on dépose nos traces au vent, deux foulées mélangées dans la poussière.

It's four in the morning, the end of December
I'm writing you now just to see if you're better
New York is cold, but I like where I'm living
There's music on Clinton Street all through the evening.
I hear that you're building your little house deep in the desert
You're living for nothing now, I hope you're keeping some kind of record.

Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear ?

Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train
And you came home without Lili Marlene

And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody's wife.

Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well I see Jane's awake —

She sends her regards.
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say ?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I'm glad you stood in my way.

If you ever come by here, for Jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.

Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried.

And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear

Sincerely, L. Cohen