arnaud maïsetti | carnets

La Ville écrite | il faut se plaindre

arnaud maïsetti — 2019-06-03T07:56:03Z

Alors Job prit la parole et dit / Ecoutez, écoutez mes paroles, que j'aie, du moins, cette consolation de vous. / Permettez-moi de parler à mon tour, et, quand j'aurai parlé, vous pourrez vous moquer. / Est-ce contre un homme que se porte ma plainte ? Comment donc la patience ne m'échapperait elle pas ? / Regardez-moi et soyez dans la stuppeur, et mettez la main sur votre bouche. / Quand j'y pense, je frémis ; et un frissonnement saisit ma chair. / Pourquoi les méchants vivent-ils, et vieillissent-ils, accroissant leur force ? / Leur postérité s'affermit autour d'eux, leurs rejetons fleurissent à leurs yeux. / Leur maison est en paix, à l'abri de la crainte ; la verge de Dieu ne les touche pas. / Leur taureau est toujours fécond, leur génisse enfante et n'avorte pas. / Ils laissent courir leurs enfants comme un troupeau, leurs nouveaux-nés bondissent autour d'eux. / Ils chantent au son du tambourin et de la cithare, ils se divertissent au son du chalumeau. / Ils passent leurs jours dans le bonheur, et ils descendent en un instant au schéol. / Pourtant ils disaient à Dieu : « Retire-toi de nous ; nous ne désirons pas connaître tes voies. / Qu'est-ce que le Tout-Puissant, pour que nous le servions ? Que gagnerions-nous à le prier ? » / Leur prospérité n'est-elle pas dans leur main ? - Toutefois, loin de moi le conseil de l'impie ! - Voit-on souvent s'éteindre la lampe des impies, la ruine fondre sur eux, et Dieu leur assigner un lot dans sa colère ? / Les voit-on comme la paille emportée par le vent, comme la glume enlevée par le tourbillon ? / « Dieu, dites-vous, réserve à ses enfants son châtiment !... » Mais que Dieu le punisse lui-même pour qu'il le sente, / qu'il voie de ses yeux sa ruine, qu'il boive lui-même la colère du Tout-Puissant ! / Que lui importe, en effet, sa maison après lui, une fois que le nombre de ses mois est tranché ? / Est-ce à Dieu qu'on apprendra la sagesse, à lui qui juge les êtres les plus élevés ? / L'un meurt au sein de sa prospérité, parfaitement heureux et tranquille, / les flancs chargés de graisse, et la moelle des os remplie de sève. / L'autre meurt, l'amertume dans l'âme, sans avoir goûté le bonheur. / Tous deux se couchent également dans la poussière, et les vers les couvrent tous deux. / Ah ! Je sais bien quelles sont vos pensées, quels jugements iniques vous portez sur moi. / Vous dites : « Où est la maison de l'oppresseur ! Qu'est devenue la tente qu'habitaient les impies ? » / N'avez-vous donc jamais interrogé les voyageurs, et ignorez-vous leurs remarques ? / Au jour du malheur, le méchant est épargné ; au jour de la colère, il échappe au châtiment. / Qui blâme devant lui sa conduite ? Qui lui demande compte de ce qu'il a fait ? / On le porte honorablement au tombeau ; et on veille sur son mausolée. / les glèbes de la vallée lui sont légères, et tous les hommes y vont à sa suite, comme des générations sans nombre l'y ont précédé. / Que signifient donc vos vaines consolations ? De vos réponses il ne reste que perfidie.

Plaintes qui disent au moins que ça suffit ; qu'on refuse cette fois, et qu'on ne laisse pas passer : ce qui fait honte, autant la cruauté de ce monde que le rire de ceux qui en tirent profit au nom de la honte, et la honte augmente ; alors qu'on jette les mots en retour des humiliations, et que face aux violences au moins on laisse entendre qu'elles sont des violences : sur les murs de La Plaine, la plainte est le contraire de la résignation — on porte plainte comme on prend la parole : pour ne pas être humilié par notre propre silence. Plaintes qui disent des larmes ce qu'elles fécondent : la dignité de refuser ce monde s'il est celui-là.

le point de sursaut et d'éveil

arnaud maïsetti — 2019-03-20T21:18:19Z

Compte les amandes,
compte ce qui était amer et t'a tenu en éveil,
compte-moi au nombre de tout cela :

Paul Celan

Vers le centre, mardi, on ne trouve que ce qui déborde : la pensée au matin sauve de la nuit — les rêves manqués comme des rendez-vous, terriblement ratés à tel point que j'essaierai (vainement, combien vainement) de me rendormir pour recouvrir le rêve idiot et me racheter : peine perdue, oui. Alors se lever, et se rendre dans le centre pour au moins laver l'humiliation du rêve nul et non avenu. Le Vieux-Port n'est pas noir de monde, mais la colère y est joyeuse ; la grève trop clairsemée pourtant. Le monde continue de marcher vers lui-même ; ici, la machine qu'on voudrait gripper nous regarde casquée jusqu'au dent, en souriant.

Ce n'est que lorsque je quitterai le cortège — quel mot —, qu'il y aura des affrontements, vers la Place Castellane, alors que je tournais le dos et que j'allais me perdre au cœur de la Plaine : le rêve manqué continuait de mordre sur le jour.

La Plaine était vide.

je cherchais ton œil quand tu l'as ouvert
et que personne
ne te regardait,

Marcher dans Marseille l'écharpe à la main : ce matin, le froid était encore celui de février, mais à midi, c'est le mois de mai partout — sur le mur, l'inscription griffée au lieu des encombrants donne envie de pleurer

Plus loin, ce seront d'autres blessures joyeuses, celles du carnaval de la semaine passée : les banques sont toutes heureusement lacérées, les distributeurs ouverts comme des ventres, les murs disent rageusement et dignement les mots qu'il faut pour recouvrir l'horreur de ce monde partout étalé comme une provocation.

La Plaine, ce midi, dans le vent qui refusait de tomber, flottait comme un drapeau.

Ils avaient mêmes ouvert les boîtes aux lettres, et écrit sur elle, la vie dans la langue ancienne - et cela aussi donnait envie de pleurer, surtout à cause de la question posée par-dessus qui n'avait pas besoin de point d'interrogation pour être adressée, poste restante, à qui refuserait de répondre.

j'ai tourné ce fil secret
sur lequel la rosée que tu pensais
a glissé en bas jusqu'aux cruches
que protège une formule qui n'a trouvé le cœur de personne.

Le jour, je travaillerai lentement — non pas un peu*, mais une ligne après l'autre : je voudrais l'éclat pourtant, les phrases brèves, quelque chose qui tombe comme une pierre : au Champ de Mars, je lève la tête dès que quelqu'un rentre. Je me mouille les cheveux aussi. Je bois trop de café — je lis que ça pourrait recouvrir l'asthme qui s'est posé de nouveau sur ma poitrine depuis samedi et ne me quitte plus. Peine perdue.

Toutes les heures passent.

Je n'en manque aucune et c'est pitié : il faudrait pourtant se saisir d'une seule et s'y arrêter, et écrire sur elle comme sur la peau, avec les doigts seulement, avec le corps tout entier reposé sur elle et ça durerait la nuit jusqu'à l'aube, cette seule heure, mais non. Ici, les heures passent dans la ville qui est comme vide.

C'est là-bas seulement que tu es entré tout entier
dans le
nom qui est le tien,

Les colères pourraient remplir les vides ; sur tous les murs de la Plaine, les slogans sont davantage que des images. Bien sûr, les images qu'ils deviennent sur mon écran les réduisent à la pauvreté de cris avortés ou de joliesses sans effet. Pourtant, c'est le plus beau livre que j'ai jamais lu parce qu'il est le contraire du rêve de ce matin — il ne manque jamais.

Ici, Saint-Just puise à ces colères pour mieux être autre chose que de la poussière —

tandis que c'est là-bas

que tu as marché d'un pied sûr vers toi-même,
que les marteaux se sont balancés librement dans le beffroi de ton silence,

tandis que c'est là bas

que le tout juste Entendu est soudain venu jusqu'à toi
que le déjà-mort t'a aussi entouré de son bras,
et vous êtes allés trois en un dans le soir.

Le soir, la journée continuera de se multiplier — rue Crimée (une heure qui comptera pour un jour) ; et puis Quai de rive Neuve : se garer n'importe où sans savoir si je retrouverai la voiture ici ou au fond du port, dans les fourrières et que sais-je ; se rendre dans des lieux de perdition sans trop regarder, arriver à l'heure pile (je m'étais encore perdu en venant) et écouter le conteur pour le conte, mais aussi et surtout pour approcher l'irradiation, je ne sais pas, chercher un visage, et la voix, et les gestes : je ne sais pas ce que j'écoute, j'écoute, et je regarde, du dernier rang, sans voir le visage, cherchant le visage : peu à peu, je comprends ce que je fais ici (il y a dans Sallinger, cette page sur la page blanche : une histoire de vide, et de manque : encore : encore)

Et quand je rentre, j'adresse une dernière pensée au silence à travers les branches qui semblent mortes, et qui portent aux terminaisons quelques bourgeons naissants. Le lendemain — aujourd'hui —, je poserai la question de la violence : je chercherai, comme une promesse, un sursaut (est-ce un réveil ?), pour le provoquer en moi-même aussi.

Rends-moi amer.
Compte-moi au nombre des amandes.

que notre force excède notre malheur

arnaud maïsetti — 2019-03-11T20:48:44Z

Qui, sinon ceux d'entre nous qui ont souffert, pourrait témoigner que notre force excède notre malheur, que l'on sait se relever après avoir perdu et que l'on peut vivre sans illusions.
Ingeborg Bachmann

Je ne prendrai pas de photo des masques, des corps, des postures, je manquerai inévitablement les cris et la lumière, l'intensité des circulations, la fluidité de la ville autour qui semblait naviguer avec les mouvements de la foule. Je marcherai seulement comme si c'était possible. D'ailleurs, ce ne l'est pas : dès le premier pas, on m'arrête et m'enfarine. Evidemment, je n'étais déguisé qu'en moi-même, et ça ne prend pas.

Du Carnaval Indépendant de La Plaine Noailles Réformés & Belle de Mai, les médias diront le lendemain (aujourd'hui) qu'il a dégénéré vers la fin. Comme si les insultes chaque jour du pouvoir, les violences partout visibles dans le quartier – le mur qui donne envie de pleurer à chaque fois –, et qu'à deux pas la rue d'Aubagne effondrée n'étaient pas les signes d'une politique dégénérée jusqu'aux crimes. Le soir, si le grotesque arc de triomphe est badigeonné de phrases joyeuses et terribles, c'est pour la terrible joie, pleine de colère, quand il faut reprendre possession des murs de la ville. La nuit plus tard encore, évidemment, les affrontements auront lieu sur la ZAD devenu ce chantier, ce charnier de ville où les flics balanceront les grenades défensives en désespoir de cause. Dégénéré ? Je cherche le contraire de ce mot.

Dès le deuxième pas dans le carnaval, on m'arrête : je me suis rendu coupable d'avoir dépassé et franchi le cortège. Me voilà puni. Une cartomancienne magnifique me tend un jeu de cartes, un peu désolée. Je dois tirer une carte au hasard (il n'y a pas de hasard). Cette carte est évidemment la plus belle du jeu – je n'ai pas besoin de voir les autres pour le savoir. La cartomancienne procède à la lecture dans la fureur de l'orchestre désaccordé autour de moi. Elle dit : c'est la quatrième carte, celle de la force et de l'harmonie. Et elle s'en va.

Devant les murs de La Plaine, je suis trop loin. Je regarde et ce soir écrire me fait honte, j'écris pourtant, peut-être à cause de la honte. J'écoute les chants et les colères, et l'ivresse de la joie d'être de ce côté des choses, de la vie librement lâchée sur la vie.

Non, ce n'est pas vrai que je suis émerveillé soudain. Seulement, l'émerveillement est mon regard natif sur toutes chose quand je regarde pour la première fois le jour qui venge. Alors je regarde, avec mes yeux émerveillés qui sont les miens.

Au pied des murs de La Plaine, je ne vois pas les compagnies de CRS derrière tout près, seulement les taches rouges que font les costumes au loin, au près, qui dansent la danse folle de toute la vie.

Le soir, je dessine sans intention particulière : les visages, sauvages la plupart, sont tendres aussi. Je sais ce qu'il regarde. Quelque chose derrière moi qui est aussi en moi : et qui tremble, doucement, simplement, terriblement. Je ne cherche pas l'harmonie en moi : seulement à m'ajuster à ce chaos que fabrique le monde désirable.

Quant à la force, je sais aussi que c'est ma carte au tarot – la jeune fille qui ouvre la gueule du lion comme une caresse, cette carte à l'érotisme délirant –, je sais que d'une force, on ne perçoit que les effets, et qu'elle reste invisible. Je sais que je suis aussi la faiblesse et qu'il faut lui accorder une grande part pour traverser l'une et l'autre, que cette traversée est seule celle qui vaille : et je ne sais peut-être que cela.

Marseille, de Noailles à La Plaine | et je regarde tomber la pluie

arnaud maïsetti — 2019-03-07T21:54:23Z

Chaque protestation politique fondamentale est un appel à une justice absente et s'accompagne de l'espoir que dans le futur cette justice sera établie : cet espoir, cependant, n'est pas la raison première de la protestation. On proteste parce que ne pas protester serait trop humiliant, trop rabaissant, trop mortifère. On proteste (en construisant une barricade, en prenant les armes, en faisant la grève de la faim, en se tenant par les bras, en criant, en écrivant) afin de sauver le moment présent, quoi que l'avenir réserve.

John Berger [1].

On est quatre mois après l'effondrement. Passées la sidération, puis la tristesse, la colère et la rage, vient peut-être un autre temps. Ce cinq mars, au pied de la rue d'Aubagne dévastée, invisible presque, cachée par ces barrières tandis que crépitent les radios des flics tout près, les voix des habitants dans le soir qui tombe lentement disent la vie d'après, qui n'a pas lieu. Arrêtée nette ce quatre novembre, la vie d'ici, introuvable ou quelque part sous les décombres avec les huit corps. Des immeubles effondrés à vingt pas, on voit à peine les gravats. On dit que la rue sera de nouveau ouverte, bientôt, mais quand ? On dit tant de choses et on a tant menti. Nous, nous nous tenons à distance, nous gardons le silence : c'est le jour de l'hommage à nos morts, appelés tous les cinq du mois. Quatre mois après, on est où ?

Ces quatre mois, pas un jour sans une pensée pour ces corps sous l'immeuble, sous la ville même : non parce que c'est une image, mais parce que ce sont des corps, sous la ville sur laquelle je marche. Pas un jour : pas un jour non plus sans recevoir une insulte crachée par les pouvoirs, sans mépris,

Nous sommes effondrés par ce qui vient de se passer. Nous sommes en pleine compassion avec les familles et leurs amis. Nous nous inclinons devant ces huit personnes qui ont perdu la vie.

— Jean-Claude GAUDIN (@jcgaudin) November 11, 2018

sans qu'on découvre la logique abjecte, la construction lente et concertée de ce qui est le contraire de la fatalité, et qu'on nomme cela politique publique, ou stratégie d'aménagement du territoire, ou criminalité organisée, peu importe. Importent les corps, et les gravats autour, et les crachats sur eux, et sur nous.

Depuis quatre mois, nous avons eu d'autres raisons d'être habités par cette colère : les marches dignes sur lesquelles ils ont lâchés les chiens, les coups, les grenades et les lacrymogènes. Et d'autres insultes encore, et d'autres crachats. Les délogés, les mal-relogés : les oublis ; les enfants perdus, les familles disloqués ; les étudiants éparpillés. Les insultes. Pas un jour.

Beaucoup ont su trouver les mots, les gestes et les pratiques de contre-offensive qui ont pu nous donner de la dignité : c'était l'invention de formes de solidarité, c'était soudain se vouer, donner du temps et des forces, c'était se livrer à l'accueil. C'était aussi poèmes, des enquêtes, des témoignages, des recueils de témoignages : c'était tout cela : c'était partout une façon de faire corps, donner la parole, et de la faire entendre : de fabriquer une ville depuis les corps. Une manière de venger chaque jour où on recevait les insulte, en disant : il y a des corps, et au dedans, des voix, et en travers de la gorge de ce monde, il y a des mots qui disent que face aux insultes, il y a des vies dignes qui savant parler en leur nom.

Il existe des éclats précieux, des traces puissantes et fragiles de ces voix nécessaires comme autant d'armes, des armes si puissantes parce qu'elles datent la colère et ces jours, parce qu'elles sont des appuis pour d'autres jours qui sauront traverser la colère en mémoire, et la mémoire en devenir possible.

Le lendemain des effondrements des immeubles de la rue d'Aubagne, les pouvoirs ont dit : c'est la pluie. La faute à la fatalité avait cela d'injurieux qu'ils attribuaient aux puissances hasardeuses les crimes qu'ils avaient eux -mêmes préparés – on sait cela maintenant, d'évidence, comme on se doute qu'ils ne paieront jamais. Et toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie, écrivait le poète – et je ne sais toujours pas comment il faudrait te le dire, camarade, je t'aime, et je te tiens le bras. Les camarades sont sous la terre écrasés par ce qui leur servait de toit et d'abri pour les nuits froides de novembre.

Je ne sais toujours pas comment il faudrait le dire. J'écoute les voix de Noailles, et résonnent en écho celles de la Plaine : c'est de l'autre côté de la longue route qui déchire Marseille dans le sens de la largeur comme une fermeture éclair dans le vêtement trop grand de cette ville. On enjambe, on se retrouve sur les hauteurs, La Plaine : ce qu'il en reste. Après des années de lutte, digne aussi, et âpre, les pouvoirs (les mêmes) ont décidé que non : ce quartier qui appartenait à ceux qui y vivaient reviendrait aux promoteurs. Le saccage de la Plaine commencerait par la découpe des arbres : ensuite, on y coulerait une grande dalle de béton, on poserait dessus des commerces, les loyers monteraient, on chasserait ceux d'ici, d'autres viendraient, qui dépenseraient l'argent qui finira de nettoyer le quartier, la ville, ce monde autrefois vivant. Mais personne ne s'est laissé faire. Quand un mur s'est levé pour protéger la requalification de la zone, ceux d'ici ont fait les gestes dignes et lancés les mots justes sur les bétons. Ça n'a pas empêché le mur de se dresser, mais ça a vengé l'humiliation. C'était resté debout aussi, davantage que le mur des Assis.

Je ne sais pas comment le dire, parce que j'étais loin alors – de Marseille, de cette vie-là. Qu'à rebours des mois, la solidarité de fait ne suffisant pas, j'ai beaucoup marché dans ces rues, beaucoup appris d'elles. On n'appartient comment ? et par quels pores de la peau ?

L'histoire tient à ceux, celles, qui vivent face à ces murs : je les regarde aussi, et dans la beauté terrible de leur geste, de leurs mots, se dire que le monde n'aura peut-être pas le dernier mot, finalement, surtout si on lui jette en boucle et en blocs les mots hurlés quand les murs se dressent, ou s'effondrent : que si ce monde s'effondre, ce sera de se dresser face à lui.

Dans le vertige, je ne sais pas comment il faudrait le dire, encore, et je pense encore aux huit de la rue d'Aubagne, qui dorment sans rêve, étouffés par les pierres.

Ce soir, je regarde la pluie qui ne tombe pas.

[1] merci B. M.-C.

La Ville écrite | rien

arnaud maïsetti — 2019-03-07T20:31:44Z

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, / Creeps in this petty pace from day to day / To the last syllable of recorded time, / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle ! / Life's but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more : it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Wil. Shkspr

C'est ce face à quoi on bute dans la nuit quand on marche dans la nuit et qu'on ne rencontre qu'elle ; c'est ce qu'on a dans la tête après le réveil, et dans le corps après avoir vomi toute la rage qu'on a et celle qu'on n'a pas devant les images du monde, c'est ce qu'on a dans les mains quand on naît, c'est sur le visage, c'est ton nom, c'est la voix quand tu trembles, c'est la voix quand je tremble, c'est ce qui suffirait pour dynamiter ce monde, c'est ce qu'on sait : c'est rien.

Du rien on en ferait une question : la ville nous la pose. Ta vie, rien ? Les émeutes, rien ? Tes désirs, rien ? Tes promesses d'enfant, rien ? Tes gestes quand il faut bousculer ou caresser, rien ? Tes colères, rien ? Tes hontes d'être un homme, rien ? Tes sacrifices, rien ? Tes heures perdues, rien ? Tes nuits blanches, rien ? Tes regards sur : rien ?

Non.

Face à la question tu avances aussi, et c'est la nuit : tu la déchires comme on traverse la question, et tu vas vers ce qui serait le contraire de rien, cette vie qui s'allonge comme ton ombre, ou le corps étendu dans la lumière de quinze heures.

Marseille | La Plaine à poings nus

arnaud maïsetti — 2019-02-20T14:29:23Z

Sur les murs d'une de ces rues qui relient, comme un cordon ombilical, la Plaine et le Cours Julien (lui même relié à Noailles par une passerelle et d'infinis escaliers). Partout une sorte de colère sereine : des poings tendus vers les visages de passants pour rappeler à eux la colère, et la sérénité qui l'emporte. Des poings comme on frappe le cœur de la ville pour le relancer. Et des points aussi pour venger d'autres coups reçus sur le visage, ceux qui arrachent un œil. Avec l'œil qui reste, regarder en face, rouge de blessure, et noir de colère, la ville et ceux qui la gouvernent à coups d'insultes.

La ville écrite | je veux rencontrer quelqu'un

arnaud maïsetti — 2019-01-08T15:13:16Z

Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans préméditation).

écrivait Lautréamont, autrefois, hier, demain :

ici, sans doute, quelque part qui ressemblait à ici (c'était Paris bientôt en état de siège) : et aujourd'hui : on n'aurait plus que la peau de la ville pour la transformer en lac : les filles sont là peut-être, elles se penchent peut-être (pour boire à quelle eau terrible du désir) : et nous nous passons aussi, nous ne sommes là que pour le passage et être celui qui passe : la fille se pencherait et regarderait les lettres et déchiffrerait le désir : et nous ne serions pas là : plutôt nous serions ailleurs ; nous reposant d'avoir écrit tous ces mots avec les forces qui restaient, et celles qui ne restaient pas, et dans la solitude pleurant la solitude tandis que la fille, elle, elle passerait.

La ville qui garde les mots qu'on a posée sur elle comme une caresse, est-ce qu'elle saura nous rendre tout le désir et toute la folie de vouloir être celui qui regarde celle qui regarderait celui qui aura écrit cela, pour le désir, et la folie d'être là, d'être celui qui face à toi dirait ce n'était pas sans préméditation mais je ne t'attendais pas.

est serment

arnaud maïsetti — 2018-12-15T21:54:12Z

« … Oh ! qui démêlera mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon sang : en comptant la dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié d'une coupe d'orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin de s'enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas la même résolution, et n'est-elle pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment est sacré.
Lautréamont, Chants de Maldoror

« L'heure bleue », Quatre aventures de Reinette and Mirabelle par Eric Rohmer

sous les pont passent le manque et ce qui ne le comble jamais : la distance qu'avec soi soudain on éprouve (la déchirure), et comment rejoindre – pensa-t-il désorienté – autour, la lagune incertaine des choses, la terre et la mer emmêlée qu'il faudrait mordre, à même ses lèvres, et se laisser porter jusqu'au large.

on pourrait dire les mots ; on ne dira jamais les vertiges.

à quels moments de la vie la vie se fait, se défait : et les cartes battues devant soi, les regarder, retournées : et qu'il en manquait une (le manque n'est pas l'envers du désir : mais son visage qui l'appelle ?)

marcher avec la chaussure gauche au pied droit : et au gauche, le pied nu : ne plus sentir la douleur, aimer le sang répandu derrière soi qui dessine le chemin que jamais on ne reprendra.

s'abandonner : je rêve sur ce mot, comme il est de tant de joie traversé par la peine, et que cette peine la vaut, plus que tout, et ma vie même.

sur les lèvres posées des rencontres sur les lèvres dévorées par le désir, brûlant comme la langue alcoolisée des soirs plus tardifs encore que le soir mort, tout ce qui a lieu : ainsi des théâtres quand l'actrice regarde le retardaire avancer dans le noir, se cognant aux fauteuils rouges, s'excusant par geste discret : que tout le monde voit et qui vient dialoguer avec les ombres là-bas, la jeune fille douce et féroce qui va dire les mots et faire les gestes pour celui qui était en retard et seul les comprendra.

oh la brûlure qui persiste longtemps, longtemps : sur la peau, la brûlure ne cesse de se répandre, les heures sont pour elle des centimètres, et du cou jusqu'à la commissure, les vagues qui submergent : je pense encore à la lagune, celle du Delta du Niger, et les autres.

sous le pont qui tient ensemble, comme un bras de femme, Noailles et la Plaine, l'effondrement et la relève, l'épuisement et son contraire, le vertige et l'abandon, le manque et le désir, les nervures politiques et les secrets érotiques, le sacré et l'immanence : toutes choses qui passent ainsi que des pensées follement ensauvagée par cette vie basculée, quand sous les ponts du Cours Lieutaud, on passe, la nuit, celle-là même qui fera jour.

sans être là

arnaud maïsetti — 2018-11-30T08:56:09Z

Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui donc es-tu, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C'est l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis que les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Bob Dylan, I'm not There

Être toujours du proche le lointain : seulement ce lointain-là. Même en approchant d'aussi près que possible la surface coupante des murs de cette réalité, je ne ferai que me couper du monde, l'entaille légère sur les doigts, si légère : entre moi et le monde, seulement la peau, celle qui ne reçoit les coups qu'à distance, dans la distance où je me tiens moins pour me protéger des coups que pour les voir ? Je ne sais pas. C'est toujours la réponse finalement : je ne sais pas. Ce que je sais au moins, c'est qu'en m'approchant des murs, je peux me dire seulement de ce côté des choses que les murs tiennent à distance : les arbres ? Non, le monde possible.

« Au bout d'un moment, écrire sans être là, je ne suis pas sûre »

Ces dernières semaines, par hasard et fatalité, je me serai donc retrouvé toujours loin de ce proche qui pourtant me bouleverse tant : quand les foules se rassemblent devant les Hôtels de ville, quand elles demandent des comptes et reçoivent des coups, quand il faut se protéger le visage, quand il faut quand même marcher, quand il faut agir de concert, sentir les mouvements et percevoir les dangers, user de cette intelligence collective des foules qui savent que le monde est l'espace que recouvrent ses pieds, et que ses pieds sont mille, j'aurai donc été, quelle faute, loin, cette fois. Écrire ? Au nom de quoi ? Pourtant : ne rien dire ? N'habiter que l'endroit où son ombre se déplace ; se désirer d'ici et d'ailleurs, si l'ailleurs rend possible l'ici ? Je ne sais pas. Moi, non plus je ne suis pas sûr.

Je ne fais pas les rêves où les gens meurent : de cela aussi, je suis loin.

En rentrant ce soir-là, le soleil tombe à la vertical de la rue qui s'enfonce depuis chez moi : suis-je d'ici ? Vers où tout cela tombe, s'effondre. S'échappe.

Et dans l'incertain, se mêler à la virgule qui n'achève rien et transforme une couleur en verbe quand, en bas de la page, le ciel bleu,