arnaud maïsetti | carnets

la nuit n'est pas (ce que l'on croit)

arnaud maïsetti — 2019-05-25T19:20:41Z

Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de l'âme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis, me donnaient des signes certains de leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie.

Nerval, Aurélia

It's almost like you're not afraid of anything I do / How I want you here
You don't know what it's like to be around you / I still got my fear

Le revers du feu — l'envers du jour : non, la nuit, c'est seulement enfin le lâcher-prise après la fatigue, et la remontée de ce qu'on ne nomme pas, jamais. Puisque la nuit est désormais lente, qu'elle vient si tard, dans le jour avancé sur lui-même (j'écris, il est neuf heures du soir et le jour s'accroche de toutes ses forces aux branches), quand on se retrouve soudain, au milieu d'une phrase qu'on écrit rageusement, enveloppé d'elle encore plus fatigué, qu'on est surpris par elle, il est trois heures, il faut aller se coucher, on ne tirera plus rien de soi. Mais la nuit est tellement nombreuse. Vers quatre heures, je me réveille : une autre nuit commence ; quand je m'endors peut-être, une autre encore. Et avant ? Les rêves se bousculent, je les retrouve parfois écris sur le téléphone : je n'avais pas rêvé.

Notes de bas de page : je prends de moins en moins de photos : à cause de la lassitude, à cause aussi du sentiment du vol, celui de l'épuisement à me sentir extérieur ; puissante et sereine envie d'habiter désormais le dedans des choses, qui me ravage.

Les matins, très tôt, n'ont de commun que les heures. Des tâches qui s'accumulent ces jours — loin des plateaux désormais, et dans les montagnes administratives (qui donnent envie de se consacrer pleinement à la rédaction d'alexandrins définitifs et vains) —, je retiens seulement ces heures arrachées : la lumière près du lycée Thiers vers 7h30 ; le sommeil du chat au Champ de Mars ; la description du Bar du Peuple ; l'ivresse dans Noailles ce soir-là ; le nom de Thérèse Gellée ; la musique propre aux embouteillages ; le passage sous les ponts ; les appels en absence ; le contraire des appels en absence ; le sentiment de l'imminence.

La nuit est le sentiment de l'imminence. Et l'imminence ne peut avoir lieu que la nuit. Quand soudain il faudra partir vers de nouvelles aubes dont j'ignore la couleur.

Notre-Dame | cette ruine austère

arnaud maïsetti — 2019-04-16T08:40:46Z

Photo : Michel Slomka / Benjamin Girette

Dans les villes, face aux bâtiments trop arrogants construits pour toujours, la pensée que la jungle recouvrira tout cela console. À Angkor ou Tikal, la leçon est belle, sans détour. Là-bas, les murs tiennent encore droits à cause des troncs qui s'enroulent autour. Notre-Dame n'aura même pas besoin d'attendre la jungle, et c'est heureux pour elle.

Mille ans détruits en une nuit, disent-ils : évidemment, c'est faux. Ce qui a été détruit, c'est une charpente de bois, des pierres, des tableaux peut-être, un chef d'œuvre de l'art gothique, sans doute — et devant la sidération des foules rassemblées au pied qui s'acharnent à voir des symboles partout, ça pèse peut-être peu. Pourtant, oui, ce ne sont que des pierres. Ce qu'il y a dans les pierres, on ne le sait pas : c'est ça qu'on regarde. On regarde aussi ce que mille ans n'ont cessé de voir, passant devant et vivant et mourant. Qu'une seule nuit soit capable de défaire ce que mille ans avait vu signe une émotion, laquelle ?

Photo AFP

Au moins est-elle pure : la destruction sans cadavre a cela pour elle qu'elle peut s'adonner, simplement, à la pure contemplation.

Et puis tout le monde donnera son avis — ça a commencé (et déjà, j'ai honte de m'ajouter à la liste) : il faudrait refuser d'avoir un avis. Le risque, c'est d'être pris par l'émotion collective, d'être ce Nous qui déjà est partout — Notre-Dame, Notre Histoire —, ou dans les discours enflammés (« Les Français méritent qu'on reconstruise ») toutes ces foutaises. Rien ne mérite d'être reconstruit, et surtout pas à l'identique : reconstruire ne ressuscitera pas les pierres, et tant mieux.

Déjà les discours, les larmes. Il faudrait s'émouvoir qu'un symbole disparaisse sous nos yeux — mais un symbole de quoi ? Des morts, oui, il y en a eu : ceux qui ont construit ces deux tours pour toucher le ciel et regarder Dieu en face. Personne ne saura jamais leurs noms. Alors, évidemment, vu d'ici, on pensera à la rue d'Aubagne, comme le revers profane d'un effondrement qui n'a rien d'un symbole. Oui, décidément, il faudrait penser contre les symboles.

Seulement, on est surpris d'éprouver de la fascination devant la beauté du feu : on se sentirait presque coupable — mais non, le feu qui détruit, comme à la Saint-Jean, n'aura ravagé que des ruines.

La force du feu, c'est de rassembler autour : on chanterait Le petit âne gris, plutôt que le Te deum, et plutôt que Notre-Dame-Des-Éclaireurs, une berceuse rageuse.

Photo AFP

J'ai repensé au vieux poème de Nerval, qui imaginait déjà Notre-Dame en ruines : et pensait à la mélancolie de ceux qui la verraient ainsi :

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
— Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu'elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l'ombre d'un mort !

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Et l'ami Dimitri Wazemski renoue avec son vieux Hugo — comme beaucoup, mais je sais que pour lui, c'est un autre signe avec le dialogue qui les unit :

Alors, on aura été les derniers à voir la vieille église debout. Finalement, on aura vécu peu de moments historiques, et toutes auront concerné les chutes : les murs tombent, les statues des dictateurs tombent, les Tours de la capitale du Monde Libre tombent, les cathédrales tombent.

#notredame pic.twitter.com/FgU3uAr3PJ

— cristina casacuberta (@ccasacub) 15 avril 2019

On vit décidément dans les chutes de l'Histoire. Entre ses ruines, on passerait.

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Nos vies n'ont pas besoin d'émotions sur des pierres mortes — et ce n'est pas pour la tentation du blasphème qu'il faut écrire cela. Ce qui est mort ne saurait mourir. La phrase résonne plus fort que des cloches millénaires.

La plupart de ceux qui entraient dans Notre-Dame ne le faisaient que pour les photos. Ils continueront de tendre l'appareil pour les pierres fumantes.

La flèche de Notre-Dame vient de s'effondrer sous les exclamations horrifiées des gens #NotreDame pic.twitter.com/kfLNt7rhsZ

— Wladimir Garcin-Berson (@vladogb) 15 avril 2019

Photo AFP

Notre-Dame, pour nous, c'était seulement un point de rendez-vous — pour laisser la rive Gauche, et remonter vers le nord. C'était un bâtiment, une relique : comme la couronne d'épines, on savait bien qu'elle n'était pas authentique, que le Pouvoir avait malignement trafiqué pour assujettir les masses. Notre-Dame appartenait vaguement au passé. C'était le titre d'un livre. Violet-Le-Duc l'avait déjà suffisamment défiguré pour qu'il ne reste rien de l'église médiévale, et avec le mauvais gout romantique, tout avait été emporté. La pierre avait été blanchie, c'était propre comme du passé réécrit par les manuels scolaires.

En une seule nuit, l'église est redevenue notre contemporaine. Nous sommes soudain devenus contemporains de sa destruction : nous partageons cette histoire-là, de sa destruction. Nous aurons vu la fin là où d'autres ont vu le début, et le devenir. Oui, il ne restera rien du passé que cette émotion de la fin.

Reste des images fascinantes d'un monde qui part en cendres, en une seule nuit.

Photo Boby

Photo AFP

puis quand vient l'automne brumeuse

arnaud maïsetti — 2017-09-24T18:54:40Z

Puis quand vient l'automne brumeuse,
il se tait… avant les temps froids.
Hélas ! qu'elle doit être heureuse
La mort de l'oiseau – dans les bois !

Gérard de Nerval

The small faces, The Autumn Stone

Puis on approche de ces heures qui tombent comme de la neige même quand la neige ici ne tombe que dans les souvenirs qu'on n'a plus : c'est l'heure incertaine de ces jours.

Rien de certain, non, pas même la brume qu'on voit : qui monte ou descend, comment le savoir, il faudrait être au milieu de la brume, et c'est toujours quand on vient vers elle qu'elle recule, ou soudain se déchire.

Oui, dans l'époque incertaine où on est, il faudra être à la fois ce qui déchire et ce qui renoue, et on est déjà, chacun où nous sommes, la déchirure et le renouement : le travail de ces jours, c'est de savoir où, et quand, nous sommes : et aller, dans la déchirure déchirer encore, et dans le renouement : consoler peut-être.

Soir de vote en Allemagne ; les néo-nazis fêtent leur victoire (celle d'exister), les conservateurs fêtent leur victoire (celle de gouverner encore), les réformistes fêtent leur victoire (celle d'avoir évité la défaite) – et les révolutionnaires dans les cafés sombres jusqu'au matin comploteront contre le monde, en silence, terribles et déterminés : pensées adressées au soir, et au matin.

Non, c'en est fini de se préparer : à marcher dans la brume sur Marseille dans la fin du jour, c'était encore la pensée : dans l'époque incertaine, chaque pas lève les masques et quand on pénètre dans la brume, c'est la brume qui se dissipe. C'en est fini des imminences : des silences dans les cafés le soir.

Cette nuit, le collectif « Staub zu Glitzer (« de la poussière aux paillettes ») occupe la Volksbühne comme on occupe le terrain. Une banderole : "Doch, Kunst" : "et donc, l'art". Je lis Thomas Bernhard, comme on avance dans la brume incertaine de l'époque, avec pour la fendre le désir de crier de toutes ses forces.

les perspectives bleuâtres

arnaud maïsetti — 2015-12-26T16:17:32Z

Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait par l'heureux accord des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l'univers. — Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète obscure où se débattaient les premiers germes de la création.

Là s'échapperaient l'année et tout avec elle. Peut-être recommencerait avec la nuit, le reste aussi. Dans Luxembourg, la lumière de l'après-midi est celle de l'aube, et de la nuit tombante. Un crépuscule d'un bout à l'autre de l'horizon. Y puiser une image de l'histoire : où le jour commence et s'achève, un seul mot est là pour le dire. Le crépuscule comme situation historique. On se réveillerait à n'importe quelle heure du jour, on verrait étale le ciel s'effondrer et se dresser à la fois. Les hommes, eux, passeraient lentement. Certains prendraient des photos. La plupart resteraient chez eux, en attendant le lendemain. Plus rares seraient ceux qui prendraient des forces pour la nuit.

Du sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus ; — les figures arides des rochers s'élançaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage.

La tentation de tourner le dos au monde. De tourner le dos aux faiseurs de mondes impossibles. La tentation de ne plus y croire : et celle, surtout, de renoncer à croire, comme à ne pas croire. De renoncer à l'idée même de croyance. D'être celui qui marche dans Luxembourg éteint en désirant voir ici une image de notre histoire, et regardant par dessus les grilles, les fenêtres des hommes, jugeant à la lumière dans les salons la force d'affronter le jour et la nuit – et pensant : c'est encore une croyance. Le soir, je relirai peut-être Aurélia, sans autre pensée, toujours la même, que celle d'un homme pendu à la lanterne près de Châtelet, et dont la dernière pensée fut peut-être pour le jour ; telle est ma croyance. Et dans la chaîne des pensées et des croyances, de la lumière et de la nuit, de l'année qui s'achève pour engendrer l'année qui va commencer, je ne sais quel est le piège : celui de la croyance ou de son refus. Reste, comme image ultime de l'année : marchant dans Luxembourg presque éteint, cette statue que j'ai prise pour la représentation d'une tragédienne, et qui n'était que la déesse de la sagesse, de la stratégie militaire, des artisans, des artistes et des maîtres d'école. Pot pourri de croyance où pourrissent les croyances et les renoncements, où pourrissent le jour et la nuit, et les artistes et les maîtres d'école : tendresse et pensée à ceux qui leur survivent, la nuit.

La pâle lumière des astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet étrange horizon ; cependant, à mesure que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté [1].

[1] Gérard de Nerval, Aurélia

Nerval | « Si vous savez interpréter l'hymne à la Nuit, d'Orphée »

arnaud maïsetti — 2013-08-30T08:21:17Z

image : John W. Waterhouse, Nymphes trouvant la tête d'Orphée

Nerval, Les Illuminés

[… longue rêverie sur Pausanias…]

« … Il n'y a dans la nature que des corps morts ou vivants ; tout ce qui est mort n'est pas vivant, tout ce qui est vivant n'est pas mort. Il y a un ferment universel qui est l'esprit qui joint l'âme au monde : son action est continuelle, il change tout ; c'est le grand Protée ; il dissout tous les êtres morts, et il les prépare en les dissolvant à être le lieu où de nouveaux êtres, d'une manière que vous ne pouvez pas même maintenant soupçonner, viennent du grand abîme de la nuit se corporifier.

Si vous savez interpréter l'hymne à la Nuit, d'Orphée, vous aurez un des premiers points de la doctrine, vous saurez comment tout se forme, vous pourrez voir vos yeux sans miroir, et ébranler les cornes du taureau. Ce ferment n'a il pas sur les corps vivants, parce que l'animus qui les informe, les maintient, est plus fort que le ferment qui tend à les dissoudre, étant d'une nature supérieure.

Si le ferment pouvait quelque chose sur les êtres, il les disposerait à recevoir de nouveaux animus, qui, de l'abîme de la nuit, viendraient s'y corporifier ; ainsi il les dissoudrait. Il faut donc qu'ils aient quelque chose en eux qui repousse les atteintes du ferment, et qui soit supérieur à cet esprit ; il faut donc qu'ils aient en eux chacun un animus qui les informe, qui maintient leur forme et qui repousse l'action du ferment ; ainsi ils vivent donc.

Si la terre n'était pas animée le ferment aussi la dissoudrait, et la disposerait à recevoir de nouveaux êtres qui rongeraient les récoltes, tourmenteraient les espèces primitives, leur nuiraient, les détruiraient, et elles ne seraient plus alors une simple altération ; mais ne ressembleraient plus aux idées archétypes.

Le propre du cadavre est de tomber : c'est là l'étymologie primitive de ce mot ; le propre de l'être vivant est de se dresser et de se soutenir parce qu'il a le principe de son mouvement et sa vie en lui.

C'est ainsi que je soutiens mon bras, que je dresse ma tête : si les astres n'étaient que des cadavres, ils tomberaient, c'est-à-dire qu'ils se rassembleraient dans un même lieu selon les lois de la pesanteur.

Voyons maintenant s'ils sont intelligents. Il n'y a dans l'univers que deux sortes d'êtres ; ceux qui sont abandonnés à eux-mêmes, et ceux qui sont inhérents à un autre être : de cette dernière espèce sont les plantes, les arbres, les minéraux, qui suivent le sort du sol auquel ils sont attachés ; ceux qui sont abandonnés à eux-mêmes, sont les animaux, les hommes, les dieux ; ils ont un moi particulier qu'ils doivent conserver : pour en mettre en oeuvre les moyens, les choisir, les conserver, il leur faut une ratiocination ; ainsi, les astres sont donc cette ratiocination.

Les bêtes sont à elles-mêmes leur propre règle, parce qu'elles ne sont dirigées que par l'instinct ; l'homme peut négliger sa règle, parce qu'il a sa conduite et qu'il peut choisir ses actions ; les astres suivent toujours leur règle par l'excellence de leur intelligence, parce que les êtres purs ne peuvent en dévier : il n'y a rien en eux d'hétérogène qui puisse faire varier leurs actions ; ils sont toujours tout ce qu'ils sont, hors qu'ayant leurs pensées à eux, ils peuvent en concevoir de mauvaises ; ce qui n'arrive pas, parce qu'ils sont dans l'unité, parce qu'ils lisent dans l'universalité des êtres ; parce qu'ils voient dans le Verbe tout ce qui est beau et tout ce qui est bon ; que, si quelques-uns d'entre eux ont pu se détériorer dans un temps que nous ne pouvons guère concevoir, ils ne le peuvent plus maintenant par l'habitude où ils sont du beau et du bon, par l'identité qu'ils ont en quelque sorte avec lui : ainsi, la régularité des marches des astres parmi leurs oppositions, les différents aspects attestent l'excellence de leur intelligence ; qu'ils sont dans l'unité ; qu'ils voient le beau et le bon ; qu'ils sont initiés aux causes du destin qu'ils font ; enfin, ils sont des dieux.

C'est ce qu'exprime en deux mots Orphée dans l'indigitation à Ouranos : Calice terrestris, ô ciel céleste et terrestre ; et, dans son indigitation aux astres : Coelica terrestris gens ; et c'est ainsi que l'hymne à tous les Dieux commence ainsi : Maje Jovi, tellus... grand Jupiter, et toi, terre.

En effet, que voyez-vous ? vous voyez au ciel les plus grands objets de la nature, et, comme dit encore fort bien Proclus, nous avons aussi un soleil et une lune terrestres, mais selon la qualité terrestre ; nous avons au ciel toutes les plantes, toutes les pierres, tous les animaux, mais selon la nature céleste, et ayant une vie intellectuelle.

Sans doute que les Dieux ont appris ce dogme aux hommes ; mais je dis que, quand ils ne le leur auraient pas appris, ces derniers auraient pu le concevoir d'eux-mêmes.

Voyant que la lune recevait sa lumière du soleil, ils purent concevoir comment tous les êtres avaient été produits, et voyant que ces deux principaux moyens de production n'étaient pas seuls au ciel, qu'il y avait une multitude d'autres êtres qui leur étaient semblables, ils purent concevoir qu'ils étaient aussi des moyens de production ; que tous entre eux se répartissaient ces moyens selon la conscience qu'ils avaient – numina conscia veri – de l'unité de l'oeuvre qu'ils avaient à remplir.

Si Mars versait sur la terre tout ce qu'il y a de torride et d'igné, il brûlerait tout ; si Saturne y versait tout ce qu'il y a de froid, il glacerait tout. Ce n'est pas l'éloignement du soleil qui donne aux astres leurs différentes qualités. Mars est plus torride et plus igné que Mercure et Vénus, qui sont moins éloignés de ce centre de feu. Saturne est bien plus près de ce foyer, de ce coeur du monde, que l'astre embrasé de la canicule. Mais, de la température de ces différentes influences, émises avec intelligence, se forme une influence générale, que le ciel verse sur la terre.

Ainsi, dans le monde sensible, le ciel est le premier agent des dieux ; mais si la terre émettait des influences contraires à celles qu'elle reçoit, rien ne se ferait dans la nature ; ainsi le monde supérieur crée continuellement le monde inférieur ; ainsi le monde inférieur est l'emblème du monde supérieur, et cela ne peut être autrement.

Toute production doit présenter l'idée de son producteur ; tout être donne ce qu'il a ; et plus reçoivent des influences de chaque astre les êtres qui sont plus propres à les recevoir.

Ainsi l'or, par sa couleur, par sa splendeur, par sa solidité, appartient au soleil ; l'argent, par sa couleur douce, par sa splendeur moins éclatante, par sa mollesse et sa ductilité appartient à la lune ; ainsi les deux premiers métaux en beauté appartiennent aux deux luminaires de ce monde. Car, comme dit fort bien Ptolémée, quand il y aurait d'autres astres plus lumineux, ces deux astres n'en seraient pas moins, par leur influence et par leur beauté, les deux luminaires de la terre.

C'est ainsi que la plante nommée héliotrope par sa figure, par son disque composé de corps à quatre pans, dont émanent des globules, d'où s'échappent des fleurs à cinq pointes, qui tous expriment les différentes générations du feu et émanations de la lumière ; qui, par diverses teintes de sa couleur d'or, par les pointes de sa corolle, qui s'échappent de son disque en flammes, ou en pyramides torses, formes que l'on sait être celles du feu, par ses feuilles en coeur, et par la faculté qu'a cette plante de se tourner vers son astre, de manière que sa tige en est souvent torse, par ses nombres quatre et cinq, qui sont les nombres de toutes générations dans les divers mondes, se fait connaître être solaire ; et cette plante est le soleil terrestre sur la terre ; il en est de même de plusieurs autres arbres et plantes. »

On a besoin sans doute aujourd'hui, pour supporter de tels raisonnements, de songer toujours à l'époque où ils furent posés.

au coucher de soleil (comme une harmonie)

arnaud maïsetti — 2013-08-25T16:48:12Z

De telles matinées sont réelles, si l'on veut. Mais on y a cette exaltation où la moindre beauté nous grise et nous donne presque, quoique la réalité habituellement ne puisse pas le faire, un plaisir de rêve. La couleur juste de chaque chose vous émeut comme une harmonie, on a envie de pleurer de voir que les roses sont roses ou, si c'est l'hiver, de voir sur les troncs des arbres de belles couleurs vertes presque réfléchissantes, et si un peu de lumière vient toucher ces couleurs, comme par exemple au coucher du soleil où le lilas blanc fait chanter sa blancheur, on se sent inondé de beauté.
Nerval

Seulement c'était le soir, l'impression d'un dernier soir, la Concorde donnait cette sensation d'être sur le point de fermer – si jamais la Concorde pouvait être fermée –, les dernières lumières comme du feu qui ne donnerait aucune cendre, juste le sentiment de la flamme quand elle va s'abattre sur l'absence des arbres, dans le silence des roses et l'effacement définitif des lilas. Il n'y a pas de rêve.

Le rêve, la couleur juste de chaque chose qui donne envie de pleurer, on l'éprouverait plutôt le matin quand il est couvert de suie ; au matin, la pluie qui lave, une manière de commencement, on sait qu'elle ne va pas durer. Le rêve de cette nuit : il fallait survivre dans le métro, je connaissais une cachette sous Strasbourg-Saint-Denis, j'avais écris un chapitre dans un livre impubliable qui décrivait cette cachette, c'est qu'elle devait bien exister quelque part : on passerait quelques années dans cette cachette, ensuite, quand tout le monde serait mort, entretué, on reviendrait voir le ciel, lui serait là.

Soit ces lumières. Si je leur accorde tout le prix des choses, c'est parce qu'y réside le sens des commencements et des fins. Que les commencements sont toujours des fins. Qu'ils importent davantage ; qu'à naître il faut sans cesse travailler, je l'ai appris en regardant ces lumières et dans les rêves que j'ai pu faire le soir, pendant cette vie, tout en dormant.

Dans le jardin des plantes, il y a la sculpture d'un vieillard qui tient, mélancolique et songeur, un œuf. Je voudrais un jour prendre cette image. Je ne l'ai pas. Je n'ai que ces lumières, ce soir, du soir qui n'est pas ce soir, pour penser au vieillard, à l'œuf – les fins, les commencements, toute la justesse des choses. Autour, il y a peut-être des lilas, je ne sais pas. Il devrait toujours y avoir des lilas autour des vieillards en pierre qui regarde, songeur mélancolique, un œuf, devant un garçon qui le regarde, plus mélancolique encore et plus songeur.

L'inondation. Je cherche l'endroit où je peux la voir (sommet de la ville). L'endroit où toute la pluie vient tomber, au pied de soi ou des jouets cassés, pour simplement rendre plus vives la lumière, et nos regards sous les cheveux défaits, en désordre d'eau, ruisselants dans le désir de les mêler, mordre. Fin du rêve : après dix minutes dans la cachette, je sors parce que le métro est éventré, et que tout le monde cesse de s'entretuer pour voir l'orage tomber fort, une pluie qui ne s'abat que sur dix mètres, dans le trou où je suis (là-dessus, je crie, et m'éveille).

Si je ne pleure jamais dans mes rêves, j'y vois beaucoup de pluie, et beaucoup de couchers de soleil interminables.

devant cette porte

arnaud maïsetti — 2011-07-06T17:52:18Z

Back door man (The Doors)

Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible.

Gérard de Nerval ('Aurélia')

Devant cette porte, apeuré, frappant, de toutes forces appelant comme dans tes rêves quand la voix ne sort pas, puis de colère, de pure colère crachant sur la porte, arrachant avec les doigts, griffant d'ongles absents désormais les contours de la porte de sorte qu'impossible de reconnaître la première porte de la porte dessinée avec le sang des doigts, pleurant alors, sans larme, déchirant les cheveux, sans tristesse, et toujours devant cette porte haute comme un immeuble, large comme toute une ville étalée, élargie, devant cette porte le cœur battant comme une porte, et rien entre la porte et le corps qui voudrait la franchir (seulement un mur), rien entre le mur et le corps qui saurait le traverser (seulement la porte),

dehors sans dedans, dehors exposé à aucun autre dehors que les yeux qui le cernent, dedans dérobé, surface plane sans profondeur, ou profondeur ultime alors, profonde jusqu'au dedans du corps refoulé, lutte à mort, anéanti de fatigue continuer à frapper la porte, derrière, il y a quelqu'un qui attend, ou soi-même qui habite, une femme qui dira : ce qu'il faudrait dire ; oh, c'est juste derrière la porte, s'affranchir de l'extériorité qui blesse, frapper encore jusqu'à devancer les échos de ses propres coups sur le mur dressé, là, partout, dans le crâne, porte qui est le crâne même, recèle tous les secrets, et soudain, dans le mur, porte qui s'abat —

après une seconde, fuir ; trouver une autre porte.

mise à jour (et faille de sécurité)

arnaud maïsetti — 2011-01-25T17:12:54Z

la neige couvrait la terre

The Snow It Melts The Soonest (Sting, 'If On A Winter's Night...' 2009)

« La neige couvrait la terre. »

Nerval

C'est en exergue du livre de Novarnia, Devant la parole, livre qui m'a tenu tout le jour éveillé devant lui, cette phrase de Nerval, dont je ne cherche pas la source, et qui reste là en avant et comme par-dessus le reste.

Dix jours loin, donc, de ces carnets ouverts, où d'habitude lire et écrire comme devant la parole justement, celle que tient le monde dans ce qu'il fait dérouler, en laquelle il m'enveloppe — dix jours loin, et dans le silence, la lecture sans retour.

Et précisément aujourd'hui de retour, puisqu'il en faut un, ces tâches quotidiennes — le matin, mise à jour : l'ordinateur au lancement a eu besoin de reprendre pied aussi : pendant ces dix jours, le monde hors-champ avait donc continué.

Mise à jour de soi-même aussi, de ses propres tâches non pas quotidiennes (mais quel est autre mot, qui dit l'incessant, le jamais clos, le but repoussé à chaque pas de sorte qu'il devient la marche même ?)

Et puis, ce soir, impossible de mettre à jour le site — demeure l'ancienne version vulnérable. Pendant dix jours, je l'avais laissé en proie à ce que le jargon nomme une faille de sécurité. Et puis, j'essaye d'y remédier, je n'y peux rien, malgré les aides, bute, échoue à. Un soir de plus finalement à passer dans la faille de sécurité.

Est-ce que ce n'est pas le risque de toute manière, que je prends ? Ici plus exposé que d'habitude, mais tout de même. Quand on se donne là, le risque, comme on dit, de tout perdre ? Mais qu'est-ce que je perdrai au juste ? Tout, oui. Puis du reste, qu'en faire ? — le vieux mot du poète quand il se tient dans la faille justement :

Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux du regard sur tout l'avoir menée ! ...

N'ai besoin ni d'être poète ni de vieux mots pour sentir la coupure, la faux du regard, l'avoir qui n'est toujours que concédé, toujours sur le point d'être repris, toujours dans le besoin d'être arraché, ensuite.

Le bruit de la neige au loin. Les pas qui s'effacent. La pluie blanche de décembre, qu'en reste-il ? Ce soir, le trottoir est sec, et le coucher de soleil sans lumière. Ce soir, il n'y a pas de vent. Que de la terre qui couvre de la terre. Et demain ; ce soir il y a demain.

fins du jour

arnaud maïsetti — 2009-12-31T11:29:05Z

Au jour le plus court, jour le plus menacé par la nuit, c'est comme si, sur la pointe le plus resserrée du temps, toute la lumière venait s'agglutiner comme pour condenser une fois pour toute l'énergie accumulée une année durant avant de l'éparpiller dans la nuit la plus longue, de s'effacer avec elle.

Quand l'année finit, on n'en a pourtant jamais terminé avec le ciel, les formes qui se dessinent et tracent pour une part de soi les directions possibles : les formes d'un chameau, ou d'une belette, ou d'une baleine, toutes emportées par le vent.

C'est au moment où on est sûr de l'une de ces formes, au moment précis où on est prêt à la chevaucher, cette forme qui dit plus que le ciel ce qui nous enveloppe de lui, c'est à ce moment là que cette forme est avalée sous la lumière.

Et si c'était la ville qui courrait sous les nuages immobiles — la terre tournant sur elle-même pour leur échapper, et quand elle aura fait un tour, persuadée de les avoir semés pour de bon, se retrouverait dans la nuit la plus compacte : comme dans nos rêves où la fuite bute sans cesse sur la peur de la solitude qu'on avait provoquée, le monde plus fermé que des poings ou que des yeux dans le noir soudain.

J'avais attendu, il y a quelques mois, le lever du soleil : sa lenteur à se faire, à se donner jour littéralement ; et j'étais là pour mesurer la vitesse d'un seul instant où ça basculait définitivement. Le soir, c'est l'inverse : en quelques secondes, le jour se défait, et lentement : le voile de noirceur qui se pose sur les toits, sans à-coup, sans terreur.

Dans l'épaisseur des couches au-dessus de ma tête, on met quoi de ces peurs, de ces espoirs pour l'année qui vient — et pour celle qui est passée, on voudrait tendre la main pour enfouir dans le sol mouvant du ciel tout ce qu'on aimerait oublier, ce qui a fait de cette année achevée une année de plus ou une année de moins ?

Compte arbitraire des jours qui se terminent là par pure convention, il n'y a pas de fin — et on peut bien habiller ce jour de tous les rites religieux, téléologie de l'instant, ou des pires superstitions qui existent (commémoration, résolution, invocation) rien ne viendra à bout de cela : un jour après l'autre, c'est comme les étoiles, c'est comme les vagues ; non, il n'y a pas d'autre fin que celle qui interrompt le compte en cours.

Devant le jour, relire les lettres de Nerval datées de 1854. Quand la folie est la plus sûre d'elle, qu'elle se concentre dans l'esprit sur une pointe comme au jour du 21 décembre, espace de temps le plus court du jour tant et si bien qu'on ne sait s'il reviendra (de là, sans doute, les superstitions de ces jours, où l'année recommence : où le jour regagne du terrain) : et la folie qui touche au point d'expression le plus juste.

En 1854, ce sont Les Filles du Feu, puis ensuite, Pandora, les Promenades inhabitées, et l'incandescence de Aurelia, laissée en l'état, cet hiver de 1854/1855. Quand le jour se termine, on dirait qu'il se bat avec lui-même : qu'il s'arrache encore un peu de peau pour s'en délivrer. Quand le jour en termine avec le jour, ce qu'il reste, des lambeaux qu'il nous lance, et ce qu'on en fait : des simples raisons d'en finir.

Du jour étranglé, on n'aura rien dit si l'on ne parlait pas de sa répétition.
Qu'il ne tombe pas pendant un certain temps, mais qu'il tombe plusieurs fois — qu'au moment où on le croit pour de bon achevé, voilà qu'il revient, et relance au-dessus de la ville quelques flammes.

I

Il me semble que je suis mort et que j'accomplis une deuxième vie.

Et de nouveau, s'éteint.

On tourne l'année sur elle-même, on n'y trouve que du temps renversé en même : et n'est-ce pas une raison suffisante pour devenir fou ? Je veux dire : commencer enfin à envisager le monde depuis l'envers des choses ?

II

Ce que c'est que les choses déplacées ! On ne me trouve pas fou en Allemagne.

III

L'argent du diable, s'il est donné, devient l'argent de Dieu.

IV

Que faut-il ? Se préparer à la vie future comme au sommeil. Il est encore temps. Demain, il sera peut-être trop tard.

On écrit sur une page, et quand on la retourne, qu'on voudrait reprendre là où on en était, on est sur le ventre des lettres, on les continue, et on les nie. On les efface.

La lettre de Nerval datée du 24 janvier 1855, est adressée à sa bonne tante : la rassurer, avant tout, lui dire que tout sera bientôt surmonté ("Quand j'aurai triomphé de tout..."), lui confier quelle place elle tient pour lui. Le lendemain, on aura retrouvé son corps, accroché rue de la Vieille-Lanterne, mais tout cela ne compte pas.

Ne m'attend pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche

Ce qui tient de la blancheur et ce qui tient de la noirceur ? C'est sans doute de n'avoir pas pu les départager, leur confier à chacun leur douleur et leur joie, qu'on n'a pas su franchir le jour. Mais ne pas succéder au présent, c'est peut-être aussi une manière d'accomplir et l'une et l'autre. Demain, il fera jour.