arnaud maïsetti | carnets

Milan #4 | Mille églises

arnaud maïsetti — 2022-06-11T07:47:07Z

En cela, Milan n'est pas différente de ces villes d'Italie du nord qui paraissent crouler sous le poids de leur ruines : les églises sont aussi nombreuses et vides que partout ici, elles ont toutes les formes et tous les âges, toutes les beautés qu'on est incapables de voir désormais, on y rentre pour la fraicheur, on y reste pour le silence, et on en part pour ne pas mourir étouffé ; les églises d'ici n'échappent pas non plus à la règle de la marchandisation des vies : au contraire — ici, les rénovations sont l'occasion d'immenses étalages publicitaires.

Mais ici, quelque chose respire autrement : les églises possèdent cette allure martiale que je ne connaissais pas ; une force brute qui appelle aux armes. Les bâtiments cherchent moins le ciel qu'à imposer sur terre sa puissance d'évidence. En cela, le style lombard lorgne vers la forteresse davantage que vers la splendeur aérienne des anges.

Je ne dirai rien des entrailles des églises, de la solitude qui s'en dégage, de la poussière qui recouvre chaque mur, et des tableaux qui noircissent peu à peu jusqu'à devenir ces monochromes somptueux et invisibles

mot pour mot

arnaud maïsetti — 2022-06-06T18:15:38Z

Vaincre le hasard mot pour mot

Mallarmé

Plusieurs journaux ont annoncé la mort de Lenz de son vivant, en Allemagne et en France, durant ces années où il tâchait de vivre tout au bout du XVIIIe s., quelque part entre sa chambre misérable de Moscou et quelques cafés, là où se vendait l'alcool le plus terrible et le moins cher d'Europe — quand on l'a ramassé dans une rue, ivre mort, et plus mort qu'ivre cette fois, et qu'on l'a jeté dans une fosse commune au hasard (on ne sait toujours pas où), personne n'annonça la nouvelle déjà tant de fois écrite ; le peuple en arme n'allait pas tarder à entrer de force dans le Palais des Tuileries au cri de la Liberté ou la mort et coiffer le roi du bonnet phrygien, tirer dans le ciel pour voir s'il oserait répondre : je pense au corps de Lenz sur le trottoir de Moscou pendant qu'on jetait ces cris sur Paris, je pense à l'absence des lignes qui viendront dire le lendemain de sa mort qu'un poète était mort parce qu'il avait vécu, le soir tombe : on est le 6 juin, le corps de Lenz fut retrouvé le 4 au petit matin — rien n'a eu lieu, je lis Les Soldats ce soir dans le contretemps irrésolu de ma vie.

« Depuis le temps que je suis en France, c'est plus facile pour moi de parler en français » bredouille l'homme à la barre à qui on demande de s'expliquer dans sa langue maternelle, après tout la Justice a payé assez cher un traducteur, qu'il fasse un effort — dans le compte-rendu qu'en fait la presse, rien qui ne traduise la douleur, la peine, l'humiliation, la honte, et la dignité de celui à qui l'on crache dans le français le plus impeccable.

C'est dans l'aéroport de Milan, quand on part : une maquette d'une ville faite en briques — sous ces briques posées les unes contre les autres, la ville paraît aussi élégante qu'abominable, portrait juste des viscères de la ville ou de son squelette : ce sur quoi elle tient, repose, pèse, lignes claires d'une silhouette parfaite : la ville est une brique posée sur elle-même et notre poitrine.

Milan #3 | Il Duomo

arnaud maïsetti — 2022-06-05T05:34:31Z

On remonte les interminables artères commerciales qui filent du sud vers l'est, et quand on bascule à l'angle de la Via Torino, c'est une vision brutale, définitive, qui fait ralentir les foules : la place du Duomo est une sorte de caillot de sang où s'agglomère une masse désœuvrée qui sait qu'elle est arrivée, mais se demande encore où.

La cattedrale metropolitana della Natività della Beata Vergine Maria ne ressemble pas vraiment à une église, encore moins à une église d'ici — plutôt à une façade sculptée à la puissance même du Gothique flamboyant d'Anvers ou de Bruges que puisée dans le rite ambrosien lombard fait de pierres ocres et d'arcs de cercle amples et modestes. Gian Galeazzo Visconti, le premier maître des lieux, avait fait détruire tout ce qui avait précédé pour lever cette verticalité pure, désirant dresser l'image de son propre pouvoir — jaloux de ceux qui, plus au nord, l'exerçaient alors. C'est au nord qu'il prend les formes de la représentation pour représenter sa propre gloire composée de milles pierres creusées à la main et montées les unes sur les autres jusqu'au ciel.

Ce soir-là où je la vois, la foule était assise, dos à la façade, avide de voir devant un écran géant la projection des derniers épisodes d'une série adolescente : la cathédrale formait cette butée d'impatience, et ajoutait à l'obscénité marchande de cette ville l'allégorie même de l'obscénité.

Des statues qui la racontent, je ne saurais dire : le récit qui compose la fable que les corps jouent, là-haut, est si décomposé. Ce n'est pas vrai de dire que les cathédrales est le livre ouvert pour ceux qui ne savaient pas lire : c'est plutôt l'œuvre de la domination plus puissante encore que les armes — par là, d'en bas, on savait qu'on ne saurait jamais les mystère ; les figures paraissent danser dans l'Histoire, énigmatiques et sûres d'elles, enveloppées d'un drame que les prêtres marmonnent si bien, mais ce qu'elles font ? Et ce qui relie ces gestes en eux ? Restent des éclats qu'on peut saisir quand ils sont à bonne distance : telle tête tranchée, tel corps massacré et docile, tel femme nue en larmes. C'est tout. Il faut croire que ces corps sont la vérité. Pour le reste, il y a des musiciens, les mêmes depuis mille ans, qui font les poches des passants, et la nuit qui, parfois, ici et là, tombe de la même manière.

une déperdition constante

arnaud maïsetti — 2022-06-04T12:08:32Z

Une espèce de déperdition constante du niveau normal de la réalité.

Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs (1925)

À quoi ressemblerait une vie qui serait Responsive — ou comment creuser en soi-même des passerelles, travailler à des canaux latéraux, anéantir ses secrets sous la forme d'autres secrets : tout ce que savent nativement les écritures web et nous est impossibles — tout ce que savait le premier qui, levant le calame sur l'argile, frappant, arrachant, puisant dans le creux de la matière, la matière même de ses mots (comptes d'apothicaires surtout, de bergers, de dettes), le premier, oui, et qui n'est pour nous autres qu'une pure énigme qu'on ne rejoindrait qu'à tâtons, et qui nous constitue : c'est ainsi.

L'orque a donc été retrouvée morte, reposant quelque part au fond de l'eau dans l'embouchure du fleuve : il faut imaginer sa peur ; penser à ce qui l'a conduit jusque dans ses zones terribles et sauvages des quais de Seine — on suppose une maladie, la documentation sur la folie des Orques manque, comme manque toute une littérature sur les terreurs de ces bêtes —, et je pense à ce qu'il lui a fallu de courage aussi, pour affronter cette peur-là, sans rien savoir de ce qu'est une peur d'Orque, pressentant pourtant qu'en elle se joue quelque chose de la nôtre : je pense aux dernières secondes de l'Orque, quand il a renoncé, vaincu par l'eau douce et les puissances de la civilisation autour de lui qui l'avait anéanti, à ce qui traversa l'esprit de l'Orque, qui sut qu'il ne pourrait emporter ces visions avec lui et les transmettre aux siens, et qui ferma les yeux sur tout cela aussi.

« J'essaie de me réincarcérer dans la vie normale » — la lecture du journal nous informe au moins de cet autre délire qu'est la vie : c'est la chronique judiciaire cette fois, le type est à la barre et doit se justifier pour telles peines commises, et sa langue fourche, c'est qu'il doit être intimidé, la domination sait prendre les formes pour s'exercer : le type lâche cette phrase suffisamment mémorable pour qu'elle soit imprimée le lendemain dans le journal à la rubrique fait-divers, bons mots, et autres espaces que se réserve la domination pour s'établir ; rien n'est précisé des rires dans la salle, du bon mot en retour du Président Maître des lieux, rien : il n'y a pas de tribunaux pour condamner ces rires, et toutes les prisons sont au contraire ouvertes à ceux qui sont capables de dire que la vie normale est une incarcération — il n'y a plus ni dehors ni dedans à ce stade, seulement des langues qui fourches, et des plans d'évasion.

Milan #2 | La città scritta

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:59:07Z

À ciel ouvert, lire la langue illisible hurlée contre la ville elle-même, sa violence : inscriptions tracées à la hâte par de jeunes mains qui tentent de venger la violence de cette vie en la recouvrant d'une autre, plus vivante, plus rageuse, comme si le manque de soin des grafs parmi la rigueur austère des édifices relevait aussi de la colère ; désinvolture qui semble dire : je ne vais pas non plus m'abaisser à consacrer plus de temps que cela à cracher sur vous, vous n'en valez même pas cette peine.

Grafs incompréhensibles en lutte avec une lutte dont j'ignore tout : déposer ici cela aussi pour cette raison, et pour la longue peine à les déchiffrer, pour tous ceux que je n'ai pas vus et ceux que j'ai pris pour des lettres véritables et sensées, et que je n'ai pas emportés avec moi.

— -

Milan #1 | Ville à ciel ouvert

arnaud maïsetti — 2022-06-03T14:40:43Z

La vouivre n'est donc pas seulement ce dragon étrange ni serpent ni oiseau, enroulée sur elle-même sans qu'on sache si c'est de terreur ou pour l'inspirer. C'est aussi l'emblème de la ville de Milan qui se dessine sur chaque bâtiment, discrètement, sorte de souvenir dont on n'a plus la mémoire et qu'on garde par habitude, superstition, trace d'une terreur éteinte.

Trois jours à Milan, deux nuits : la découvrir entre deux salles de colloque — l'Università degli Studi di Milano est loin du centre, quelque part dans cet espace intermédiaire entre la ville et ses banlieues et qui n'existe que pour séparer les marges des touristes. Marcher dans cette ville écrasée par la chaleur, c'est tâcher d'éviter d'en être un, de touriste, et de tenter péniblement de devenir un passant. Est-ce possible ici ?

C'est sans doute le sort de toutes ces grandes villes d'Occident : être réduite à cette longue enfilade de commerces interrompue seulement par des églises, quelques bâtiments publics mal reliés entre eux par des transports défaillants sur lesquels râlent des gens pressés.

Ici et là, les bâtiments publics en travaux sont recouverts de grandes publicités obscènes : obscénité qui parait seule présider aux lois géométriques et architecturale de cette ville.

Le passé paraît une ruine encombrante qui fait lever malgré tout des beautés sidérantes, si folles qu'on ne sait pas quoi en faire : alors on les laisse là. Des églises d'autant plus fascinantes qu'elles aussi, à leur manière, font violence à l'obscénité des réclames, à la rigueur abjecte des édifices fascistes si nombreux ici, et à l'absence d'ombre et de lumière dans une ville écrasée par la lumière, mais sans horizon.