Jrnl | Cette nuit d'hiver

arnaud maïsetti — 2023-12-22T17:27:07Z

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

Rimb., « Génie » (Illuminations) [1873 ?]

Tout a recommencé de finir ce matin – cette nuit –, à 4h27, quand à cette heure (et en ce lieu) le soleil revint (mais d'où ?) et, ayant atteint ce point ultime de disparition, décida — provisoirement — de revenir, et l'équilibre des jours et des nuits ainsi rompu, la vie reprendrait peut-être, l'illusion d'un retour : non, on sait que c'est autre chose, que c'est leçon, grande et haute, celle qui dit (outre l'effacement soit ma façon de resplendir) que la nuit est la condition du jour, que le jour revient seulement s'il a éprouvé de la nuit sa plus grande menace, que ce moment précis de plus puissante rétraction est aussi celui de l'appui vers la lumière la plus pure de juillet : que nous sommes lancés vers juillet à la seconde même où le froid perce le plus profondément en nous — d'ailleurs, le vent n'a jamais été aussi terrible que ce matin où le matin déjà allait gagner quelques secondes sur la nuit, à peine de quoi voir venir, et le ciel était bleu, comme la plaie sur le cadavre, et comme si le cadavre soudain ouvrait les yeux, et criait.

Ô terreur : ne dormir que vers deux heures et se réveiller chaque seconde (c'était l'impression), se dire : de n'avoir pas su trouver les mots — mais les mots avaient fui eux aussi et me rendaient plus lâche encore de les chercher en moi —, de n'avoir pas su dire ni regarder en face (le soleil ni la mort, mais pas seulement) : et c'était évidemment la veille du solstice hier, aucun hasard : seulement de la solitude terriblement répandue devant moi avec s[m]es visages muets, et le bruit de la porte qui se referme, les pas qui s'éloignent.

Je récite en moi-même les mots

Rimbaud, « Génie »

mais dire les mots suffisent-ils pour qu'ils disent ce qu'ils portent en eux, je ne sais pas : les mots de courage, de dignité, d'intelligence, les mots de solitude : les mots qui serviraient comme des mains dans le noir de la grotte pour avancer, les mots qui seraient du sang aussi au bout de mes mains éraflées par les ours peints, les loups, les sexes, les mots qui seraient des bêtes cachées dans l'angle mort, les mots qui parviendraient à dire la profondeur des rues de Babylone et le silence qu'il faisait le lendemain de sa chute, les mots qui diraient cela et tout le reste rien qu'en disant ce qu'il faudrait dire pour que la ville ait lieu et avec elle la vie entière qui déjà, comme la bête que rien n'apprivoisera jamais, s'éloigne quand on l'appelle avec des larmes.

La ville écrite | Babylone

arnaud maïsetti — 2023-12-19T16:58:14Z

Soudain Babylone tombe, elle est brisée !
Gémissez sur elle, prenez du baume pour sa plaie :
Peut-être guérira-t-elle.

Jérémie 51:8

Souviens-toi. La ville inventée en même temps et d'un même geste que l'écriture et que les dieux — parce que les dieux, l'écriture et la ville sont une seule même chose qu'on rassemble d'un geste quand on voudrait s'établir sous les étoiles, qu'on a trouvé un fleuve, qu'on est épuisé de suivre les troupeaux où bon leur semble —, ce serait elle : la ville dressée d'un seul tenant et qui nommerait toutes les villes après elle, et le monde entier voué à devenir une ville, tenace et terrible.

La ville qu'on détesterait pour cela, sur quoi on jetterait des sorts, des armées, des livres entiers pour la maudire et qu'à force de malédiction elle finirait bien par tomber de toute sa hauteur de ville arrimée au ciel autant qu'à la terre entre les deux fleuves : c'est bien elle.

La ville où se fabriquent les mots liés les uns autres par les signes pour mieux compter les bêtes, les étoiles et le vin, et le contraire des bêtes et des étoiles, du vin : les histoires qui raconteraient l'origine des bêtes et des étoiles noyées dans le vin. Quant aux dieux, il fallait bien les inventer eux aussi pour que la ville s'impose aussi comme une façon de sacrifier à plus grand qu'elle, et de dépasser le temps d'une existence — d'être un dieu à sa façon, et le plus adorable d'entre eux, le plus cruel, parce que le plus tangible, de pierre et de boue, de sang. La ville. Oui, c'est bien elle.

Mais tu ne te souviens de rien et tu pleures.

Assieds-toi en silence, et va dans les ténèbres,
Babylone, Fille des Chaldéens
On ne t'appellera plus la souveraine des royaumes.

Ésaïe 47:5

arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | Cette nuit d'hiver

La ville écrite | Babylone