arnaud maïsetti | carnets

L'ojibwé | « Ils n'ont pas les mots de nos choses »

arnaud maïsetti — 2022-12-28T17:22:51Z

— Autour de Brûlé vif, un récit (éditions de l'Arbre Vengeur, janvier 2023)
— Les autres pages des Carnets du livre

À l'automne 2017, Romeo Castellucci présentait Democraty in America, variation depuis l'essai de Tocqueville. L'occasion surtout de prolonger pour lui, outre une méditation sur les devenirs autoritaires de la démocratie, un désir d'interroger les images de la domination. Singulièrement, le metteur en scène en passait cette fois par une intense mise en réflexion du langage lui-même, plaçant, au premier tiers du spectacle, un assez long dialogue — fait exceptionnel dans son travail récent. L'échange entre deux indigènes ojibwés à partir d'une leçon d'anglais pouvait s'entendre, au-delà de ce spectacle, comme un sidérant repli de l'œuvre plastique, onirique et spectaculaire, sur l'impossible traduction ou sur l'aliénation de la langue coloniale.

Pour moi, tournant depuis près de cinq ans autour de la figure d'un coureur de bois, traducteur français des langues des premières nations, ce moment scellait quelque chose. J'y entendais le récit funèbre des langues des Grands Lacs, la formulation tragique de ce qui s'est joué là-bas, de ce qui se poursuit insidieusement dans l'entreprise coloniale qui paraît la nature profonde de notre monde oppressant : où se donnait à voir, puissamment, comment le massacre des peuples a suivi la destruction des langues, que ce saccage en était la condition même.

Écrire la vie d'Etienne Brûlé, truchement des peuples Wendats au début du XVIIe s. a pris forme en moi soudain, presque brutalement, à la sortie de ce spectacle : le désir brumeux de raconter cette vie est devenue une nécessité évidente, où dire ce moment où la conquête du monde — l'œuvre coloniale — s'est confondue avec l'organisation du monde lui-même, sous toutes ses formes, travaillant avec acharnement à le détruire : la silhouette du traducteur pouvait devenir ce champ de forces susceptible de porter tout à la fois la malédiction du Nouveau Monde et les forces de conjuration lancées sur la Vieille Europe. Au centre, Etienne Brûlé. Etienne Brûlé déchiré et dont la déchirure semblait capable d'être ce lieu d'où regarder notre présent, dans son passé.

Je dépose ici la retranscription du dialogue tel qu'on l'entend dans le spectacle de Castellucci. Cette retranscription est elle-même impossible, déchirée : elle se donne à entendre dans l'inouï de la langue ojibwé, et comme il s'agit — au début du moins — d'une leçon en anglais entre un vieil ojibwé et un jeune homme réticent à apprendre la langue, elle est peuplée de mots étrangers, qu'on reconnaît. Je les conserve en anglais dans le texte, et je laisse le dialogue dans sa traduction française telle qu'elle pouvait se lire en sur-titre.

Pour le reste, il faut décrire la scène : faiblement éclairé, le plateau laisse voir deux silhouettes qui s'avancent en silence ; les acteurs (ce sont des actrices) portent un masque sans visage, et un costume qui représente une peau nue — peau dont les deux actrices font se défaire à la fin de la scène, avant de les suspendre à une corde, comme pour les sécher, dans le silence.

— La page du spectacle sur le site du festival d'automne
— Le dossier du spectacle
— Un lien vers le spectacle via Vimeo (privé) [1].

(Sur la toile de fond, ce texte s'affiche tandis que deux corps, deux indigènes, apparaissent en fond de scène, et s'approchent)

Les indigènes américains Ojibwe ont leur propre langue.

L'Ojibwe est une des branches de la langue algonquine connue pour sa morphologie particulière, dit « polysynthétique ».

La flexion verbale et nominale permet de synthétiser de nombreuses informations en un seul mot.

À l'intérieur du discours, il existe une distinction nette entre les êtres animés et inanimés.

— LE JEUNE — La femme blanche parlait avec beaucoup de mots.
— LE VIEUX — Où as-tu vu la femme ?
— LE JEUNE — Dans les marées. La petite pleurait. La mère a troqué la petite.
— LE VIEUX — Où est la petite maintenant ?
— LE JEUNE — Les visages pâles l'ont amenée dans sa cabane, au bord du fleuve.
— LE VIEUX — Allez, on continue à parler en anglais. (Désigne le sol) Qu'est-ce que c'est ?
— LE JEUNE — « Rocco »
— LE VIEUX — Non, pas « Rocco ». Pas « Rocco ». « Land » !
— LE JEUNE — (Répète). « Land ». « Land ». « Land »… et « Rocco » !
— LE VIEUX — Non, pas « Rocco ». « Rock ».
— LE JEUNE — (Répète). « Rock » .
— LE VIEUX — Oui, « Rock ». « Rock ». « Rock » : petite.
— LE JEUNE — (Répète). « Rock ». Bien. « Rock ».
— LE VIEUX — « Moi » : « I ».
— LE JEUNE — (Répète). « I »…
— LE VIEUX — « Soleil ». Güzis : « Sun ».
— LE JEUNE — (Répète). « Soleil ». Güzis : « Sun ».
— LE VIEUX — « Snake ».
— LE JEUNE — (Répète) « Snake » ?
— LE VIEUX — « Snake ». « Serpent » : Ginebig.
— LE JEUNE — (Répète) « Snake ».
— LE VIEUX — « Sommeil ». « Sleep » (Nibaa)
— LE JEUNE — (Répète) « Sleep ».
— LE VIEUX — Oui, Nibaa : « Sleep ». « Sommeil » : « Nibaa ».
— LE JEUNE — (Répète) « Sleep ».
— LE VIEUX — « Bowl » !
— LE JEUNE — (Répète) « Bowl » ?
— LE VIEUX —Oui : « Bowl » : Boozikinaagan : « Bol ».
— LE JEUNE — (Répète) « Bowl ».
— LE VIEUX — « Winter ».
— LE JEUNE — (Répète) « Winter ». Et « Froid » : « Cold » : Biingejl.
— LE VIEUX — Oui : « Cold ».
— LE JEUNE —Mais « Saison froide » ? « Winter » ?
— LE VIEUX — Oui, « Winter » ! Bien !
— LE JEUNE — (Répète) « Winter » , « Winter »…
— LE VIEUX — … Chut ! (Regarde au loin) Un canoë ! Regarde.
— LE JEUNE — Où ?
— LE VIEUX — Vers l'Est, il y a quelque chose. Des visages pâles. Des chasseurs.
— LE JEUNE — J'ai peur que…
— LE VIEUX — Non. Non. Nous devons parler. N'aie pas peur.
— LE JEUNE — Je n'ai pas peur d'eux. À quoi bon parler ? À quoi bon savoir ? Nous, nous ne savons pas parler avec leurs mots.
— LE VIEUX — Nous devons apprendre leurs mots.
— LE JEUNE — Leurs mots ne disent pas nos choses. Pourquoi devons nous apprendre leurs mots ?
— LE VIEUX — Nous devons comprendre ce que disent leurs mots. Leurs mots sont des serpents dans le désert.
— LE JEUNE — Qu'est ce que font leurs mots ? (Ils regardent en direction du bruit) Ils sont partis. Je ne veux pas parler comme eux. Je ne veux pas plier ma langue.
— LE VIEUX — Tu ne comprends rien. Ils cherchent à apprendre notre langue parce qu'ils veulent nous faire dire « oui » et nous faire dire « non ». Et toi tu ne peux rien faire. Et puis tu glisses dans le ruisseau de leurs mots. Mais si nous, nous ne connaissons pas leurs mots, nous ne savons pas où va le ruisseau. Nous devons apprendre leur langue parce que nous devons savoir où va le ruisseau, vers quel fleuve, vers quelle cascade. Allez, on continue. « Hair » : « cheveux » : nünzinian.
— LE JEUNE — « Ear ».
— LE VIEUX —Non, pas « Ear », mais « Hair ».
— LE JEUNE — Eux, ils n'apprennent rien. Sans langue (…) [2].
— LE VIEUX — (…) des choses qu'ils veulent prendre.
— LE JEUNE — Moi, je n'ai rien à dire.
— LE VIEUX — Et si ce sont eux qui parlent ? Et s'ils veulent nous prendre, nous, avec les mots ?
— LE JEUNE — Je n'ai rien qui veuille les écouter.
— LE VIEUX — Pour eux, ne pas parler est comme parler. Pour eux, tout devient mot. Ils ne savent pas du tout ce qu'est le silence. Pour eux, même le silence est un mot qu'on parle.
— LE JEUNE — Ils n'ont pas les mots de nos choses. Nous n'avons pas les mots de leurs choses. À quoi sert de parler ?
— LE VIEUX — À chasser. Ici aussi il faut chasser et poser des pièges.
— LE JEUNE — Je veux voir chasser les oiseaux et les bisons avec les mots !
— LE VIEUX — Et pourtant, je te dis qu'ils peuvent aussi les chasser avec les mots. Et pourtant, je te dis qu'ils peuvent tuer avec les mots.

(Ils sortent)

[1] l'extrait en question commence autour de la 20e minute

[2] ici, le texte de la captation devient illisible

Des nouvelles de la Mohawk Warrior Society

arnaud maïsetti — 2022-11-26T20:15:06Z

L'écriture du récit autour de la figure perdue d'Etienne Brûlé, coureur de bois du Nouveau Monde des premières heures qui déjà en dessinaient les fins, n'aura été qu'un prétexte pour approcher ce qui demeure vivant par-delà l'écrasement colonial — écrasement qui est sans doute celui qui détermine et représente tous les autres. Puiser des forces non pas seulement aux textes anciens qui ont raconté les siècles des conquêtes, mais aux paroles présentes des luttes encore en cours menées aussi au nom de ce passé qui refuse d'être mis dans les musées ou sous-terre et piétiné. Un exemple ces jours.

En 1979, Louis Karoniaktajeh Hall fait paraître Le Manuel du guerrier, qui raconte comment une lutte – celle de la Société de Guerriers kanien'kehá:ka (la Mohawk Warrior Society) est née, s'est construite et renforcée, jusqu'à devenir le fer de lance de toutes les luttes indigènes et au-delà, démasquant la logique coloniale à l'œuvre dans les temps dits post-coloniaux partout dans le monde.

Est paru il y a quelques semaines aux éditions québécoises de la rue Dorion l'impressionnant ouvrage — sous-titré Manuel de souveraineté autochtone– rassemblant, outre la brochure de Karoniaktajeh Hall, plusieurs témoignages participant de l'écriture d'une histoire orale de la Confédération iroquoise rapportant cinq siècles de lutte sur l'Île de la Tortue, appelée aussi l'Amérique du Nord [1] . Les textes sont accompagnés d'un riche travail éditorial sous la direction de Philippe Blouin, rassemblant les travaux de chercheurs et militants – sous la direction de Matt Peterson, Malek Rasamny & Kahentinetha Rotiskarewake – dialoguant autour de cette histoire, de son passé et de son devenir. Car ces luttes mohawks sont encore en cours : contre l'anéantissement des peuples, le vol des terres et l'assassinat patient de leurs mémoire, des paroles et des gestes existent, qui sont aussi des actes.

Je dirai ces prochains jours le fruit de ma lecture, et dépose ici un entretien paru dans Lundi.am#354, le 11 octobre 2022.

NOUVELLES D'ANOWARÀ:KE

À propos des luttes des Mères mohawks au Canada

Cet article est le fruit d'une rencontre entre un voyageur proche de lundimatin, un compagnon de route des luttes mohawks et les Kahnisténhsera (les Mères mohawks) elles-mêmes. Les Mohawks sont une nation Iroquoise de « L'Île de la Tortue » (que certains appellent l'« Amérique du nord ») qui luttent depuis des siècles contre les colons Français et Anglais. De l'arrivée de Jacques Cartier en 1535 au programme MK-Ultra de la CIA après la Seconde Guerre mondiale, les Mohawks ont affronté plusieurs ennemis. Depuis les années 60, la « Warrior Society », une organisation autonome de combattants, a pour but de faire respecter leur autonomie contre les incursions coloniales mais aussi de développer une économie indépendante. Cet article intervient alors qu'un livre racontant les combats de la Mohawk Warrior Society sera publié en novembre prochain aux Éditions de l'Éclat. Bonne lecture.

1. QUELQUES ÉLEMENTS DE CONTEXTE

Les premiers Français sont arrivés sur les terres qu'ils nommeront Canada avec Jacques Cartier en 1535. Sur place ils ont découvert un imposant village entouré de champs de maïs sur l'île qu'ils nommeront « Montréal », habitée par les Rotinonhsonni (Iroquois). Les colons français restés sur place lors de la première expédition seront décimés par le scorbut et le rude hiver local. Une deuxieme excursion reviendra sur place en 1611 avec le voyage de Samuel de Champlain. Le village avait alors été laissé en friche, suivant le mode de vie semi-nomade des Iroquois, qui les amenait à changer d'emplacement à chaque quart de siècle pour y revenir une génération plus tard, laissant ainsi la terre se reposer entre temps. Les Français s'y sont installés, niant depuis lors que c'était une terre volée. Les Iroquois les ont appelés les Kanatiens - les squatteurs, ou plus précisément « Ceux qui se sont encastrés dans la terre » ; et ils ont baptisé Montréal Tionni'tio'tià:kon, « Là où les gens se sont séparés ».

Les Iroquois n'ont jamais oublié cette usurpation. En tant que principale force sociale, politique et militaire du Nord-Est du continent américain, les cinq nations (Mohawk, Oneida, Onondaga, Cayuga et Sénéca - d'est en ouest) de la Confédération Iroquoise n'ont jamais cessé de tenir tête aux Français. C'est en grande partie grâce à leur appui que la Grande-Bretagne a fini par conquérir l'ensemble du Canada en 1759 dans la guerre face aux Francais. Et malgré les politiques génocidaires mises en place à travers le 19e siècle pour faire disparaître les autochtones et mettre la main sur leurs terres, ils sont encore là.

Autour de Montréal, deux communautés mohawks subsistent, menant un mode de vie farouchement indépendant : Kahnawake sur la rive sud, et Kanehsatake sur la rive nord du fleuve St-Laurent. Dans les années 1960, ils créent la « Warrior Society », une organisation autonome de combattants, qui a pour but de faire respecter leur autonomie contre les incursions coloniales mais aussi de développer une économie indépendante (tabac, casinos, essence et cannabis sans taxes). En 1990, dans la ville d'Oka, proche de Montréal, en réponse à la résistance de warriors mohawks contre un projet d'extension du terrain de golf sur un cimetière ancestral de Kanehsatake, l'Etat a mené l'une des opérations militaires les plus importantes de l'histoire canadienne. C'est l'armée qui est intervenue pour mettre les communautés mohawks en état de siège pendant 78 jours. L'Etat canadien n'a fait aucune concession quand aux diverses revendications des Mohawks. Cependant l'extension du terrain de golf n'a jamais vu le jour.

La « Crise d'Oka » a néanmoins obligé le gouvernement canadien à réviser son attitude vis-à-vis des autochtones pour empêcher de nouvelles confrontations. Depuis une dizaine d'années c'est un discours de « Réconciliation » qui a pris les devants officiellement. Les actes quant à eux poursuivent leurs logiques de colonisation avec, pour parfait exemple actuel, la guerre de l'Etat canadien pour imposer aux [Wet'suwet'en-https://www.netnewsledger.com/2022/09/19/gidimten-camp-defenders-claim-coastal-gaslink-set-to-drill/] en Colombie-Britannique un projet de construction d'un pipeline qui dévasterait leurs terres. Or la langue mohawk ne contient pas de mot pour donner ses excuses ; elle ne permet que de dire enhskerihwakwatá:ko - , "je vais corriger mon erreur". Plutôt que de réconciliation, elle parle de restitution.

Aujourd'hui les luttes et débats publics sont durement réactivés avec la découverte de nombreuses tombes anonymes autour des pensionnats religieux où officiellement on estime à 150 000 le nombre d'enfants autochtones qui ont été envoyés de force entre les années 1880 et 1990. Dans ces pensionnats, on leur interdisait de parler leur langue ou de pratiquer leurs coutumes pour leur inculquer les langues européennes et la foi chrétienne tout en leur faisant subir les pires sévices pour lesquels les prélats catholiques sont célèbres. Après de longues luttes pour demander des fouilles, c'est une équipe autonome de chercheurs qui a fini par découvrir les restes des corps de 215 enfants autochtones autour de l'ancienne école de Kamloops, en Colombie-Britanique, en juin 2021. Un mois après on trouvera encore 751 tombes anonymes à côté de l'école de Marieval en Saskatchewan. A l'heure actuelle les recherches se poursuivent encore autour des écoles et on peut s'attendre à ce que des tombes similaires soient découvertes d'un océan à l'autre.

2. LA KAIANEREKOWA IROQUOISE

Il n'est plus à prouver que l'Etat canadien s'est bâti sur l'usurpation génocidaire et infanticide de terres qui n'ont jamais été cédées. La question de la restitution exige par ailleurs de connaître ce qui doit être remis en place. Pour ce qui est des Iroquois, ce qu'il s'agit de restaurer n'a, par chance, jamais disparu. Leur constitution ancestrale, la Kaianerekowa, demeure vivante, ayant longtemps été transmise oralement avant d'être mise à l'écrit au début du XXe siècle. La Kaianerekowa est un pacte décrété entre les cinq nations iroquoises pour réglementer leurs rapports de pouvoir et de responsabilité autant extérieurs qu'intérieurs, suivant la répartition entre ses principaux clans : Ours, Loup et Tortue.

Selon l'article 44 de la Kaianerekowa, ce sont les Kahnisténhsera, les femmes et les mères mohawks, ou littéralement les « donneuses de vie », qui sont les gardiennes souveraines d'A'nowarà:ke, l'île de la Tortue, tel qu'est appelé le continent nord américain. Elles en sont les gardiennes pour les générations futures. Nous avons, dans le courant du mois de janvier 2022, rencontré trois de ces mères mohawks qui nous ont expliqué leurs luttes passées et celles en cours. À travers ces récits on peut sentir la bravoure de ces peuples qui, depuis 500 ans, n'ont cessé de lutter contre un envahisseur qui n'a jamais caché son projet d'extermination. Ces histoires nous montrent la violence militarisée à laquelle doivent faire face les autochtones qui tentent de préserver leur terre, leur dignité et leurs modes de vie. Ces luttes trouvent une articulation autour de la question de la propriété de la terre, et de la volonté d'anéantissement, par l'État, des premières nations, afin d'exploiter librement toutes les richesses qu'elle contient.

3. LA RÉSISTANCE MOHAWK

L'une des illustrations de la résistance est la lutte actuelle des Kahnisténhsera pour dévoiler la vérité sur le programme Mk-Ultra. Dans les années 1950 et 1960, en pleine guerre froide, les USA soupçonnent l'URSS et la Chine d'avoir trouvé des méthodes de lavage de cerveau plus efficaces encore que les écoles, la propagande, la publicité et l'emprisonnement. Soupçons probablement survenus en voyant certains de leurs GIs se convertir au communisme après avoir été fait prisonniers pendant la guerre de Corée. La CIA a donc développé le programme Mk-Ultra afin de devancer ses ennemis au chapitre du pouvoir sur l'esprit humain. Le quartier général de ce programme était à l'institut Allan Memorial de l'Université McGill, à Montréal, où l'éminent psychiatre Ewen Cameron a développé des techniques expérimentales à la fine pointe de la technologie d'alors. Elles consistaient à expérimenter la combinaison de psychotropes (incluant le stock entier de LSD racheté à la firme Hoffman), de privation de sommeil et d'électrochocs très puissants dans une première phase afin d'effacer la mémoire d'un sujet ("depatterning"). Dans la deuxième phase, celle du "psychic driving", il tentait de reprogrammer les sujets en les mettant dans un coma prolongé sous barbituriques, parfois pendant des mois, en leur passant en boucle des messages sur des magnétophones.

Bien évidement ces expériences se faisaient dans le plus grand secret et sur des patients qui n'avaient aucune idée qu'ils étaient utilisés comme cobayes par la CIA. En 1974 le New York Times a fini par révéler l'existence du projet. Après de nombreux rebondissements ainsi que des tentatives de déni, en 1995, Bill Clinton, alors président des États-Unis, est contraint de présenter des excuses publiques. A ce jour il est difficile de savoir combien de personnes ont été cobayes car, d'une part, le principe des expériences était d'effacer la mémoire et, d'autre part, une bonne partie des archives ont été détruites sur ordre de la CIA.

Au cours de l'année 2021, les Kahnisténhsera interviewent Lana Ponting, une survivante octogénaire du projet MK Ultra, qui avait 16 ans lors des expériences qu'elle a subit à l'institut Allan Memorial. Lana Ponting est l'une des rares survivantes à avoir retrouvé la mémoire des événements vécus à cet institut. Elle a déclaré avoir aperçu des enfants autochtones dans le laboratoire behavioral, possiblement transférés d'écoles résidentielles où ils étaient sous la "tutelle de l'État", confirmant la rumeur circulant selon laquelle certains de ces enfants autochtones n'ayant pas survécu aux expériences auraient été enterrés à même le jardin de l'institut.

Cet entretien a coïncidé avec un projet de rénovation des bâtiments de l'institut Allan Mémorial et de l'ex-hôpital voisin, le Royal Victoria, pour en faire un nouveau campus de l'Université McGill. Dans ce contexte les Kahnisténhsera ont décidé de poursuivre McGill en justice. Les peuples Iroquois n'ayant jamais cédé ces terres, elles poursuivent aussi les gouvernements canadien et québécois, ainsi que la ville de Montréal, qui ont autorisé le projet sans la permission des autochtones. Elles demandent que l'institut Allan Memorial soit considéré comme une scène de crime et que des fouilles archéologiques indépendantes soient menées pour déterminer la véracité des rumeurs. Au vu de l'acharnement des autorités à masquer les preuves de leurs crimes, au vu des politiques actuelles qui utilisent encore, comme à Guantanamo, les pratiques du Dr. Cameron pour les techniques d'interrogatoires - et du fait qu'il reste très peu de survivants du projet Mk-Ultra, ces fouilles semblent être la dernière chance de connaître la vérité sur ce qui s'est passé.

Le dossier d'enquête et les témoignages déposés par les Mères mohawks à la cour sont disponibles ici

En guise de réponse, les accusés ont affirmé devant les médias qu'ils seraient prêts à collaborer avec les "autorités autochtones" sur la question des fouilles à l'institut Allan Memorial - tentant d'éviter tout dialogue avec les Kahnisténhsera pour plutôt traiter avec les Conseils de bande. Au cours de notre entretien nous avons interrogé les Kahnisténhsera au sujet de ces « conseils de bandes », afin de comprendre quelles sont ces institutions qui prétendent représenter les autochtones :

« L'État veut nous exterminer et les gens qui les aident sont les Conseils de bande. Les Conseils de bande ont vendu notre peuple. Les réserves où l'État nous oblige à vivre, après avoir volé nos terres, sont des camps de prisonniers de guerre dirigés par l'armée et par l'intermédiaire de Conseils de bande, qui sont composés d'individus autochtones ayant renoncé à leurs traditions. Le département des affaires autochtones dépend de l'armée : chaque fois que nous nous révoltons, c'est l'armée qu'ils envoient, car nous sommes considérés comme des prisonniers dans le système qu'ils ont mis en place, comme des mineurs sans droits. C'est ainsi qu'ils ont pris tout ce que nous avions pour le placer sous leur juridiction. Le conseil de bande est payé et travaille pour l'État canadien, et il ne nous fait jamais part de ses tractations : tout est confidentiel. Traditionnellement nous ne votons pas : notre système de gouvernement passe par un consensus entre les clans. Mais les Conseils de bande ont été imposés utilisant un système de vote similaire à la société extérieure, où, finalement, seuls les gens qui travaillent pour le Conseil de bande votent aux élections. »

Dans leur dossier soumis à la Cour, les Kahnisténhsera réaffirment qu'elles sont les seules à pouvoir décider de l'avenir de leur terre, qu'elles en sont protectrices et que toute action sur les terres traditionnelles non cédées doivent avoir leur assentiment. Donc toute action sur les terres de Montréal et sur l'Allan Mémorial ne peut se faire sans leur accord. Elles demandent à la Cour de faire respecter les lois à ces sujet, mais ne reconnaissent pas pour autant son autorité : elles ne saisissent les tribunaux coloniaux que pour qu'ils obligent leurs citoyens à respecter leurs propre loi. Cependant elles réaffirment que l'Etat canadien doit traiter avec les autochtones comme avec une autre nation, qui devrait être de droit la seule souveraine sur ce territoire. Elles disent : « Il n'y a aucune preuve que Montréal et le reste du Canada ait été cédé aux colons par les autochtones. Toutes les parties qui ont acheté et vendu ces terres au cours de l'histoire se sont en vérité rendues coupables de recel ».

À la Cour, elles demandent de reconnaître leur vérité : "à savoir que les peuples originaux d'a'nowarà:ke (île de la tortue) et leurs systèmes juridiques font partie de la réalité écologique durable qui permet à la vie de continuer. Ils font partie de la terre, de l'eau, de l'air et du soleil qui sont nécessaires à la vie. La loi canadienne, la common law britannique et le droit civil français sur lesquels elle est basée, n'ont aucune prise sur la réalité naturelle d'a'nowarà:ke, ayant plutôt entraîné sa destruction en soutenant des projets nuisibles à l'environnement qui étaient en violation avec le kaianerekowa. »

« La chaîne d'alliance en argent et le wampum à deux rangs sont les protocoles qui, à l'origine, permettaient aux colons européens de partager une existence sur a'nowarà:ke. Les colons acceptaient de conserver leur culture, leur langue et leurs coutumes à bord de leurs navire, garantissant que le canoë indigène resterait toujours souverain sur le continent d'anowarà:ke. Ni le wampum à deux rangs, ni la kaianerekowa n'ont autorisé aux colons d'empiéter de quelque façon que ce soit sur la terre, sauf pour faire pousser de la nourriture dans la profondeur d'une pelle pour leur subsistance. Ils n'étaient pas autorisés à construire des infrastructures ni à extraire nos ressources naturelles. »

Elles concluent :

« Aujourd'hui, nous embarquons sur le bateau européen pour rappeler aux colons la loi originale de cette terre. Le tribunal colonial sous votre voile n'a aucune juridiction sur nous, les souverains kanienkehaka:onwe. Vous avez la juridiction sur votre propre peuple, sur votre navire. Sans notre permission, la gouvernance de votre peuple a outrepassé sa juridiction, violant la kaianerekowa. Votre vaisseau est temporairement enchaîné à nos rivages par un accord de chaîne d'alliance d'argent. Nous demandons que vos colons nous respectent et suivent leurs propres lois [2] pour arrêter le génocide et les crimes contre nous. Nous ne sommes pas des sujets canadiens. Notre culture est basée sur le monde naturel. Nous vous dirons la vérité, et nous attendons que vous la respectiez. »

[1] L'ouvrage paraîtra en janvier aux éditions françaises de l'Éclat, sous-titré « Manuel pour la souveraineté et la résistance »

[2] * Elles parlent ici de la déclarations de l'ONU droits des peuples autochtones qui a été adoptée en 2007 après 20 ans de négociations et ce malgré l'opposition des États-Unis, du Canada, de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande. Elle affirme les droits à réparation et à l'autodétermination pour les 370 millions d'autochtones dans le monde. Cette résolution est juridiquement non contraignante.

Nouveaux Mondes | Reprendre voix

arnaud maïsetti — 2022-10-31T17:27:06Z

— Autour de Brûlé vif, un récit (éditions de l'Arbre Vengeur, janvier 2023)
— Les autres pages des Carnets du livre

Ce 29 octobre, dans le quotidien Québécois Le Devoir, paraissait cet article de Jean-Louis Bordeleauque je dépose ici de ce côté du monde. Il dit peut-être, du point de vue de là-bas, la renaissance d'une langue ; mais cette renaissance témoigne surtout d'une disparition, et pas seulement d'une langue. Les mots qu'on prononce, dans les siècles à distance, ne font renaître ni les cadavres ni les rêves que dans cette langue on désirait interpréter : langue qui ne servait peut-être qu'à raconter ces rêves. Comment traduire une langue morte ? Faire vivre la mort de la langue est une tâche digne, sans doute : comme on chante par-dessus l'oubli les noms des disparus pour appeler à soi le Coyote, les larmes et tous les mondes perdus.

Lisant cet article, digne et triste comme l'est la tristesse de la terre, mes pensées de nouveau pour ceux qui, d'Europe, ont entendu les premiers cette langue et n'ont pas cherché à l'écouter — mes pensées pour ceux qui l'ont fait malgré tout, et qui en ont payé le prix : comment traduire le mot langue dans la langue de ceux qui assassinent les langues ? On ne peut pas. On fait comme devant les ruines ou les prières aux dieux morts : on garde le silence.

À Wendake, le wendat reprend voix

Jean-Louis Bordeleau, Le Devoir
29 octobre 2022

Tiawenhk (merci), önenh (au revoir), yändeia (très bien)... Ces mots qui ont résonné pendant des siècles au pays avant de disparaître reprennent vie. Au nord de Québec, la communauté de Wendake tente de redonner ses lettres de noblesse à la langue wendate, éteinte depuis plus d'un siècle. Récit d'une résurrection qui ne fait pas l'unanimité.

Des canots, des raquettes et des peaux d'animaux ornent les murs. Dans le centre éducatif au coeur de la communauté wendate de Wendake, des dizaines de personnes ont été initiées à la prononciation difficile de la langue de leurs ancêtres.

« C'est plus qu'une curiosité, c'est un besoin », articule Sandrine Masse-Savard. Cette musicienne de Wendake aimerait bien un jour composer en wendat. « Je ne peux pas le faire, je ne suis pas outillée. Et je ne veux pas manquer de respect à la langue en l'utilisant tout croche. Mais, ça avance !

À vrai dire, personne ne parle couramment le wendat. La langue s'est « endormie » au début du dernier siècle, submergée par le français québécois. Par chance, il subsiste une quinzaine de grammaires et de dictionnaires wendats rédigés par les missionnaires de jadis. Grâce à ce corpus - exceptionnel pour l'époque - quelque 2000 mots ont été restitués et retrouvent le chemin de la modernité.

Quelques miettes subsistent aussi de la prononciation ancestrale : des chants gravés sur des cylindres de cire par l'anthropologue Marius Barbeau en 1911, qu'on peut d'ailleurs entendre sur le site du Musée canadien de l'histoire.

« C'est notre langue, la langue de nos ancêtres. Si on veut que ça revienne, c'est à nous de nous relever les manches et de faire des efforts », encourage, 111 ans plus tard, Marcel Godbout, enseignant de wendat pour les adultes.

Quelques mots wendats familiers
* Toronto, qui signifie « l'arbre dans l'eau »
* Ontario, qui signifie « un grand lac »
* Canada, qui signifie « village »
* Ouaouaron, qui signifie « crapaud »

La langue à terre

Mais derrière cette façade polie se cache un conflit sourd : une seule linguiste chapeaute toute cette renaissance, et elle ne fait pas l'unanimité.

Car cette experte, Megan Lukaniec, n'habite pas Wendake ; elle réside plutôt en Colombie-Britannique. Certains de ses ancêtres proviennent de la région de Québec. Elle y séjourne parfois, mais ses délais en irritent plusieurs. « Parfois, ça peut prendre trois ans avant d'avoir la traduction d'un mot », confie un professeur. Mme Lukaniec n'a pas répondu à nos multiples demandes d'entrevues.

Sur son coin de terre des berges de la rivière Saint-Charles, Michel Gros-Louis se désole de ne pas participer à ce dialogue naissant. Ce doctorant en phonétique wendate a été écarté de toutes les discussions récentes. Il ne comprend pas les raisons de sa mise de Côté, lui qui fut un des premiers linguistes à dépoussiérer la langue de ses ancêtres. « J'ai commencé à m'intéresser au wendat quand j'avais 12-13 ans. Je souffrais énormément qu'on ne parle pas notre langue. C'était à l'intérieur, comme un mal d'identité », soupire le travailleur autonome.

Ce qui le préoccupe surtout, c'est que certains mots enseignés ne correspondent pas aux mots qu'il a découverts, et que les jeunes risquent d'apprendre une langue erronée. « J'ai rédigé des rapports linguistiques et constaté plusieurs erreurs, et je n'ai pas eu de retour sur mes questionnements », soutient-il, pas toujours diplomate.

« Pour dire "bienvenue", on dit maintenant "viheh", prend-il comme exemple. Mais, un des mots qu'on apprend le plus et qu'on a retenu dans notre langue, c'est "kwe kwe". Il était partout. Nos parents disaient ça, nos grands-parents disaient ça. Et d'un coup, on nous dit que ce n'est pas "kwe kwe" pour "bienvenue". Quand j'entends (le mot
"yiheh"), j'entends le mot qui veut dire "donne-moi ça". »

Cette critique se confirme chez un autre linguiste qui cumule 45 ans d'expérience dans les langues iroquoises, John Steckley. « "Vihe" est utilisé à la fin d'une histoire, pas pour saluer qui que ce soit », corrige-t-il. Gabriel Sagard, en 1632, témoignait déjà du mot « quoye » en guise de salutation dans son classique Le grand voyage au pays des Hurons.

Autre exemple : le CHSLD « de Wendake » a changé son nom en septembre pour devenir le CHSLD Akhiakahratatha'yeh, « là où l'on prend soin ». Michel Gros-Louis y voit des erreurs de grammaire. Ses doutes sont validés par le second linguiste indépendant.

« La problématique des linguistes, c'est qu'ils ne s'entendent pas tous. Allez voir les Mohawks, ils ne s'entendent pas sur la façon d'écrire leur langue », remarque le professeur Marcel Godbout. « Ici, la position politique a été d'engager Megan comme linguiste principale. Nous autres, on la suit. C'est comme si quelqu'un engageait un ingénieur : on fait confiance à l'ingénieur. »

« On a pris un chef d'orchestre, on est parti avec [elle] et on construit avec [elle] », se défend le chef Carlo Gros-Louis, responsable de la culture et de la langue au conseil de bande de Wendake. Pourtant, « il allait de soi » que Michel Gros-Louis serait impliqué, témoigne un document de l'Université Laval daté de 2007, au tout début du projet. « Il faut travailler tout le monde ensemble, mettre de l'amour et de l'unité dans ce projet », insiste ce dernier, en forme de cri du coeur.

Passer par la jeunesse

Malgre tout, la langue progresse à petits pas. Les habitants se saluent en retrouvant leurs mots d'antan. Que ce soit l'atelier Awastoki, la boutique Onquata ou la librairie Hannenorak, les commerces de Wendake adoptent des noms en wendat. Cette langue éteinte s'enseigne aussi depuis peu à l'école primaire Wahta°, de la maternelle à la troisième année.

Plus que la langue, la culture ancestrale renaît aussi de ses cendres. Le calendrier scolaire est calqué sur le calendrier des saisons. La chasse est devenue une matière scolaire. « Avec la carabine et tout », confirme le directeur de l'école Wahta', Richard Dussault. « Quand l'examen, c'est sur l'original, ça devient signifiant. Il y a des jeunes qui avaient beaucoup de misère et qui, maintenant, réussissent très bien ! »

« On est encore aux balbutiements de la langue », concède-t-il, mais le niveau ne peut que s'accroître. « Je crois que si on évolue comme ça, en sixième année, les élèves] vont être capables de tenir une conversation de cinq minutes », s'enthousiasme l'enseignante Sonia Gros-Louis.

La reconstitution d'une population wendatophone prendra sans doute des générations, si on y parvient un jour. Dans toute l'histoire des langues humaines, seul l'hébreu a réussi à renaître après être tombé en dormance.

Une Nation | Les Navajos

arnaud maïsetti — 2022-10-08T19:35:09Z

Chaque jour, une Nation

De Fort Defiance à Bosque Redondo, la distance peut se mesurer en mètres, en jours, ou en cadavres. Lorsque le général James H. Carleton donna ses ordres au colonel Kit Carson, ils étaient huit mille, dit-on, mais comme chacun des Navajos portait en lui tous ses ancêtres, on ne saura jamais.

Ils étaient venus de si loin jusqu'ici, sans doute du Grand Ouest qui ne fut Canadien que longtemps après qu'ils prirent la route d'un Sud qui ne tarderait pas à être américain, Nouveau-Mexique ou Arizona ; et pourtant : la langue qu'ils parlent ressemblent au Tibétain, alors il faut imaginer le chemin des contreforts de l'Himalaya jusqu'aux glaces là-haut, et la force qu'il faut pour franchir, avec les enfants dans les bras, comme on enjambe l'Histoire même dans l'ignorance de l'Histoire — c'était alors au temps des derniers rois de Babylone, tout pouvait encore avoir lieu. Peut-être fuyaient-ils quelques redoutables guerriers chinois, mongols, ou l'esprit du Coyote lui-même ?

Ils étaient parvenus aux frontières de la Californie depuis des siècles, et menaient des guerres inapaisables contre les Apaches leurs frères, les Espagnols qui l'étaient moins, puis les Mexicains, les Américains désormais. Tout homme ici qui n'était pas Navajos voulait la peau du Navajo, lui qui ne désirait que dévorer le bétail et les herbes hautes qu'il faisait pousser en chantant sa naissance, et arracher quelques scalps pour honorer sa force.

Le Colonel Carson, aussi peu loquace qu'il était habile lanceur de lasso, dit qu'il en avait assez, et il le fit entendre clairement : en un jour, il fait brûler deux millions de livres de grain et capture la totalité des Navajos, qui se défendent d'ailleurs d'être Navajos mais se prétendent seulement Dineh, Hommes et femmes humains.

Pour anéantir les peuples, il ne suffit pas de brûler ses vivres ou de massacrer des corps, il faut encore lui arracher tout souvenir en le privant de sa terre.

Le 5 mars 1864, sous bonne escorte yankee et Winchester au poing — le fusil qui se charge le dimanche et tire toute la semaine, disait la réclame d'alors —, les premiers mille quatre cent trente Dineh quittent leur terre ancestrale et prennent la route, sous le soleil déjà brûlant et dans la soif, sous les coups, les cris de terreur. Peu arriveront à Bosque Redondo où on les parque : Bosque Redondo, vite appelée par eux Hweeldi, « Lieu de la Souffrance », où les attendent maladies et famine, et d'autres coups encore, d'autres terreurs hurlés dans le noir où ils seront toujours. Ils sont rejoints par un second groupe : sur les deux mille quatre cent Navajos, qui avaient quitté Fort Canby le 13 mars, seuls cent vingt-six arrivent à Bosque Redondo. Le 20 mars, huit cent autres furent déportés, rejoints par cent quarante six autres venus de Fort Summer : cent dix d'entre eux ne virent jamais Bosque Redondo. Seuls les Guerriers de la Nuit refusaient de se soumettre, et harcèleraient les mercenaires de Carson — mais traqués par eux, ils se rendront dans dix neuf mois : c'était fini.

Quatre ans plus tard. Le Général Carleton est relevé. On propose un traité : vous pouvez rentrer. Mais comment rentrer désormais ? Combien sont-ils, qui rentrent ? Et qu'apportent-ils avec eux, après ces années d'enfer ? Puis, la terre qu'on leur concède n'est pas tout à fait celle d'autrefois où reposent les ancêtres, les rites. Ils rentrent malgré tout. C'est là qu'ils sont encore, dans cette réserve près de Gallup qui est la leur, où ils se souviennent chaque jour de la Longue Marche — The Long Walk of The Navajo To Bosque Redondo, comme on le dit désormais dans la langue des bourreaux qui est celle qu'ils parlent maintenant.

Il n'y a pas plus longue marche que celle qu'ils prirent, une semaine durant, ce mois de mars 1864, qui fut à rebours de celle qu'ils entamèrent depuis les hauts-plateaux du Xinjiang il y a trois millénaires, vers l'Alaska, puis Vancouver, avant d'entrer dans les plaines des Anasazis qui les attendaient pour l'éternité : cette éternité brisée au cours d'une seule marche, longue marche qui n'aura été infligé que pour rendre impossible tout retour et tout oubli.

La Grande Cérémonie rituelle d'exorcisme et de guérison — Klédze Hatal (« les Chants Sacrés qui appartiennent à la Nuit ») — est une cérémonie animée par le Chaman, le Hatali, emplie de chants, de poèmes, de danse, de théâtre et de peintures sur le sable, qui dure neuf nuits. Durant les 324 chants sacrés, est répétée inlassablement une incantation lancinante :

« La beauté devant moi, fasse que je marche
La beauté derrière moi, fasse que je marche
La beauté au-dessus de moi, fasse que je marche
La beauté au-dessous de moi, fasse que je marche
La beauté, tout autour de moi, fasse que je marche »

Une Nation | Les Mi'kmaqs

arnaud maïsetti — 2022-09-09T19:13:25Z

chaque jour, une nation

Comment parler une langue qui n'existe plus, morte et enterrée sans les gestes rituels, seulement massacrée à coup de fusils dans la longue nuit de l'histoire commencée après les caravelles jetées sur le monde neuf ? En l'inventant de nouveau.

Autrefois – temps immémoriaux, sans mémoire d'origine, pur devenir –, ce peuple dessinait à même la peau des bêtes des figures raffinées, insensées, ajustées au langage qui était le leur, et ainsi sans doute de même insensé, raffiné, inouï : pictogrammes comme dans la Mésopotamie sœur, et tandis que les scribes à Babylone dessinaient sur l'argile, lui traçait ainsi, près des rivières de Mi'gma'gi ceintes des Sept régions au nom claqué dans le vent comme sous la gorge : Unama'gi, Esge'gewa'gi, Sugapune'gati, Epegwitg aq Pigtug, Gespugwi'tg, Signigtewa'gi, et Gespe'gewa'gi, des symboles fabuleux sur lesquels on rêve, comme devant un cadavre, on rêve, même si on n'y fait pas les memes rêves.

Sur cette peau de bête, la transcription de l'Ave Maria : il est sans doute juste que la seule mémoire qui reste de cette langue tient dans le souvenir de ses meurtriers.

Lentement, après la mort, très longtemps après que les derniers cadavres ont fini de pourrir, on reconstitua avec le langage des bourreaux le langage des cadavres et on découvrit les signes, on fit l'hypothèse des sons posés sur les signes qui désignaient un monde disparu avec le dernier Mi'kmaq.

Ils sont moins de 8000 à parler désormais la langue qui tient davantage de la reconstitution d'une scène de crime que d'un théâtre de chair.

Moins de 8000, et Emma : c'est elle qui pose la voix ici avec les mots retrouvés pour fredonner une chanson ancienne racontant la fable d'un merle noir blessé qui tâche d'apprendre à voler : on dirait presque un conte Mi'kmaq s'il n'avait pas été composé pour chanter la lutte du peuple Noir au cœur brûlant des années 1960, par quatre jeunes anglais du vieux monde.

Il faut raconter l'histoire de la création, même si, dans cette langue d'ici, l'histoire tombe comme un cadavre. Le Créateur avait fait le ciel et le Soleil, et la Terre et Glooscap, homme/femme du premier jour venu avant sa grand-mère, son neveu et sa mère. Lorsque Glooscap frotta les pierres pour lever le premier feu, deux fois sept étincelles jaillirent qui firent naître sept hommes et sept femmes, qui s'unirent et firent jaillit d'eux tant d'hommes qu'on ne pourra jamais les compter — et qui ne savaient pas qu'on finirait par jeter leur corps dans la fosse commune de l'histoire à grand coups de cris yankees.

Une Nation | Les Neutres

arnaud maïsetti — 2022-08-20T17:00:49Z

Un jour, Une Nation

Le neutre, cette inflexion qui déjoue la structure oppositionnelle du sens, disait l'autre, et vise (par conséquent) à la suspension des données conflictuelles du discours, ajoutait-il lucidement – et par là ne parlait nullement de l'alliance des Aondironon avec les Wenrehronon et les Ongniaahraronon pour former la Confédération de ceux qui s'appelaient eux-mêmes les Chonnonton, mot que l'on pourrait traduire (mais on aurait tort) par « Les Gens qui élèvent en enclos les chevreuils ». Seulement, quand le premier venu arrivé ici — de l'autre côté de la mer et du langage — les trouva, avec son armure de fer et son français qui ne savait lire le monde qu'avec l'épée et la croix, observant que ceux-là ne faisaient la guerre non comme les autres, continuellement par rite sacré, mais pour se défendre seulement, et sans traité d'aucune sorte avec personne, il les nomma le Peuple Neutre.

L'Histoire n'est pas seulement contée par les vainqueurs : ceux-là racontant le récit de leurs victoires ne disent rien de ceux qui ne sont pas vaincus, puisque jamais sur le champ de bataille : des Neutres, on ne saura donc presque rien.

Neutre, ou ce qui annule le binarisme implacable du paradigme donc, mais cela n'a rien à voir, sauf à considérer que la langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire, ni progressiste ; [qu']elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire, et obligeant à nommer avec les mots dont on dispose, nomme avec les termes de la diplomatie (c'est-à-dire de la guerre) ceux qui dans les enclos ne font que dénombrer des chevreuils depuis l'aube des temps et jusqu'à destruction total de leur peuple, ce qui devait évidemment arriver quelques années après que Samuel Champlain, Capitaine du Roy, jeta sur eux le nom de Neutres comme un manteau empli de typhus.

Par neutre, Barthes s'obstine à dire le refus de l'assignation du sens, le territoire librement libre et fluctuant, et instable dans l'horizon des choses, désignant les actions arraché à toute orientation morale ou signifiante : la moire : ce qui change finement d'aspect, peut-être de sens, selon l'inclinaison du regard du sujet  – miroitement sans fin de ce qui pourrait dire cela ou ceci, tant que toujours le mot demeure souverain et souverainement isolé dans la plénitude de son sens. Les Neutres se contentaient de rêver et de raconter leurs rêves, comme tout ceux qui, dans les Plaines ou les Forêts de l'Est, au bord des Lacs, rêvaient ainsi, on ne s'en souvient pas, ces rêves où les Chevreuils dansaient dans les enclos.

Les Wendats les appelaient Ceux dont la parole est un peu différente, de travers, ce qui n'a rien à voir cette fois avec les Chevreuils, mais qui lorgne déjà vers le Neutre que Roland Barthes, parlant avec la langue Wendat, cherchera quelque part dans la course perdue des chevreuils loin des enclos du Sens.

Il existe une courte période où les Neutres surgissent dans l'Histoire Blanche, c'est-à-dire quand ils cessent d'être neutres et se décident à prendre les armes. C'est lorsque les forces le quittait, tandis que les Blancs levaient des villes fichant au cœur de chacune une Croix dont l'ombre se portait jusque dans les enclos et effrayait les chevreuils, ce peuple qui n'aimait rien tant que la haine des chefs se trouva un chef, en désespoir de cause et s'y livra entièrement, puisque c'était sa dernière carte. Tsouharissen – son nom pourrait vouloir dire Enfant du Soleil alors qu'il n'était que sorcier et guerrier et homme – réussit à unir tous les Clans et s'imposa absolument, avec cruauté et puissance, lui qui n'était ni cruel ni avide de pouvoir, mais désireux seulement que le peuple survive au siècle, et pour cela usa du langage qu'entendait les blancs, cruauté et puissance. Il réussit tant et si bien qu'il mourra : et au lendemain de sa mort, en 1656, ses héritiers se déchiraient déjà, et déjà les Sénécas s'amassaient aux pieds des villes Neutres pour les anéantir et disperser aux quatre vents le souvenir d'une nation qui enterrait ses toiles peintes et ses colliers de perle.

Peuple le plus nombreux de ce recoin du monde dans ce qui ne s'appelle plus que le district de Hamilton-Niagara jusqu'au delà de la rivière Niagara, il n'en reste plus un homme : éparpillés sous les coups de fusil des uns, des autres, trimballés par l'Histoire de ce côté ou de l'autre des lacs, d'abord dissous chez les ennemis Wendats, puis Iroquois, puis on ne sait où, dans l'air du soir peut-être, dans ce qui ne relève du mot que dans la suspension même de sa signification, ou dans ce qui n'est de ce monde que dépossédant le monde de ses inflexions paradigmatiques, et plus sûrement dans un poème délirant d'Artaud.

NEUTRE 
FÉMININ 
MASCULIN 

Je veux essayer un féminin terrible. Le cri de la révolte qu'on piétine, de l'angoisse armée en guerre, et de la revendication. C'est comme la plainte d'un abîme qu'on ouvre : la terre blessée crie, mais des voix s'élèvent, profondes comme le trou de l'abîme, et qui sont le trou de l'abîme qui crie. 

Neutre. Féminin. Masculin.

Une Nation | les Gens du Sang

arnaud maïsetti — 2022-08-03T14:04:01Z

Un jour, une nation

Pour se souvenir que c'est des entrailles de la terre qu'ont surgi les femmes et les hommes, les enfants de la Nation Kainai depuis lors à certains moments précis du temps, des saisons, des jours et des heures, pénètrent des huttes dans lesquels on jette de l'eau sur des pierres brûlantes : la chaleur rappelle le ventre premier et on y transpire tout ce que le corps peut transpirer jusqu'à l'évanouissement — par là le corps rejoint les entrailles de la terre d'où il vient : il se rappelle du premier jour de l'histoire comme du dernier où dans un souffle l'esprit retournera à Kxa'khom avant de renaître dans le corps d'un enfant : et cela jusqu'à évanouissement du temps lui-même.

On raconte l'Histoire ainsi : le Vieil Homme, lumière en chair et en os, qui était aussi la Vieille Femme, le début du jour et sa fin, s'est réveillé·e en sursaut. Dans son sursaut la vie s'est ainsi répandue dans la terre et ne cesse de se répandre depuis dans le corps de chaque être à qui elle ne cesse plus de donner naissance — je voudrais savoir maintenant qu'elle était le rêve qui causa la Création, et je le chercherai toute ma vie maintenant.

Les Kainai vivaient depuis le premier jour — celui dont on se souvient — entre les rivières Oldmann, Sainte-Mary et Belly en Alberta, des Montagnes Rocheuses à l'ouest jusqu'aux Great Sandhills à l'est, dans un vaste monde délimité au nord par la Saskatchewan et par la Yellowstone au sud : noms qui ne nomment rien pour les Kainai, dont le nom même est insensé — eux qu'on appellera aussi Kainaiwa, de la Confédération des Pieds-Noirs avec les Siksika et les Piikani, et qu'on dira Blood, peuple du Sang, peut-être parce qu'ils sont guerriers féroces, ou à cause de leur sueur qui vient se confondre dans la terre de sable rouge.

L'Histoire connaît sept périodes : nous vivons de nos jours depuis un demi-millénaire dans le temps où les gens se servent des conceptions de tipis, « l'i'kookaikski » — nous ignorons comment se nomment les six autres qui précédaient ce temps, disent les Gens du Sang.

Peut-être que l'Histoire s'est arrêtée une bonne fois pour toute le 22 septembre 1877, lorsque Red Crow du clan des Fish Eaters au nom de son peuple et des autres clans des Many-Ghosts, des All Tall People et des Small Blanket, signa de sa main le traité n°7 qui jeta soudainement toute les Gens du Sang sous la coupe de la même « Loi sur les Indiens » : et Red Crow qui pensait conclure la paix et gagner l'indifférence des Blancs les autorisa à imposer des laissez-passer sur ses propres terres et s'emparer des enfants pour les enfermer dans les pensionnats d'où ils ne sortiraient pas : depuis ce jour, de revendications en recours, de tribunaux blancs en tribunaux blancs, les Gens du Sang réclament, demandent, parfois obtiennent, souvent renoncent : toute cette existence désormais judiciarisée pour seulement pouvoir habiter le monde et transpirer sur lui.

Une Nation | les Iroquois

arnaud maïsetti — 2022-07-27T14:23:40Z

Un jour, une nation

Peuple des maisons longues, les Iroquois ne s'appellent Iroquois que parce qu'on les appelait ainsi, et sans raison, eux qui se nommaient eux-mêmes « Peuple des Maisons Longues », Haudenosaunee, parce qu'ils vivaient dans ces maisons longues à plus de cinquante autour de la Mère qui avait fondé la lignée, et par là le Clan — impossible de se marier avec un semblable du même Clan, non, il fallait pour cela choisir et être choisi par un semblable d'ailleurs, dormant dans une autre maison longue et issu d'une autre mère d'un autre Clan, de l'Ours ou de la Tortue, du Cerf ou de la Bécassine, tous clans relevant du Peuple des Maisons Longues, lui-même formé comme d'un poing fermé de Cinq Nations — Sénécas, Cayugas, Oneidas, Onondagas et Mohawks, avant d'être Six quand les ont rejoints les Tuscaroras venus de la Caroline du Nord chassé par autre chose que le vent de l'Histoire, ou par un vent de l'Histoire muni de fusils : Six désormais comme les cinq doigts de la main unis pour mieux lancer ce poing sur ce que le Peuple possède d'ennemis — et ils étaient innombrables, autant d'hommes qui n'étaient pas ce Peuple s'étaient dressés comme leurs ennemis : d'abord Wendats ou Montagnais, bientôt Français puisqu'alliés des Wendats, et Américains au moment où ceux-là décident de s'appeler ainsi — et jusqu'à la fin, quand la dernière Maison Longue est déplacée, dépecée, abattue, et levée plus loin dans une réserve éloignée des premières terres où on a laissé les corps devenir de la matière, et c'était fini.

On raconterait ainsi mal l'histoire, dans une seule phrase essoufflée. Mais on la raconterait encore moins bien si l'on se contentait du récit des traités de paix retournés en guerre, des échanges de Wampums sur le Saint-Laurent à la fin du dix-septième siècle au traité d'Albany en 1701, au traité de Montréal plus tard, et toutes sortes de pactes dans toutes sortes d'années que d'autres pactes rendaient aussitôt caduques, et on aurait beau aligner les noms mémorables et oubliés de Sir William Johnson, du Général Edward Braddock, ou du Gouverneur Frederick Haldimand, tous alliés plus ou moins traitres à la cause, on ne saura pas vraiment la cause — ou alors elle se confond avec le fait de survivre à sa propre disparition. Cette cause-là ne tient pas seulement dans une Maison Longue, mais à la croyance que dans une telle maison se tient davantage que cinquante enfants issus d'une même Grande mère.

Si l'Iroquois ne répond pas au nom d'Iroquois ce n'est donc pas seulement qu'il n'est qu'homme d'Haudenosaunee, c'est aussi qu'on lui a brûlé sa dernière Maison Longue et qu'il vit dans la ville appelée Akwesasne, à cheval entre deux pays, comme au-dessus du gouffre de sa propre Histoire : à chaque fois qu'il traverse son territoire, on lui réclame des droits de douane et il ne peut que répondre : Quelle douane ? Quels droits ? — avant de s'allonger dans la Maison Longue qui désignait son peuple et qui n'est désormais plus que le dernier lieu où il possède son propre visage et peut confier son rêve perdu.

Une Nation | les Cris

arnaud maïsetti — 2022-07-25T12:36:52Z

chaque jour, une nation

Dans la langue des Cris des plaines, le mot pour dire Cri est celui qui désigne les hommes : il n'y en a pas d'autre, et Nehiyawak bien mieux que n'importe quel cri nomme cette façon de vivre et de rêver, de courir les bêtes et la terre et les orages, et de survivre à soi-même quand l'enfant cri enterre son père dans la solitude de l'Histoire et qu'il regarde la nuit tomber.

On dit que le cri du coyote semble venir de plus loin que lui : les Cris s'étendaient de l'Alberta au Québec jusqu'en Saskatchewan dans d'immenses paysages qui ne portaient pas ces noms, mais des noms cris perdus désormais dès qu'en les approchant les Français les ont nommés Cris – pour massacrer un peuple, il faut d'abord tuer un nom en le recouvrant d'un autre.

Les Cris suivent les bêtes comme des ombres, en canot l'été, en raquettes l'hiver, les Cris n'ont jamais cessé de suivre l'ombre et la proie — on tue les bêtes pour fabriquer le canot qui permettra de suivre les bêtes qu'on tuera jusqu'au soir où l'on dormira dans les tentes levées de peaux de bêtes qu'on a tuées ; on ne tue les bêtes que parce qu'on les a tués autrefois et qu'elles ont permis à la vie de continuer jusqu'ici la longue course des cris sur la plaine.

Les Cris occupent une partie colossale du monde sous le ciel, et il pourra être injuste de les assembler ainsi, Moskégons de l'Ouest, Cris de l'Est dans la Baie James, et du Nord près de la Toundra, Cris de Moose, Cris des Marais et des Bois, Cris des Plaines en Alberta : mais c'est une seule langue qui parle en eux, et ils célèbrent le soleil de la même danse affolée, s'affairent autour d'un feu qu'il lèvent des mêmes gestes, partagent leurs Visions de la même manière.

Les Cris savent la place qu'occupe le filou en ce bas monde et le respectent : on apprend beaucoup de l'existence en observant le filou ; les récits de la création crie s'organise largement autour de la figure de Wisakedak, Grand Filou, vrai salopard, immense vivant.

Quelques Cris lâchés autrefois dans la Plaine :

Pitikwahanapiwiyin : son nom se prononce comme on meurt dans un crachat de sang à la sortie de prison — puisqu'il avait eu le tort d'avoir voulu la paix et d'être sur le point d'y parvenir : mais les Blancs ne voulaient pas la paix, ni la guerre : seulement d'être seul à faire la paix, après la guerre. Il crache du sang en se souvenant de son nom, Pitikwahanapiwiyin, et son sang comme son nom se répand sur une réserve dont il ignore le nom : il crachera ce sang sa mort durant et encore aujourd'hui, cherchant à savoir pourquoi il est mort, et de quoi — au nom de qui ?

Pi-A-Pot aura été l'un des derniers cris ayant conduit son peuple à la guerre, dans la vallée de la Qu'Appelle en Saskatchewan — contre la Nation Siksikas, sur la rivière Odlman. Puis il signa la paix avec les Blancs : sur le traité avec lequel il avait cru garantir ses terres, on avait ajouté des clauses qui garantissaient au contraire leur vol. Enfermé dans une réserve, on le convertit de force, mais Pi-A-Pot n'accepta de croire qu'à moitié, disant au prêtre : « et si vous vous êtes trompés ? Il ne me resterait alors plus rien à croire. »

Quand Pi-A-Pot est mort, dans sa réserve, en avril 1908, il demanda à être enterré les genoux contre sa poitrine, une moitié de croyance envers les anges et tous les saints, et une autre pour ce filou de Wisakedak.

Ils sont désormais moins de cent mille à parler la langue crie — et plus de trois cent mille à se dire Cris, Nehiyawak, hommes sous le ciel.

Une Nation | les Wendats

arnaud maïsetti — 2022-07-18T08:14:12Z

chaque jour, une nation

Cinq, comme le poing fermé sur un objet qu'on ne verra pas, talisman, pierre, peut-être rien, croyance que dans le poing une pierre pourrait se tenir venue de quel passé, on ne sait pas, cinq peuples — de l'Ours et de la Corde et de la Roche et du Chevreuil et des Marais : noms qui ne désignent que des semblants de noms, des ombres de noms qui servent à dissimuler le secret de noms perdus, et qu'on prenne le nom de Marais pour désigner un peuple, on ne dira pas pour autant que ce peuple est semblable au Marais ou même qu'il en provient, seulement que le nom désigne le mystère d'un lien qu'il n'est possible d'approcher qu'en rêve et encore, cinq peuples : qui tous sont une seule Nation blottie là où le Fleuve se jette désespérément dans les Grands Lacs : c'est elle.

La Nation Wendat faite de Cinq parlant une même langue ou presque, mais n'obéissant qu'à leurs propres chefs et cultivant leurs terres selon des gestes insensés et précis qu'ils sont incapables d'expliquer ni d'en raconter les origines considère le monde entier comme recouvrant leur territoire : cette langue de terre avancée vers le lac, qu'ils savent, eux, être la mer originelle.

Wendat est l'autre nom des hommes, et sans doute est-ce cela que veut dire Wendat dans leur langue : Les Hommes qui sont Insulaires, habitants de l'île qu'est le Monde cerné par les eaux qui finiront par tout recouvrir comme au premier jour : Hommes et Femmes Insulaires désignés sous ce mot de Wendat ; quiconque n'est pas Wendat n'est Hommes ni Femmes, peut-être bêtes et en cela dignes de l'être, ou arbres, pierres, ou autres visages mais dénués d'esprit et de passé, et d'avenir — des pierres, des arbres donc qu'il est bon d'abattre pourvu qu'ils fournissent du feu et des forces.

Le Wendat vit dans ces longues maisons où dort toute une famille de vingt et plus autour de la Mère qui seule organise la lignée ; être une fille donne le privilège de bâtir une maison et une lignée ; être homme ne donne le droit que de tuer et d'être tué, et d'être pleuré — ou de donner des filles.

Les dieux Wendat sont innombrables : leurs noms claquent dans l'air comme des coups de tonnerre qui suit la foudre de la croyance, éclairent la nuit comme pour toujours avant de la laisser plus noire que du feu éteint.

Le nom Wendat fut massacré comme les Wendats : avec des fusils de plus grandes portées que les fusils français cependant, mais par la langue. On nomma ces hommes comme des bêtes d'un nom de bête, ou presque : par la hure du sanglier, on jeta sur eux comme une couverture remplie de diphtérie le nom de Hurons qui ne vient rien dire et ne nomme rien, ou comme une insulte. Fatalement, ce geste de nommer de nouveau ces hommes précéda de peu leur mort et la disparition de la Nation Wendat.

On compte désormais quatre mille cinquante-six hommes et femmes de la Nation Wendat à Wendake, Québec. Les autres reposent en désordre sur le monde qui n'est plus une île, mais un cimetière sur lequel les gestes funèbres rituels n'ont pas été accomplis.