arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

arnaud maïsetti — 2025-11-10T09:00:00Z

Chapitre I
Délires. Suites et fin
Rêves et agonies

1891. Marseille

C'est un rêve qui dure depuis près de deux semaines maintenant. Jour et nuit, cet automne là, à l'abri du vent furieux, il ne dort plus, il rêve.
Les yeux grands ouverts, il rêve chaque minute de chaque heure. Des rêves étranges. On dit qu'il délire, que c'est la fièvre, qu'elle va passer. Elle ne passe pas. La fièvre qui s'est posée sur lui est désormais sa pensée, son âme et son corps et son sang qui coule à grosses gouttes le long de son front jusqu'à ses lèvres qui les boit toutes.

On lui dit Ce n'est rien, ne t'en fais pas, dors maintenant. Comment dormir quand de tels rêves l'assaillent et que le vent dehors se déchaîne ? Des chiens, des forêts, des déserts. Des amours immenses et perdues. De l'or qui tombe du ciel comme de la sueur, une pluie d'or qui donne soif.

Il rêve.

Ce n'est pas sa vie qui défile, mais des images affolées d'autres vies que la sienne, des désirs de vies qui le sidèrent.
Ce sont des cascades insensées. Des monceaux de cadavres. Sous ses pieds, de la terre étendue qui se fend.
Les rêves par centaines défilent dans un long cortège de terreurs et de beautés. Un seul et même rêve pulvérisé à la place d'une réalité abjecte.
Depuis dix jours, son corps déjà en décomposition de son vivant dégage une odeur de putréfaction ; on a renoncé à ouvrir la fenêtre à cause du vent terrible dehors, l'odeur est maintenant tenace. Mais dans le rêve, d'autres parfums remplace pour lui cette odeur : jasmin, paille brûlée, encens.

Au début, il racontait ses rêves aux visiteurs qui venaient le voir, mais il a vite compris que ces visiteurs faisaient partie des rêves, alors il s'est tu et se contente de rêver.
Des caravanes vers Chao. Des chiens encore et des cadavres d'éléphants dépecés. De l'ivoire qu'on arrache et l'or qu'on en tirera sur les marchés du Harar. Des fusils qu'on transporte. De la fatigue qui rend vivant. De la mort qui n'attendra pas.
Il rêve tout cela à la fois et parfois ces rêves lui arrachent des cris.
Personne pour les entendre.
Personne sauf Isabelle, sa sœur ; c'est-à-dire personne. Isabelle est là, le matin et le soir ; là pour lui faire lecture de la Bible et du journal – quelle différence –, du courrier qui lui parvient encore. Là pour répondre et écrire à sa place, là pour noter la dictée qu'il murmure dans ses rêves : qu'on l'attende surtout, qu'on soit convaincu de son retour, qu'il se rétablit lentement.
Au fidèle Djami, aux camarades restés en Afrique, Savouré, Tian, Illg et Pino, Brémond, il leur dit : J'arrive. On lui répond dans des lettres pleines d'affection Nous t'attendons. Quand tu reviendras, on te mariera. Viens.

Lui, allongé sur le dos, immobile, connaît toutes les douleurs. La fièvre délire en lui seule. Il rêve continuellement dans les frissons, l'étouffement et l'effroi d'une mort incessamment imminente. Oui, là-bas, il est vrai qu'on l'attend pourtant. L'Afrique est de l'autre côté de Marseille, il suffit d'enjamber la mer. Mais dans son lit, quand il soulève les draps, il ne voit plus qu'une jambe, et elle est aussi inerte et dure que du bois. Il pleure. Il dit On m'attend pourtant.

Parfois il se dresse, il hurle Il faut se dépêcher. Préparer les chameaux, tenir les écritures, faire les lettres. Vite. On nous attend, vite, il faut fermer les valises, Djami hâte-toi, nous arriverons en retard. Djami, je t'en prie, je t'en supplie, hâte-toi.
Dans un sanglot, brutalement, il lâche encore Pourquoi m'a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne m'aide-t-on pas à m'habiller ?
Il s'effondre.
Que dira-t-on si nous n'arrivons pas au jour dit ?
Il se tait. Il ne dit pas quel jour. Le sait-il ?
Et il pleure. Il murmure à Djami : Je vais être en retard.

Mais Djami n'est pas là. À côté de lui, c'est Isabelle qui répond, Isabelle sa sœur venue des Ardennes à sa demande dans ce sud chaud qu'elle exècre comme elle exècre le vent d'ici, ce Mistral qui rend fou, Isabelle qui dit : Repose-toi.
Le soir, elle écrira à leur mère : Ce qu'il dit, ce sont des rêves. Elle ajoutera, pour cette mère qui ne répondra jamais, pour nous alors, penchés sur ces lettres comme sur un cadavre opéré vivant par le délire : C'est un être immatériel presque, et sa pensée s'échappe malgré lui. Il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel. Il dit des choses bizarres, très doucement.

Dans sa chambre, seul, il hurle.

Il faut changer les draps tous les jours à cause de la sueur et des larmes.
Un matin, Isabelle lui lit la lettre que lui envoie le roi Ménélik II, Négus du Shewa, Empereur d'Éthiopie qui lui souhaite la bonne santé. Une lettre d'un Empereur ? Alors c'est bien vrai qu'il délire.
Mais non, cette fois, il ne délirait pas. La lettre porte le sceau du souverain qui lui aussi l'attend.

Les médecins lui disent : Vous vous rétablissez. À Isabelle ces mêmes médecins confient que c'est évidemment sans espoir. Qu'il mourra bientôt. Peut-être demain, comment savoir ? Les médecins ne comprennent rien à ce cas. La mort est sur lui, et la vie résiste. Un cadavre opéré vivant par le délire, comment comprendre ? Les médecins sont les premiers penchés sur ce corps qui disent : on ne comprend rien à cette vie qui continue en dépit du bon sens. Une longue liste suivra, de médecins et de savants et de poètes ou de critiques qui ausculteront cette vie dans les traces qu'elle aura laissées, et n'y entendront rien, ne saisiront rien du sens qui sera tout sauf bon.
Le docteur Trastoul le premier écoute le cœur et les poumons, prend dans sa main la main de l'homme qui jadis, s'il se souvient bien, avait écrit des mots qui avait soulevé à lui ce qui dans la vie la rendait possible, mais le docteur Trastoul n'entend rien. Le pouls est fuyant, labile, irrégulier. Le souffle parfois cesse, parfois s'amplifie. Le cœur se dérobe. La gangrène monte, insatiable.
Non, il ne passera pas l'hiver. Pas même l'automne. Il faut être raisonnable. Préparer l'âme à reconnaître ses fautes et accueillir l'esprit.

Comme au condamné à mort, on ne lui refuse rien. La soupe est chaude et le pain blanc et frais. Lui, dans son lit de souffrance, refuse la compassion et le pain. Derrière la compassion et le pain il sait bien qu'il y a la condamnation, le soin qu'on doit au trépassé du lendemain. Lui refuse la mort parce que la vie en lui n'a pas achevé l'œuvre de sa vie, alors il refuse avec la mort la compassion. Mais en refusant le pain, il hâte la mort : c'est une fatalité sans issue.
La mort n'a pourtant pas besoin qu'on la repousse : elle vient, elle est déjà là qui gagne le corps et monte le long de la jambe inerte, gagne le ventre, les bras, bientôt le cœur.

Isabelle dit Mange. Demain tu recevras la visite de l'abbé Charlier, il te faudra confesser.
L'abbé Charlier vient.
Que lui dit-il ? La porte restera fermée sur Isabelle.
Allongé dans son lit, il voit sans doute l'homme en aube noire approcher. Est-ce Dieu le Père lui-même ? On ne sait pas ce qu'ils se disent.
Quand l'abbé Charlier sort, il ne donne pas de détails. Il racontera seulement la grande faiblesse du corps.
Avec des mots timides, il racontera aussi comment, les yeux fermés, l'homme a vomi l'hostie dans ses derniers crachats.

On lui dit : Sois raisonnable.
Il pleure et dans ses larmes, Isabelle viendra lire le salut et la foi, la foi dévorante et véritable, l'adoration de Dieu, la force de s'être reconnu pécheur, la conscience réunie auprès de celle du Christ Sauveur. Elle recueille les larmes et lit en elles ce qu'elle viendra lire ensuite dans les vers qu'il aura laissées.
Elle voudrait déchiffrer ce que le docteur Tratsoul n'avait pas su lire.
Face à l'énigme, il n'y a que deux réponses : celle d'Œdipe devant le Sphinx, ou celle d'Isabelle penchée au-dessus de ce corps. L'homme ou Dieu : deux réponses qui sont aussi deux façons de refuser de répondre. L'énigme que propose le corps de celui qui, allongé dans son lit, pleure et tremble dans son délire, est labile et fuyant, c'est un fait. L'odeur qui se dégage de son corps est inhumaine, et ses paroles délirent la peur sacrée du vent dans l'inouï, c'est l'énigme.
Isabelle jusqu'à sa propre mort continuera de répondre Dieu à l'énigme de son frère, dessinant sans faute un signe de croix à chaque page, à chaque mot.

Lui avait simplement vomi l'hostie.

Et maintenant il tourne le visage vers la fenêtre, les arbres fous secoués par le Mistral. Dans ses sanglots il étouffe une injure qu'Isabelle n'entend pas ; il voudrait dire que ce ne sont pas des larmes mais de la sueur et du sang qui coule hors de son corps, du sang transparent et salé ; on lui dit Tu délires.
Au-dessus de son corps, dans le bruit des arbres livrés à la folie du vent, Isabelle délire les larmes et la foi intacte.
Et lui rêve encore et toujours. Du Christ brûlé dans le désert de sable, d'un corps transformé en pain et en compassion qu'il vaut vomir, encore et toujours.

Isabelle se lève : elle lui dit Enfin ne pleure pas.
Non, il ne pleure pas, c'est le sang qui ruisselle sur sa peau, blanc et salé. Elle dit Ne parle plus, tu dis n'importe quoi. Elle ajoute encore avec un sourire comme à un enfant Tu délires. Lui voudrait ni se taire ni crier, mais ces rêves lui arrachent des cris qu'on prend pour des larmes.
Isabelle éponge son front et lui demande de se taire. De manger. Il ne mange plus. Il boit la sueur de son front en pensant : c'est mon sang et c'est l'or du ciel qui tombe.
Il tourne la tête vers la vitre de la chambre. Dehors, le vent redouble qui pourrait arracher les arbres. Le ciel est si bleu qu'il semble venir de plus loin, d'Afrique peut-être. Le Mistral frappe la vitre ; il murmure peut-être : le vent veut entrer, qu'on le laisse entrer. Isabelle lui demande de se taire encore, et de manger, de prendre des forces.
Il n'a aucune force, pas même celle de dire non.

Depuis le 24 août il est là, et ce rêve dure. Septembre puis octobre sont passés. La fête des morts est passée aussi sur lui de tout son poids et l'a laissé plus mort que vivant, mais toujours délirant, rêvant mille vies qui l'appellent encore. Et toujours la soif. Et toujours le vent du Nord, et le bleu du ciel du Sud, et la lutte au-dessus de lui. Toujours les cris qui ne cessent de l'arracher à la mort et de l'éloigner de la vie. Novembre est tout entier là dans ses yeux qui délirent une vie et une mort enlacées sur lui.

Alors il ferme les yeux ; les rêves ne cessent pas. Le mal dans le crâne s'est confondu avec le poids de son crâne et la forme de ses rêves, il dit : je n'ai plus mal. Le mal maintenant est partout. Il dit : je ne sens plus ma jambe. L'autre jambe, la jambe que j'ai encore. Et je ne sens plus mon bras droit, ni mon bras gauche. Soudain il comprend : Mon Dieu je ne peux plus bouger.
Il hurle silencieusement les mots qu'il avait écrit à sa mère, il y a quelques semaines :Où sont les courses à travers les monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers ? C'est déjà une autre vie, si lointaine, comment s'en souvenir ? Il regarde le ciel pour chercher en lui le souvenir des marches et de la fatigue, celles qui entre Charleville et Paris, ou entre Rotterdam et Bruxelles, ou entre Londres et Douvres, à Java, Aden ou dans les hauteurs d'Addis-Abeba le faisaient aller, jour et nuit. Il regarde le ciel et ne trouve que le vent.

Jour et nuit maintenant il rêve qu'il marche, et rêver, cela veut dire qu'il est immobile dans ce lit.

Autour de lui, la chambre de l'hôpital de la Conception ressemble à un bureau de fonctionnaire. Une petite table pour recevoir le courrier, une commode. C'est tout. Une fenêtre minuscule où des fragments de ciels tournoient dans le vent. Un bureau avec un lit qui semble de trop, comme son corps, comme ses membres immobiles posés sur son corps lourd de toute une vie qui cesse. Il voudrait porter la main à sa jambe, la soulever et se mettre debout. Il oublie parfois que sa jambe, on lui a arraché comme l'ivoire aux éléphants. Il oublie que son autre jambe ne le porte plus. Qu'il est immobile dans cette chambre minuscule où il va mourir. Il ne veut pas mourir. Il sait qu'il va mourir.

Il regarde Isabelle qui lit la Bible à côté de lui. Il rêve tellement de revoir Djami : alors il pense que c'est Djami à côté de lui qui veille. Dans ces cris il dit Djami !, et la figure qui lit à côté de lui répond je suis là ; il répète Djami. Djami n'est pas là. Ce n'est qu'Isabelle et Isabelle lit la Bible.
Il regarde le visage d'Isabelle et ses mains, ses cheveux noirs et blancs, ses yeux bleus comme les siens. Comme ceux de leur père peut-être, comment le savoir ? Leur mère a les yeux noirs comme la terre.
Il regarde Isabelle, et de nouveau comme chaque jour depuis deux mois, il la supplie de rester avec lui. Elle dit oui. Elle ajoute sans quitter des yeux le texte sacré : Je reste, ne t'en fais pas, dors. Il ferme les yeux et ne dormira pas avant de mourir et cette pensée pourrait le faire pleurer. Ne pleure pas, dit Isabelle. Sois fort, tu iras mieux.
Il se tait longuement, puis il dit avec tendresse et férocité : J'irai sous la terre et toi, tu marcheras dans le soleil. Les mots sont véritables. Tendresse pour le soleil, et férocité pour tout, la mort, la terre et le vent, lui et Isabelle.

Cette fois il pleure.
Il pleure longtemps et soudain la nuit est là, celle du huit au neuf novembre. Isabelle n'est pas là, elle dort dans un hôtel en ville. Il est seul dans la chambre de souffrance avec ses rêves. Il crie, il ne sait pas pourquoi il crie. La douleur est tellement forte. Chaque battement de son cœur répand dans son corps le poison qui infecte ses membres. Bientôt le cœur sera lui même empoisonné.
Dans ses rêves, il voit alors le visage de son père dont il n'a aucun souvenir.
Il crie encore.
Il ne sait pas quoi. De ses lèvres sortent tous les cris possibles.
Il crie pour le chasser.
Il insulte. Son père et Dieu, et la terre et les femmes, et les hommes et tout ce qui respire, et les fleurs, et les chiens. Se souvient-il des paroles de la femme de Job dans le livre Sacré ?

Dans son cri quelque chose s'échappe.

Ce qu'il y avait dans ces cris, ces jours passés, se figent alors dans un long cri qui le dévisage.

Silence.

Il regarde autour de lui.

La fièvre semble cesser.
Dans le cri qu'il vient de pousser, il y a la réponse à sa douleur. Et il y a la certitude de pouvoir la surmonter. Il y a la consolation et la rage d'être sauvé. Il y a l'insoumission des rêves, la force d'en être maître et possesseur. Il y a surtout la beauté des départs qu'on décide comme d'une vie qui s'est tout entier logé dans ce cri.
Il sourit.
Demain, il dictera une lettre, c'est décidé.

Cette nuit là il s'apaise.

Il ferme les yeux.
Et pour la première fois il va dormir.

C'est une longue nuit peuplée de rêves effrayants, mais une nuit simple et humaine.

À l'aube, ce neuf novembre, il demande à Isabelle d'écrire cette lettre pour lui. Tu l'adresses au Directeur des Messageries Maritimes et tu écris.
Il parle lentement mais avec une telle assurance.
Elle prend une feuille de papier qu'elle pose sur sur ses genoux ; dans sa main droite, elle serre le long stylet noir, dans sa main gauche, l'encrier. Elle est à la dictée. Il dit
« Un lot : une dent seule.
Un lot : deux dents.
Un lot : trois dents.
Un lot : quatre dents.
Un lot : deux dents ».

Il souffle.

C'est une bonne chose de faite. Les comptes sont établis. L'ivoire réparti, équitablement. Peu importe à qui. Son propre squelette peut-être adressé aux quatre vents.
Isabelle est terrifiée. Mais elle écrit. Si cela peut l'apaiser, un peu, et faire taire les cris et les larmes.
Dans une seule et longue respiration, il continue la lettre, en fermant les yeux. Isabelle note sans comprendre.
Monsieur, demande-t-il au Directeur, je veux monter à bord. Dites-moi le prix et le lieu et l'heure où il me faudra monter à bord. Je ne trouve nullement ces informations qui me sont essentiels. Oui, moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira cela. Envoyez moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. (Aphinar est-il le nom d'un bateau, d'un port ? C'est la dernière Atlantide de cette vie. Une cité lacustre enfouie dans l'ultime délire.)
Il termine la lettre sur cette supplique : Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord.
Isabelle écrit. Elle dit en elle-même : il délire.
Je t'en prie, dors, lui dit-elle doucement en quittant la chambre, portant cette lettre dictée pour solde de tout compte qu'elle n'enverra jamais.
Lui se retourne vers la vitre et de nouveau il pleure. Ce ne sont pas les mêmes larmes. Il sourit aussi. Il pense au premier chien dans la rue peut-être. Il a de la compassion pour ce chien et de la colère. Mais peu importe. Maintenant, tout est prêt pour le voyage, le dernier voyage. Reste à attendre désormais qu'on me dise l'heure de me présenter.

La journée passe.
Les rêves effrayants ne cessent pas. Lui les regarde maintenant avec le sourire, sans cesser de pleurer cette fièvre qui le ravage.

Il attend seulement qu'on lui dise l'heure d'embarquer.

Il est dix heures du matin, ce dix novembre, et le Mistral souffle davantage.
Le visage posé sur le côté, le corps immobile, il garde les yeux ouverts.

Les rêves cette fois ont cessé en même temps que le délire.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud a soudain 37 ans pour l'éternité.

Rimbaud, une vie | Le caveau. Dernières fureurs

arnaud maïsetti — 2017-12-01T21:44:20Z

Chapitre [x].
Le Caveau. Dernières fureurs
Exhumation et miracles

C'est plusieurs années après le vent sur Marseille et les derniers délires des derniers mots, plusieurs saisons ravagées sur les villes – et que passent le vent, sa fureur et l'oubli sur le vent lui-même et la terre.

1900 est la porte du nouveau siècle promis à la perfection du genre humain, c'est sûr, et à la paix entre les hommes et à la gloire de Dieu.

Sur 1900, mai bourgeonne aux arbres de Charleville. La saison qui vient est celle des fleurs et des fruits, comme le siècle, Pâques sera beau cette année, sans doute.

C'est le soir. Une vieille femme de soixante-quinze ans marche dans les allées désertes du nouveau cimetière de la ville. Habillée de noir, elle marche droit à son caveau.

Samedi déjà, elle était venue. Ce mardi, elle recommence. On ne sait pas pourquoi. L'accompagnent trois ouvriers qu'elle paiera pour la peine et dont elle achètera le silence.

Il est cinq heures.

Face au caveau elle s'arrête. Le nom sur les pierres est le sien – comme est sien tout ce qui s'étend dans les limites de l'enclos dessiné par les grilles : siens les corps déjà enterrés, et sienne la poussière, sienne la terre qui est dans la terre aussi. C'est son royaume. Elle regarde sans doute longtemps. À gauche et à droite sont deux stèles levées comme des arbres ; au centre, une pierre est posée qui les joint et les ancre au sol.

À gauche est la stèle de la Fille, à droite celle du Fils. Il y a sur chacune seulement les noms et les dates qui surmontent l'inscription qu'elle a fait graver comme un supplique ou un ordre : priez pour elle ; priez pour lui.
Et au centre, le Père, le Vieux.

Samedi, la Mère avait plongé les mains dans le cercueil de la Fille : et même dans le corps, et dans les chairs pourries, les os détachés, les cheveux. Elle avait poussé des cris de joie.

Ce mardi, c'est pour la tombe du Fils qu'elle est là. La tombe à droite, l'Enfant dont le corps adulte est mutilé, la jambe laissée quelque part dans une fosse à Marseille, ou brûlée.

On descelle la pierre où est le cercueil de bois.

Et c'est le miracle.

La Mère le dira, le lendemain, dans une lettre terrible à son autre fille, vivante celle-là, Isabelle. Tout est intact. Le cercueil de l'Enfant n'a pas noirci comme les autres ; la croix dorée posée sur la tombe luit comme on l'a forgée et les reflets qu'on y trouve renvoient les regards au silence et le miracle à son énigme. La plaque d'argent sur laquelle elle avait fait inscrire le nom, Arthur Jean Nicolas Rimbaud est intacte aussi, ni souillée par la terre, l'humidité, la pluie infiltrée ici qui souille pourtant tout.

Ce miracle que la Mère a exhumé sera pour les siècles : la première elle est allée au tombeau du fils et bien d'autres après elle viendront demander des comptes – je ne parle pas des dévots qui viennent sur la tombe pour chercher l'irradiation perdue, mais je parle des autres, ceux qui penchés sur les textes, trouve toujours le même miracle : intact, le corps des lettres impeccablement déposé dans la poussière croissante de la langue, intacte la sidération des paroles jetées sur le vent et les saisons successives, intact toujours le corps vif des mots qui disent le vif d'un corps pour toujours furieusement lancé comme une douleur et un galop.

La Mère écrira dans la lettre demain : « Le voilà bien placé ; il durera longtemps, à moins qu'il n'arrive quelque chose d'extraordinaire : Dieu est le Maître »

Et tous regardent, et tous en silence observent le silence et l'intact. Le corps dedans, est-ce qu'il l'est aussi ? Le visage et la poitrine, dévorés par les vers ou purs, intacts et vivants ?

On ne saura pas. Cette fois, la Mère ne voudra pas qu'on ouvre le cercueil pour plonger dans le ventre les mains et mesurer la pourriture et crier de joie. Non, elle laissera en l'état l'intact miracle, le silence.

D'ailleurs, bien vite, la Mère ne regarde plus. Et si elle observe le silence, ce n'est pas le même.

Elle, elle regarde ailleurs : cette place vide qui demeure au centre entre la tombe du Père et celle du Fils.

Car c'est pour cela qu'elle est là.

Elle regarde et soudain elle montre à l'ouvrier qui la regarde en silence, l'endroit exact, ici, au centre, entre le Père et l'Enfant : vous n'oublierez pas. C'est là qu'elle veut reposer, demeurer dans la poussière en dessous des saisons et du vent.

Et puis, elle fait cette demande : qu'on me descende, que je touche la terre.
Maintenant ? Maintenant.

Deux ouvriers la saisissent doucement par les épaules, et un autre par les pieds : on la fait glisser lentement dans le caveau, et seule on la laisse ensuite dans les profondeurs de la terre. Combien de temps elle reste ainsi, on ne sait pas.

Elle ne dit rien. Peut-être elle touche la poussière, elle en mesure la force et du doigt déchiffre les secrets comme tous ces vivants qui sont allés au fond des Enfers. Peut-être elle regarde le ciel. Peut-être elle arrange le trou. Est-ce qu'elle dit quelques mots à son Fils ? Elle dit peut-être je suis là bientôt, ne t'en fais pas. Et de nouveau peut-être elle le console, peut-être elle sèche les larmes dans la poussière.

Enfin elle appelle : elle voudrait sortir maintenant. C'est très long, c'est plus délicat que pour l'entrée – c'est toujours plus long et plus délicat de sortir des profondeurs de la Terre qui d'y entrer.

Elle le dira, dans une autre lettre, datée du 1er juin, toujours à sa fille et comme pour s'en réjouir : « la sortie du caveau a été plus difficile, car il est très profond. »

De cette visite aux Enfers, elle n'en dira pas davantage : elle est allée au fond du gouffre elle aussi, mais ce n'était pas pour éprouver sa foi et défier celle de Dieu. C'était plutôt pour repérer les lieux, en prévision, aménager la place, annoncer sa venue.

Le Deux août 1907 est un vendredi. On l'enterrera entre sa fille à gauche, son Fils à droite, auprès de son Père au centre : au lieu exact qu'elle avait montré du doigt à l'ouvrier qui observait le silence, à la charnière des cadavres qu'elle aura gouverné sa vie entière, et au-delà.

Dans le cimetière de Charleville repose désormais la Mère liée à son fils par la poussière qui préserve intacts l'or et les plaques d'argent au-dessous des saisons, indifférente aux vents furieux qui pour toujours n'emportent que le vent et la fureur, plus furieuse encore de ne jamais emporter le corps enfoui et reposé dans la poussière intacte de Charleville.

Rimbaud, une vie | Izambard. La classe du soir

arnaud maïsetti — 2017-11-26T15:26:38Z

Chapitre VI
Izambard. La classe du soir
Devenir crapules

Janvier est un commencement.

La classe de Rhétorique est depuis six mois l'ennui des vers latins à composer, traduire, cracher encore et encore, et des histoires à apprendre, Louis XIII jusqu'à la Révolution — la Révolution, l'autre, attendra l'année prochaine sur les routes et à la belle étoile. L'abbé Gillet commet des cours de philosophie, l'abbé Wuilhème de géographie, et dans ce monde désespérément plat et dévot, le vieux Feuillâtre, tremblant comme l'automne, psalmodie les cours maîtres de rhétorique.

Et puis, c'était fatal, à force de trembler, Feuillâtre tomba avec les derniers jours de l'automne.

La classe de rhétorique est orpheline. Pour quelques semaines seulement dans l'hiver qui commence, voici la joie de n'être pas accablés de leçons. Alors dans les heures vides, on peut écrire ce qu'on veut sur des feuilles volantes — et pour le simple plaisir du sacrilège, essayer dans décembre quelques vers français à la place de l'ancienne langue. Et on appellerait cela Les Étrennes des orphelins pour passer le temps et l'outrager un peu. On l'enverrait même à une revue, en cachette. On signerait d'un autre nom pour éviter le déshonneur du poème au Dauphin, un nom coupé au couteau : Rimb, en bas des vers, qui saurait que c'est lui ? On attendrait impatiemment la réponse : elle viendrait avec les derniers jours de l'année — oui, on publierait ces vers, mais en les coupant, au couteau, d'un tiers. La joie et la peine à la fois, et la tristesse de l'amputation et la gloire quand même, un peu.

Le 2 janvier, la famille Rimbaud reçoit La Revue pour tous paraissant tous les dimanches comme chaque semaine et pour dix centimes le numéro : au détour d'une page, est-ce que la mère voit le nom Rimb. qui signe un poème trop long malgré les coupes, hanté par l'enfance orpheline, décembre et le froid de l'ennui ? Ce sera à tout jamais le premier œuvre.
Janvier est un autre commencement.

Le Quinze entre dans la salle de classe noire et froide un jeune homme de vingt et un ans. Feuillâtre ne reviendra pas. À la place, derrière le bureau, celui qui tiendra la baguette tournoyant pour ânonner les règles et les leçons, ce sera ce jeune homme, Izambard.

Il ne vient pas seul, mais précédé d'une sale réputation que dans Charleville on se passe comme une maladie.

Il paraît qu'à Hazebrouck il dansait avec le peuple au bal populaire ; il paraît, et c'est pire, qu'on ne le voyait pas à la messe ; il paraît et c'est pire encore, que dans ses cours, il fait lire aux élèves des poètes en exil traitres à l'Empire ; il paraît, et c'est au-delà du pire, que le soir au café, on l'entend chanter les louanges de la Gueuse, qu'il complote pour la République devant l'absinthe. Tout ce bruit est avec lui, il l'a emporté avec ses bagages et ses livres, et tout Charleville bruit des rumeurs d'Hazebrouck.

Izambard n'entend rien à ce bruit.

Il n'entend rien non plus aux murmures des élèves quand il entre dans la salle de classe noire, comme il n'entendra pas les conseils du Principal Desdouet de demeurer discret et honnête bourgeois : ce n'est pas par héroïsme qu'il n'entend pas, mais c'est qu'il est sourd, Izambard, sourd comme un pot, un jeune pot républicain de vingt et un ans, sourd d'oreille et de raison.

Il entre dans la classe dans un bruit sourd, et ce bruit même il ne l'entend pas. Devant lui, des gamins qui savent tout déjà parce qu'ils sont Charleville en chair, que le soir dans les maisons noires et froides des rues du centre, on se passe le mot comme la maladie : oui, le jeune enseignant est vendu à la Gueuse et la Fée Verte qui comme on sait se tiennent la main pour mettre bas la Famille, la Société, la Nation, Dieu même, qui sait. Les Gamins savent et disent cela dans le brouhaha des premiers instants quand déjà Izambard a commencé la leçon, ânonnant déjà les règles de scansion, les protases et les apodoses, Boileau, Bossuet, sans comprendre qu'il vient d'en recevoir une, de leçon : on ne l'écoutera jamais.

Les Gamins, surtout ceux en noirs, les séminaristes qui remplissent les gradins étagés de la salle de classe, froide et noire comme eux, ou noire à cause d'eux, qui murmurent, parlent à voix basse déjà, bientôt crieront, bientôt hurleront à la face de l'enseignant ânonnant et tournoyant sourdement la baguette dans le vide et le silence noir qu'il croira faire régner.

Seuls quelques-uns regardent Izambard tendrement et sans rire, et l'écoutent.

Parmi eux, le jeune Maître remarque un gamin assis en bas des gradins, vers la gauche : sage et douceâtre, l'enfant aux vêtements trop courts, aux ongles propres, aux cahiers sans tache, aux devoirs impeccables, aux notes spectaculaires, au silence timide qu'il perçoit comme cachant un vacarme intérieur, la révolte, peut-être ; il le dira : la révolte sûrement « Fiez-vous à ces timidités-là […], elles sont la pudeur de l'orgueil intime, qui poussé à bout par les rebuffades, s'exaspère, s'aigrit, et se traduit ensuite par des révoltes. »

Pour l'heure, ce n'est pas la révolte, c'est janvier.

Quelques jours après le premier cours, déjà le timide reste après la fin de la leçon pour parler au Maître : lui demander des précisions, des mots qui restaient cachés sous les mots jetés avec retenue tout à l'heure, il le sait bien. Il a tout entendu des mots qui n'ont pas été dits, qui percent pourtant sous les mots ânonnés.

Déjà c'est le bois qu'on jette pour attiser le feu de la révolte.

Sous la timide bienséance des cours propres comme il faut, l'enfant aux ongles nets a reconnu la cendre tiède qu'il suffirait de remuer, du bout des doigts, pour qu'elle prenne, et tant pis pour la suie, tant pis pour la brûlure, tant pis pour tout.

On ne reste pas longtemps dans la salle noire et froide. Quand le lycée est vide comme la salle de classe et la nuit bien tombée partout sur la cour et qu'il faut rentrer, on prolonge les mots sur les mauvais chemins de la ville et jusqu'au 21, cours d'Orléans où le Maître a sa couche et ses livres. On marche et on parle, peut-être des livres et des chemins mauvais, de cette ville mauvaise, peut-être qu'on se lâche, et de part et d'autre, on dit ce qu'on ne peut pas dire quand on est armé d'une baguette à tournoyer dans le vide ou serré dans des vêtements trop courts, avec des ongles trop propres. L'enfant hausse parfois la voix pour que le Maître l'entende, mais il n'a pas besoin de parler bien fort pour qu'il le comprenne.

Orphelin, il l'était aussi ; plus encore que l'enfant : il l'était vraiment, et pas seulement de pensée ou de rêve, de poésie, de rage. Il l'était depuis si jeune qu'il ne s'en souvient pas : autour, ces sœurs l'avaient élevé en silence pour la charité et l'amour, et dans Douai, pour les livres aussi, et pour la poésie. Car lui aussi écrit, est-ce qu'il ne l'a pas dit, à l'enfant, très vite ? Le Maître écrit et se rêve poète, le contraire de Maître. L'enfant écoute dans le silence des soirs de Charleville, lui aussi n'a pas besoin que le Maître parle fort pour entendre tout cela.

Parfois, en bas du cours d'Orléans, le Maître dit attends-moi ici ; il monte dans sa chambre, redescend avec un livre ou deux, tu me les rendras plus tard.

D'abord, ces livres de poésie aux noms inconnus, aux vers neufs, l'élève les rend au Maître dans la salle noire et froide après la classe. Et puis, peu à peu, on n'aura plus besoin de ce prétexte pour se voir et en parler. Parler devient le prétexte des livres. Et l'élève timide ne sera plus le Gamin aux ongles propres, mais s'effacera derrière l'Ami bientôt redoutable et exaspéré, une crapule terrible d'orgueil.

L'hiver se termine et plonge dans le printemps qui est ici un autre hiver. Le gel est en février et jusqu'en mars toujours sur la ville comme de la boue, dure comme du verre, alors pour traverser la ville, on marche en équilibre sur le verglas comme sur fil des saisons et on ruse avec les lois de la gravité et avec celles de la Mère.

Par exemple, on dira que c'est pour des cours du soir qu'après la fin de la journée, on quitte la maison pour rejoindre le Maître. Ce n'est pas faux : mais ce n'est pas vrai. Les cours que le Maître lâche dans ces soirs n'ont pas lieu dans la salle de classe noire et froide, mais au Dutherme, rue du Petit-Bois, bouge plutôt que café illuminé au bec de gaz, enveloppé dans la chaleur moite des feux de cheminée et l'odeur des bocks.

Devant lui, ce ne sont pas les robes noires des Gamins qui se passent de manche en manche les dessins d'insultes contre le jeune pot. Non. Devant le Maître, c'est une autre classe : c'est Deverrière — qui enseigne aussi la Rhétorique et lui aussi malgré lui, mais dans le collège rival de l'Institut Rossat, et qui le soir se change en crapule devant l'absinthe —, et c'est Bretagne, énorme et paresseux, qui n'a pas besoin d'absinthe pour être crapule, crapule il l'est, du soir au matin et jusqu'à la nuit, crapule du bout des ongles sales jusqu'à la moustache qu'il porte gigantesque et sa pipe d'écume, ivre mort du matin au soir, bouffeur de curés et de jambons d'Ardenne, commis principal de 2° classe de son état à la sucrerie du Petit-Bois de Charleville, et ami du patron, un certain Dehée, capitaliste, qui est oncle d'un certain Verlaine, poète, vrai poète, c'est-à-dire crapule lui aussi, presque prince des Crapules.

Le nom de Verlaine au milieu des capitalistes et des curés, on l'agite comme un contre-poison en alignant les verres d'absinthe, poison de tous les contre-poisons. Le nom de Verlaine avec d'autres au milieu des verres et des idées brille dans des éclats de voix que parfois on retient pour ne pas être entendus de la table d'à côté où l'on ne boit que du café au lait tiède, mais que souvent on ne retient pas, pour mieux pouvoir être entendus de la table d'à côté, où le café refroidit déjà. La provocation est une pudeur qu'on revendique pour le plaisir du blasphème, la joie d'être une crapule au milieu de la continence bourgeoise.

Alors la Classe du Soir que conduit le Maître n'a rien à voir avec celle du Jour : fi des règles de scansion dans la poésie classique, fi des protases, des apodoses chez Bossuet ou Boileau ânonnées le jour dans la salle de classe.

Le soir, quand on parle de Bossuet ou de Boileau, c'est pour cracher sur la poésie classique — et quand l'absinthe est sur la table, ce crachat prend les accents d'un rire affreux. Et comme l'absinthe est presque toujours sur la table, le rire est parmi eux, affreux comme un masque qui les révèle enfin, crapule au soixante quinzième degré.

Sur la table avec l'absinthe sont les idées qu'ils agitent pour le plaisir de les voir se battre contre le vieux monde tout autour, si bête en regard.

Le Gamin regarde et se tait.

Il écrit intérieurement les noms et les idées : que l'Église est une catin, que l'Empereur est Prince des voleurs, et que les voleurs valent mieux que lui, que la Sociale renversera tout ce vieux monde et que ce sera tant pis pour lui, et que vivent les crapules.

Au milieu des idées agitées, on se passe des livres sans rapport et pourtant : Bretagne n'aime pas seulement le vin chaud et la charcuterie salée, ou cracher sur le curé et rire fort, il aime aussi, par-dessus tout, les vers crapuleux qu'à Paris quelques canailles forgent comme on boit et mange vite, comme on insulte et comme on rit. Des vers qui crachent sur les règles que dans la classe, le jour, le Maître ânonne dans le bruit, agitant les noms de Boileau et Bossuet en vain qui retombent dans le bruit sourd et noir.

On s'échange ici autour du vin chaud et dans le soir, des vers qui claquent et sont des mots de passe, des clins d'œil, une façon de rire. La poésie est ce rire contre le monde, une arme aussi pour le tenir en joue, une façon de se compter.

Pour l'heure, sous la lueur des becs de gaz et sous le rire crapule, ils sont trois devant le Gamin. Peu à peu, ce printemps va le rendre l'un des leurs.

Rimbaud, une vie | Voyelles. L'école, la gloire et l'ennui

arnaud maïsetti — 2016-08-21T14:40:48Z

Chapitre V.
Voyelles. L'École, la Gloire, l'Ennui
Apprendre à lire, à cracher

On l'appelle par son nom. La chaleur est insupportable dans la salle communale pleine d'enfants faussement sages habillés comme un dimanche. C'est samedi. Le sept août mille huit cent soixante-neuf tombe cette année sur Charleville lentement un samedi.

On l'appelle par son nom et il avance, lentement aussi, dans ses vêtements trop courts que la Mère lui reprise incessamment ; il avance vers l'estrade où on l'attend, où on l'appelle. Il n'a pas un regard vers elle, cette Mère qui le dévore des yeux.

On l'appelle par son nom infiniment. Sur l'estrade, les vieillards aux redingotes cirés n'ont que son nom à la bouche et des livres pleins les bras qui finiront tous entre les siens.

Premier prix de vers latins : Jean Nicolas Arthur Rimbaud ; Premier prix de version latine : Jean Nicolas Arthur Rimbaud ; Premier prix de version grecque : Jean Nicolas Arthur Rimbaud ; Premier prix d'histoire et de géographie : Jean Nicolas Arthur Rimbaud ; Premier prix de narration latine : Jean Nicolas Arthur Rimbaud ; Premier prix de récitation : Jean Nicolas Arthur Rimbaud ; Premier prix d'enseignement religieux : Jean Nicolas Arthur Rimbaud. Prix d'excellence : est-ce qu'on a pris la peine de prononcer son nom cette fois, Jean Nicolas Arthur Rimbaud de nouveau se lève et s'avance, et lentement dans ses vêtements trop courts va chercher son prix et les livres en récompense, et la poignée de mains qu'un vieillard là-haut lui tend déjà.

Il n'a pas quinze ans. Cette année de seconde s'est passée dans l'ennui continuel du collège : chaque jour tendue vers la chaleur d'août où il viendrait, c'est sûr, avançant lentement vers l'estrade, chercher les prix. Et toute cette année a rejoué les années précédentes.

À 7 ans, première année sur les bancs, il avait reçu trois prix et trois nominations, et son nom imprimé une première fois dans le courrier des Ardennes : la Neuvième le célébrait déjà.

La Huitième le fera davantage : cinq prix, sept nominations, à huit ans le Prix d'Honneur des classes inférieures : puis son nom imprimé de nouveau dans le Courrier des Ardennes.

La Septième avait passé inexplicablement sans prix.

La Sixième aussi : mais cette année, l'enfant avait changé d'école – Mère aura été effrayée par l'épidémie de vérole qui sévissait dans la pension Rossat, 11 rue de l'Arquebuse – édifice aujourd'hui rasé.

La Cinquième le voit triompher au collège communal de Charleville – Place de l'Agriculture, aujourd'hui Place Félix : Premier Prix de récitation classique et en vers latin, et un cinquième accessit de langue française.

La Quatrième le couronne avec indécence : tous les premiers prix ou presque sont à lui – enseignement religieux, vers latins, histoire et géographie, langue française, récitation – et il reçoit un cinquième accessit d'allemand.

La Troisième idem.

Enfin, la Seconde parachève son œuvre.

L'école est le contraire de Roche, un miroir en lequel la terre se voit et s'abime. Dans les salles aux fenêtres étroites et hautes, on ne voit que le ciel, et encore ; de là, il paraît si loin. Les bras croisés sur le pupitre de bois et d'encre, il faut répéter haut et fort ce que dit le Maître. Juché sur son estrade, derrière son bureau, il fait tournoyer une longue règle qui ne sert qu'à scander la mesure. Il faut retenir plutôt que comprendre, et réécrire, et reprendre. La mémoire est tout, et seule. Quand on demande de composer, il faut redire ce qu'on a lu et appris, il faut recracher ce qu'on a avalé.

Le savoir est dans l'air et la musique qui traverse les mots : il est dans le rythme qui sépare les sons, et le secret de la langue réside quelque part dans la scansion et la reprise, la répétition et ses variations infimes.

L'enfant immédiatement s'était reconnu maître dans l'art de retenir et de recracher.

Retenir et recracher était devenu sa seconde nature. Vite, et toutes ces années d'enfance, personne ne le surpassa pour retenir et recracher.

Sans rival, il dominait la classe, la ville, l'Académie bientôt. Ses devoirs de fin d'année, ses Maîtres les envoyaient parfois au Bulletin officiel de l'Académie de Douai ; gloire suprême, on les voyait imprimer.

On lui promet déjà le plus puissant des destins : la Normale, oui, Major de promotion, qui sait.

En classe, lui garde le silence sauf pour hurler avec tous les déclinaisons ou les sept péchés capitaux : le silence est comme la clé qui ferme à double tour le ciel de Roche sur l'ennui prodigieux des après-midis hurlés de l'ablatif absolu et des rois francs. Devant le terrible Père François Perrette – que tous en Quatrième appellent Père Bos, à cause de sa façon idiote d'insister sur les accusatifs pluriel, dominosse, servosse –, il ne dit rien, et son silence semble une morgue insupportable.

Un soir, le Père Bos lance au Principal Desdouet ce mot : cet enfant sera le génie du bien ou du mal. Le mot est-il vrai ? Il est resté. Le Principal Desdouet couve de ses yeux la pépite et le laisse en paix. Sur lui repose tous les espoirs ; le bien et le mal peuvent attendre.

En Troisième, Desdouet décide de le confier entre les mains d'un professeur particulier pour renforcer encore le génie. Le Père Aristide lui fera apprendre les vers de Boileau et de Virgile. Il avale et recrache. Est-ce lire, est-ce écrire ? C'est pour l'heure de longues heures penchés sur le pupitre et les doigts noirs d'encre, cracher, cracher encore ce qu'on a avalé.

Garde le silence comme un autre secret aussi.

Vers la fin de l'année de Troisième, en cachette, il écrit : non, ce n'est pas vraiment écrire ce geste de former des lettres sur la page. C'est redire, c'est trouver dans l'air les sons qui recommencent les sons appris et forment cette musique étrange et pénétrante de la répétition produite par soi-même.

Au printemps donc, il compose.

Le 7 mai 1868, le Prince impérial reçoit l'Eucharistie dans la Chapelle des Tuileries. L'occasion était trop belle. Le jeune Prince a 12 ans, lui, en a 14. Il écrit des longues phrases, en latin dans le texte, pour le Prince, sa Gloire – afin qu'elle rejaillisse sur le poète : vieux geste que l'élève sait par cœur parce qu'il l'a lu, et parce qu'il l'a avalé, et qu'il recrache en soixante hexamètres qu'il voudrait impeccables.

Il fait le détour seul vers la poste, et paie seul le prix qu'il faut pour l'envoyer, Palais des Tuileries, auprès de Son Altesse le Prince Impérial. Sa tâche faite, il court rejoindre le collège communal, son pupitre où sauf pour hurler avec les autres les noms des affluents de la Meuse ou les propriétés de l'âme, il garde le silence et le secret.

Quelque jour plus tard, une lettre à son nom lui est adressé par le Précepteur du Prince. Il ouvre sans doute sous les yeux de la mère et ses regards furieux. La réponse lui fait honte. On le remercie de sa composition touchante, et on lui pardonne de bon cœur les vers faux qui s'y trouvent. L'enfant n'avait pas fait relire son texte.

L'affaire fut connue, on se moqua de lui, qui avait voulu la gloire et ne récolta que des corrections.

Reste dans cette première communion fracassée sur l'autel de l'ambition, l'audace d'avoir voulu oser entrer dans la chapelle du Prince : l'âme pas encore pourrie et pas assez désolée peut-être, et des crachats avalés.

L'enfant se vengera.

Quand il monte ce sept août mille huit cent soixante-neuf à l'appel de son nom répété jusqu'au vertige, il tient peut-être une part de sa vengeance ; sa part d'enfance la plus terrible : sous les yeux de ceux qui dans la cour et dans les rues le moquent pour son mutisme et ses vêtements trop courts, pour l'insolence de sa réussite en espérant qu'il tombe, lui marche et va chercher des livres qu'il lira jusqu'à plus soif dans le seul but d'avaler la folie de pouvoir les recracher, encore et encore.

Ce sept août mille huit cent soixante-neuf, il a quatorze ans sur tout cela, sur les livres dont on le couvre, sur la haine et la jalousie dont il jouit, la fierté d'une mère rachetée de son deuil mensonger dans les regards des autres mères. Il a quatorze ans sur sa vie entière qui est la réussite même, exemplaire, du savoir. Il a quatorze ans et sait tout de ce qu'on lui demande de savoir : il a quatorze ans sur son enfance aussi qui s'achève ce jour-là sous l'accablement des livres.

C'est sur ces quatorze ans là aussi qu'il faudra bien, un jour, cracher.

À l'institut Rossat [1]

[1] Premier rang, troisième à partir de la gauche, Arthur est l'enfant qui fait la gueule.

Rimbaud, une vie | Roche. Terre d'ancêtres

arnaud maïsetti — 2016-08-13T10:08:19Z

Chapitre IV.
Roche. Terre d'ancêtres
L'immense trou

image @Aurore Mosnier

Il faut prendre la route du sud, dépasser La Francheville, puis Boulzicourt, Yvernaumont, Poix-Terron, et Mazerny, Saint-Loup-Terrier, Guincourt, Charbonne et Attigny, Sainte-Vaubourg enfin, dernière étape avant d'atteindre ce bout du monde au milieu du pays d'Ardennes.

C'est la carte de l'enfance, le nom des cités minuscules semées sur la route dans laquelle on s'enfonce pour laisser, un village après l'autre, la civilisation de plus en plus en arrière de soi.

Enfin, c'est Roche.

Roche, c'est la terre à perte de vue, forêts, marais, vergers. Que Charleville paraît loin. Quelques dizaines de fermes suffisaient à faire de ce village un pays.

Au centre, le lavoir servait de repère : en l'absence de mairie et d'église, c'était bien le centre de ce monde. En face du lavoir, la ferme la plus imposante du hameau se dressait en bord de route, on ne pouvait pas la manquer. La ferme Cuif était la dernière borne du voyage. C'était ici que la route s'arrêtait : que tout commençait. On sautait directement de la charrette sur le sol en courant vers le porche lourd. Le bruit de la clé dans la serrure énorme soulevait à lui le poids des années. Derrière le porche, on entrait dans la cour : à droite et à gauche, les granges, la bûcherie ; en face, la maison. Une autre porte, une autre lourde serrure, et derrière, l'odeur du bois centenaire attendait.

Combien de Cuif étaient morts dans ces murs ?

Les pierres dataient de la Révolution, la grande, celle du siècle dernier, mais les Cuif labouraient la terre depuis des siècles plus lointains encore. Des Jean, des Nicolas par dizaines et quelques Baptiste avaient porté le nom de Cuif dans ces terres, jeté le bois dans cette cheminée et craché dans la soupe.

Sur la façade en pierre de la bâtisse, des initiales illisibles signaient le lieu : c'était vraiment chez soi, on était fils de ces mains qui avaient griffé la pierre après l'avoir dressée pour l'éternité après eux.

Au rez-de-chaussée, c'était la grande pièce à vivre, puis, attenantes, les chambres de la mère et des sœurs ; à l'étage, l'escalier en bois qui craquait dans la nuit menait à celles des frères. On pouvait monter encore : l'été, le soleil brûlait cet enfer du grenier, et l'hiver, le froid était une autre brûlure. Mais on grimpait quand même, en cachette, hiver comme été, parce que deux petites fenêtres creusées dans la charpente laissaient voir tout le pays étendu comme un corps à l'horizon de la terre.

Car autour de la ferme, il n'y avait rien d'autre que de la terre encore et encore, qu'on regarderait sans se lasser jamais.

Toute l'enfance, ce serait courir dans cette terre.
Apprendre chaque arbre et chaque lumière du jour.

Ici, le temps arrêté partout ne produisait rien que de la lumière, diffuse sous les brumes qui montaient de la forêt, cachée par les nuages dans ce pays d'Est sans vent et sans mer.

Quand on voyait passer une voiture à chevaux, c'était l'événement considérable de la journée.

Pour occuper la journée, il n'y avait que courir dans la terre, chercher les bêtes et leurs cadavres, jouer à se perdre.

Plus tard, bien plus tard, une éternité plus tard – il sera à peine jeune homme pourtant –, quand il aura mis la mort et l'éternité derrière lui, il dira combien Roche était un trou : un immense et triste trou. Quelle chierie ! écrira-t-il aux amis laissés dans l'immense trou de Londres : Et quels monstres d'innocince (l'accent des hommes d'ici s'écrit aussi), ces paysans. Il faut, le soir, faire deux lieues, et plus, pour boire un peu. La mother m'a mis là dans un triste trou.

Depuis la tristesse du trou, il ne dit pas qu'il a jadis – s'il se souvient bien – appris la couleur de la terre et du ciel, et le bruit de l'eau qui tombe ou coule dans le lavoir, et le silence, le cri des bêtes perdues aussi, la forme de leurs cadavres devant lesquels on rêve. Il ne verra que le trou, ce qui l'entoure, le monde comme de la terre qui le recouvre vivant : peut-être savait qu'il était mort déjà. Du fond du trou où le jeune homme se plaint, il ne voit pas les bêtes qui rodent prêt à dévorer son cadavre. Du fond du trou, il ne voit pas sa jeunesse crier la joie d'être en vie parmi les bêtes et l'eau et le ciel, et qui rentre vers l'éternelle ferme Cuif pour engloutir la soupe chaude.

Plusieurs éternités plus tard, des hommes de cette terre ont cherché la ferme Cuif disparut miraculeusement. Par dévotion ou ignorance, ils ont construit une autre ferme, semblable et différente comme sont toutes les fermes ici. Par scrupule, ils ont déposé une plaque qui porte de la dévotion et de l'ignorance toute la bêtise et toute la tendresse : Sur ces lieux Rimbaud a ESPÉRÉ a DÉSESPÉRÉ et SOUFFERT.

Les miracles n'existent pas : il n'y a que des hommes, et l'histoire. Quelques années après la fin de l'aventure terrestre de Rimbaud, des troupes allemands passeront la frontière : ils choisiront évidemment cette bâtisse levée près du lavoir, pour installer le poste de commandement. Ils poseront les cartes sur les tables à manger où les Cuif pendant des générations auront brûlé des soupes ; ils décideront ici, sur le plancher de bois où avaient joué Arthur et Frédéric des endroits où creuser les tranchées et bombarder les routes.

Un mois avant la paix, dans le brume d'octobre, le dernier capitaine allemand abandonna les lieux sans oublier de laisser les charges explosives détruire les murs et leurs mémoires, les poutres et les malles remplies des livres du père qu'on avait déposées ici pour les protéger. Voilà pour le miracle.

Dans le silence retombé sur ces terres, mystérieusement, un pan de mur résista, qui semblera pour toujours sur le point de tomber. Vengeance de l'histoire : on nomme ce pan de mur, le mur Rimbaud, et non Cuif : l'histoire est comme les hommes, cruelle, injuste, et fautive : dévote et ignorante, et jamais miraculeuse.

On peut voir ce mur, seul au milieu de la terre qui la recouvre peu à peu, mur sans toit et sans porte, sans aucune griffure sur sa pierre, sans rien qui porte trace d'une enfance et de sa disparition dans les cris de joie.

image @Remi Grangeot

Rimbaud, une vie | Enfances. Légendes d'Ardennes

arnaud maïsetti — 2016-08-10T16:45:16Z

Chapitre III
Enfances. Légendes d'Ardennes
Gespunsart, premières images oubliées

C'est le dernier village avant la frontière, un pays qui ne connaît que le brouillard : Gespunsart. Gespunsart n'est pas un nom que peut prononcer un enfant, surtout quand il n'a que deux mois, qu'il ne lance que des cris, que l'hiver commence, et qu'il y a tant de brouillard.

La forêt autour du village est peuplée de légendes : on raconte des histoires de Walpurgis où les sorcières dansent autour de feux invisibles. On ne dit pas que l'Armée française perdra plusieurs guerres dans ces forêts. Elle semble si épaisse qu'on y perd rapidement bien des choses. Un enfant par exemple, une enfance peut-être.

Vitalie ne pensait pas à mal : Charleville est une ville dans laquelle on ne peut pas grandir. Mieux vaut pour cela le sein d'une femme de cloutier dans l'arrière-pays des Ardennes à la frontière couverte de brouillard et de légendes.

Le village est fait de boue, de sapin et de fer qu'on forge dans le feu des maisons qui sont chacune un atelier et une grange. On y fait le recel du tabac belge. Il y a beaucoup de bruit tout le jour : la Goutelle qui coule rapidement jusqu'à la Meuse actionne les machines et lève le brouillard. Ici, trois cent maîtres cloutiers travaillent à se tuer à la tâche.

Arthur pendu au sein d'une femme qui n'est pas sa mère pleure comme tous les enfants dans les bruits d'un village invisible au milieu du brouillard.

C'est la première image : la neige tombe dans le brouillard assourdissant sur Gespunsart et Arthur ne s'en souviendra jamais.

Vitalie vient le voir le dimanche.

Un jour, elle le retrouve nu dans un coffre à sel, tandis que son frère de lait est vêtu ses habits. Elle emporte son enfant en jurant.

Des bras d'une femme à une autre, qu'importe.

C'est soudain Charleville : les murs et les fenêtres mauvaises de l'appartement au 12 de la rue Napoléon.

Il y a là le froid et l'obscurité du jour, et un frère avec lequel jouer et se battre et pleurer. Frédéric est guère plus âgé ; il est plus frêle aussi et facile à battre, facile à faire pleurer.

La mère pleure aussi : les nouvelles du front de l'Est sont confuses. Le choléra décime les troupes glorieuses plus violemment que les bombardements. Les journaux ne comptent plus les morts. Dans les fosses communes, les officiers étreignent les soldats. Enfin, c'est l'assaut final sur Sébastol. Les combattants victorieux rentrent au compte goutte.

Au centre du mur, on a fixé une photographie d'un homme en uniforme : moustaches à l'impérial, capitaine dont le regard arrogant défie le temps. Car c'est le temps, noir sur blanc, qui est déposé au mur de l'appartement : son image déposée pour toujours, et pour qu'on s'en souvienne. Le contraire du passé : mais la présence, pure, incarnée, et à laquelle on doit obéissance. L'éternité, en somme.

Un soir, on frappe à la porte. Elle s'ouvre sur cet homme, portant moustache à l'impérial et galons. C'est le capitaine en uniforme de la photographie placée au centre du mur dans le salon. Il a porté Frédéric dans ses bras, puis le second fils, puis la mère ; on dit aux enfants : embrasse ton père. Ce soir-là, on leur dit surtout : ne faites pas de bruit, soyez sages. Et ils se sont enfermés dans leur chambre.

Quelques jours plus tard, l'homme est parti, la mère pleure ; elle porte dans son ventre une sœur, comme pour la dette, ou pour la charité.

Vitalie donne naissance à Vitalie neuf mois plus tard. On la confie elle aussi aux brouillards de Gespunsart, qui ne la rendront pas.

Sans presque un mot, on enterrera la jeune Vitalie dans un trou minuscule. Ainsi, la mort ne touche pas que les vieillards ou les soldats glorieux : Frédéric et Arthur ont trois ans, ils se tiennent la main jusqu'à la tombe de l'enfant. Ils regardent la mère pleurer.

L'homme aux galons, le capitaine en uniforme, revient quelques mois plus tard ; et de nouveau : soyez sages et ne faites pas de bruit ce soir.

Puis de nouveau il s'en va, de nouveau les larmes de la mère, et de nouveau la dette, de nouveau la charité : une seconde fille naît. La vie insiste cette fois, on ne cherchera pas bien longtemps pour la nommer : elle s'appellera elle aussi Vitalie, au nom de la mort et de la vie qui résiste. La mort, elle, frappe ailleurs. Comme elle ne touche pas que les nourrissons, c'est le père Cuif, celui qui porte le même prénom que le fils, qu'on enterre cette fois dans un trou immense. Frédéric et Arthur ont quatre ans et ils se tiennent la main jusqu'à la tombe du grand-père. Ils regardent la mère pleurer encore, et que tourne la roue du temps et des douleurs.

Cette fois, les jeunes enfants demandent pourquoi. Avant le cimetière, il y a ce vieil homme en habit noir qui parle une langue étrange que tout le monde écoute. Au-dessus du trou, le vieil homme qu'on appelle mon Père fait de plus étranges gestes, jette de l'eau bénite dans le trou, psalmodie cette langue ancienne, et les jeunes enfants insistent et demandent pourquoi. Pour leur répondre, on leur lit des histoires qui ne répondent à aucune de leurs questions mais endorment et font rêver.

Le Déluge et la Création des forêts et des mers, ou est-ce l'inverse ; la création puis le déluge ? Les histoires ont cela de vraies qu'elles n'ont pas d'ordre, chaque soir en remplace une. Vitalie-Mère fait la lecture et de sa bouche sort des mots précis et des phrases longues qui dressent des images et parfois des terreurs.

Il y a celui qui voit tout et juge, c'est le Père ; est-ce celui qui combat en Asie, bientôt en Afrique, et repousse à coup de fusil les couchers de soleil et les Sauvages ? Celui de la photographie en uniforme ? Ou celui qui jette avec l'eau bénite les cadavres d'enfant et de vieillards dans les trous ? On leur dit : c'est celui qui crée et pardonne : et qui punit.

Et puis il y a le Fils. Est-ce Frédéric, est-ce lui-même ? Est-ce celui qu'on voit accroché au mur, les bras écartées dans la douleur et le visage ravi dans la paix ?

On ne sait pas.

Il y a celui qui est partout mais invisible. Comme le brouillard des forêts.

Car on raconte d'autres histoires où les forêts des Ardennes sont l'épaisseur étrange de toutes les histoires. Des rivières magiques y coulent, des êtres maléfiques habitent dans les arbres, des animaux superbes peuplent les tourbières et les marais. Le brouillard est l'haleine des esprits d'un lieu sans âge qui est celui de cette enfance. Et ces Ardennes sont le berceau des histoires comme le tombeau de toute Histoire.

Vitalie dit en refermant le livre : ce ne sont que des histoires. Quel Livre ? Quelles Histoires ? Les noms de Charlemagne et du bon roi Henri côtoient ceux de Walfroid, des Saints et des démons, de Satan qui rode parfois dans les pas du Juste, et de Dieu qui sait tout et voit tout et juge, car Dieu seul sait qui est Dieu.

Dans les chemins où parfois on va se promener, on s'avance, comme vers le cimetière, la main serrée très fort dans celle de Frédéric, au cœur de cette forêt des signes qui terrifie et fascine, où l'on pourrait rencontrer licornes et ermites, esprits et saints. Le brouillard recule à mesure qu'on s'avance en lui et quand on souffle, on voit sa buée se mêler à lui. On est soi-même une part du brouillard qu'on souffle. On est une part de sa disparition. On pourrait être une part de ses légendes si on l'osait.
On joue à se cacher de plus en plus loin.

Décembre 58 soudain. Quatre ans est l'âge où la neige est un souvenir qui deviendra sans date. Il neige encore sur Charleville désert et de l'autre côté de la porte, l'homme aux galons crie sur les larmes de la mère.

Frédéric s'est caché dans le lit, terrifié.

Lui, au contraire, n'a pas peur, il s'approche, il ouvre la porte. Les cris sont tout un spectacle. Face au théâtre d'ombres de ce qui se dénoue devant lui, il est grands yeux ouverts et n'en rate rien.

Il dira plus tard le geste de l'homme : comment le capitaine s'était saisi du lourd plateau d'argent pour le projeter sur le sol et faire silence. Comment l'homme l'avait ramassé fier, et reposé. L'enfant dira le geste de la mère alors : comment elle s'était saisie ensuite du plateau d'argent à son tour et l'avait projeté sur le sol.

Devenu grand, l'enfant dira le dernier geste de cette comédie des amants blessés. Un geste fantôme qui n'a pas été fait. Un geste de désir, fantasme pur : celui de se saisir à son tour du plateau d'argent et comme eux, rejoindre la danse, le projeter sur le sol, et pleurer et rire et crier.

Il ne fera pas ce geste.

Tout est peut-être dans ce geste qu'il ne fait pas.

Tout et le reste se logent peut-être dans ce désir furieux de briser et dans le silence qu'il garde ouvert comme ses yeux sur la sauvagerie de l'amour.

La scène finie, le père et la mère se déchirent pour de bon, et pour toujours.
L'homme s'en va et ne reviendra pas.

Un soir, de rage et de folie, la mère brûle tout ce que l'homme a laissé. Les vêtements et les photos, tout et qu'il n'en reste rien. Tout, sauf des papiers et des lettres, les livres qu'il a écrit jeune homme, et des cartes.

On ne brûle pas ce qui est écrit.

On l'enferme dans une malle et c'est peut-être pire. On pousse la malle dans un coin oublié et qu'on n'en parle plus.

Dans cette malle, longtemps les trésors resteront cachés : c'est dans cette malle le trou noir de l'origine perdue devenue de la poussière sur quelques livres que l'enfant exhumera comme le cadavre vivant de sa propre enfance.

Le capitaine n'a pas laissé que des vêtements à brûler et des papiers dans une malle : Vitalie de nouveau est enceinte.

La dette cette fois ne sera pas soldée.

Elle aura pour nom Isabelle et gardera en elle la colère du père et la terreur de la mère, Dieu en tout et l'horreur du délire et la peur des rêves que dans la douleur on pourrait fabriquer si on était sur le point de mourir, loin de l'Afrique, une jambe arrachée et le désir de partir sous la fureur du vent.

La famille devient plus grande que l'appartement et plus bruyante que tout un quartier. En bas, Letellier vend ses livres péniblement tandis qu'à l'étage crient les fillettes et se battent les garçons. La clientèle se plaint de cette famille de pleurs et de cris. Un jour, il monte l'escalier d'enfer et dit : il faut partir. Puis, tous ces enfants, pour une seule femme et pas un seul père : est-ce acceptable ?

Vitalie ne l'accepte pas, comme elle n'accepte pas de partir. Elle partira, mais le soir tombée, et vite, et qu'on ne la voit pas.

Elle s'enfuit ; aux fenêtres du quartier, sûr qu'on regarde en soulevant le rideau cette femme seule avec tant d'enfants partir vite dans le soir, quelques valises à la main, et une grosse malle qu'on traine à la place d'un père.

Bourbon est pire que Napoléon. Au soixante-trois de cette rue, les immeubles alentours sont hauts et refusent de laisser passer le jour dans les fenêtres encore plus mauvaises que chez Letellier. Les murs ne sont plus jaunis mais lépreux ; ils coulent toutes les larmes du corps de Vitalie qui refuse d'être là.

Elle pleure maintenant le matin et le soir.

Le jour, elle tient bon ; dans la rue pour les courses, elle fait figure. Une figure de plus en plus raidie par la douleur et l'effort d'être digne de ce qu'on n'est plus. L'époux est capitaine, il est aux combats, il reviendra, dit-elle. Bientôt.

Pourtant, elle refuse aussi qu'il revienne, mais le réclame aussi fort.

C'est ce qu'elle dit à ses fils aussi. Ne parlez pas dans la rue aux pauvres si nombreux, ne parlez pas aux ivrognes et aux ouvriers, votre père est capitaine. C'est vrai que la rue Bourbon est pauvre, mais dans les mots de la triste figure, il semblerait que tous l'étaient : tous qui dans la rue marchaient dans la rue Bourbon le devenaient, immédiatement, pauvres, c'est-à-dire : pas comme nous.

Pauvres, eux l'étaient cependant, et peut-être davantage que l'ivrogne dehors qui boit son argent. Mais pauvres n'est pas affaire d'argent, seulement de tenue ; pour Vitalie, pauvres n'est qu'une question de figure, alors elle la porte ainsi désormais, triste et terrible.

Le soir dans ses draps, elle pleure sur les murs qui s'effondrent.

Les enfants ont demandé où étaient la photographie de l'homme en uniforme. Elle a dit : elle n'est plus là. Elle a brûlé.

Les enfants ont imaginé un feu grand comme le poing qui dévorait le passé et les visages éternels des photographies. On peut brûler l'éternité ?

Un matin, une lettre de Cambrai de la main du capitaine dit simplement : je ne reviens plus. Il y a d'autres phrases dans la lettre, peut-être, Vitalie ne sait plus, ne les lit qu'à peine ; elle sait seulement que la lettre voulait dire : je ne reviens plus. On ne brûle pas l'écrit, mais l'écrit peut incendier.

Le lendemain, chez le boucher ou le dimanche à la messe, elle ne dit plus : il revient bientôt, il est capitaine. Elle ne dit rien. Elle se contente de ne pas sourire.

On lui demande : est-il mort ? Elle ne répond pas et laisse le silence devenir une part de la vérité. Elle s'habille bientôt de noir. Le noir interdit toute question, porte toute réponse : pour tous, c'est évident : le noir endosse l'évidence irréfutable, celui du silence, celui du deuil.

(Longtemps après la mort de tous ceux là, longtemps après la poussière et l'oubli, on trouvera dans des lettres et documents du capitaine le même geste et la même noirceur : il se dira veuf.

Ces deux vivants unis devant Dieu se réclamaient ainsi morts pour les hommes. Dans cette mort qui les séparait vifs, la mère et le père oubliaient une vie qui n'avait plus lieu d'être. Mort aux yeux de Vitalie, le capitaine n'avait jamais été vivant. Morte pour Frédéric, la triste figure n'aurait plus à réclamer les comptes.)

Vitalie dans sa colère ne voulait pas s'appeler comme lui – elle se disait veuve et vivante, alors elle préférait qu'on la nommât Cuif, le nom vif du deuil, le nom de son père, le seul père qui existait vraiment, mais qui était, lui, bien mort.

Plus tard, elle demandera – et obtiendra – une pension pour la mort de son mari : qui était encore vivant. Veuve est un métier.

Dans ce monde de colère et de cris, la mort et la vie ne sont qu'une décision qu'on prend contre la mort et contre la vie. Une vengeance qui sert à rester debout, et dire à ces enfants : vous me vengerez.

Mais comme souvent dans pareilles douleurs, la fatalité trouve des voies terribles pour venger à son tour les colères et les désirs de vengeances.

Ainsi, un jour d'ennui prodigieux comme Charleville savait les produire sans nombre, les enfants joueront autour de la malle.

Par jeu, ou hasard, ou défi, l'un d'eux l'ouvrira.

Dans la malle, ils trouveront des lettres sans intérêt et couverts de poussières, et un Coran qu'un négociant du Harar un jour réclamera comme on réclame un époux ou la guerre, et on lui enverra par courrier spécial ; trente ans plus tard, ce négociant posera ses mains noircis sur le livre annoté de la main de son propre père, et ses yeux brûlés sur les mots d'un dieu qui n'était pas le sien ; et peut-être, suprême fatalité, lira-t-il la sourate douze, et son verset quatre-vingt un qui scelle l'énigme d'une vie. Peut-être rêvera-t-il en secret de ce qui unit un père disparu à son fils perdu.

Dans la malle, les enfants laisseront dans leur jeu le Coran dont les mots sont trop grands, pour un livre plus petit, qui portera en première page l'écriture du capitaine : la grammaire est la base, le fondement de toutes les connaissances humaines.

Le titre est difficilement prononçable, mais les enfants finiront par le déchiffrer : Bescherelle ne raconte pas d'histoires, il donne la clé pour les lire et peut-être, pourquoi pas, les écrire ?

Pour cela, il faudra apprendre à lire chacune des lettres de l'alphabet, et il y en a tant.

Oui, il le faudra pourtant.

C'est la tâche des années à venir.

Rimbaud, une vie | Naissances. Au nom du père, et du fils

arnaud maïsetti — 2016-08-06T10:00:00Z

Chapitre II.
Naissances. Au nom du père, et du fils
La dette et la fuite

Enfant, il avait toujours rêvé de partir. Alors dès qu'il le put, il s'échappa.
Mais Frédéric dans sa fuite commit une erreur. Celle d'avoir laissé derrière lui dans une maison étroite de Charleville, au Douze rue Napoléon, une femme qui sans cesse l'appellera.
Il ne sait même plus comment il l'a rencontrée – le hasard sans doute ; il n'y a que le hasard pour être si cruel. La femme s'appelle Vitalie : c'est peut-être aussi à cause de ce prénom qu'il s'est un temps, un court temps fatal, attaché.
Vitalie ou la vie qui l'emporte.
Elle a déjà vingt-sept ans, ce n'est plus une fille. Une vieille fille presque, tout au plus.
De la vie, elle n'avait rien en elle qu'un besoin d'être attaché à un homme : et à cet homme, grand, yeux clairs, moustache à l'impérial, portant galons du Quarantième-Septième, comment ne pas éprouver le besoin de s'attacher ? Ce besoin devint vite une colère, et cette colère une tristesse où se logea toute la vengeance du monde.
Vitalie se nomme Cuif, digne Cuif d'ascendance paysanne, ceux qui à genoux sur la terre arrache la terre pour la faire pousser, creuse des trous et y plonge la main. Le père Cuif, Jean-Nicolas, a les yeux noirs de la terre. C'est l'héritage qu'il a donné à sa fille, la noirceur pure des yeux outre la terre dans le pays d'Ardenne. Une terre dont le nom désigne bien la rudesse de cette terre : Roche.
La femme qu'il laissera seule refusera de l'être tout à fait, seule et abandonnée, alors elle s'inventera femme et homme à la fois, mère et père, et pire que cela même : puisqu'il fallait un dieu, elle se dira colère du dieu, bouche d'ombres.

Frédéric aurait dû se méfier de la croix que Vitalie portait au cou. Mais plus encore, il aurait dû se méfier des liens qui immédiatement attachent un homme à une femme, dans une ville comme Charleville, un appartement sombre de la rue Napoléon.
D'abord, Frédéric ne s'est pas méfié.
Il a pris cette femme devant Dieu, et puis il s'est échappé. Il a voulu embrasser la seule carrière qui donne à la fuite les formes d'un engagement. Il porte l'uniforme pour le droit qu'il autorise à marcher sur le monde, c'est tout. Ce droit est immense dans ce temps où la Nation a décidé d'en faire un devoir, celui de soumettre les Sauvages aux vertus de la civilisation assénée à coup de fusil.
Frédéric tiendra le fusil mais ce ne sera qu'un prétexte pour marcher sur le monde et le voir en entier.
Dans ces marches, il n'y a pas de place pour la femme qui appelle et réclame.
Mais elle appelle et réclame fort, et il faut faire ses devoirs.
C'est pourquoi il rentre, parfois, comme ce soir-là.

Il remonte la rue Napoléon, boueuse et pentue, et se dirige vers l'immeuble que possède un certain Letellier qui tient aussi la librairie au rez-de-chaussée. Pour monter au premier étage, il faut passer par la librairie : déjà l'enfer commence.
Frédéric voudrait être loin des livres. Il a écrit, dans sa jeunesse furieuse, des livres qu'il voudrait oublier et qu'il a laissés ici, dans l'appartement sombre, enfouis dans une malle que personne, il l'espère, ne trouvera jamais – une fois encore, il se trompe.
Dans ces livres, il racontait son désir de partir, et maintenant qu'il est parti, les livres sont une mauvaise conscience, celle d'un temps où il n'était pas encore parti. Oui, le contraire des livres, c'est pour lui l'endroit où il veut être, où il va, là où il y a de l'horizon et de la guerre, cette brèche de l'Histoire dans laquelle il s'engouffre pour repousser les frontières et voir où le soleil se couche et où il se lève, comment on peut le chasser aussi à coups de fusil.
Il salue Prosper Lettelier ; et sans un regard sur les livres, il emprunte l'escalier.
L'escalier monte vers l'enfer de la femme qui de l'autre côté de la porte réclame, il l'entend depuis la rue, comme il l'entendait depuis l'Afrique, comme il l'entendra depuis l'Asie.
Il monte lentement.
De l'autre côté de la porte, c'est l'appartement minuscule et sombre aux murs jaunis, les fenêtres qui laissent passer le froid permanent. De l'autre côté de la porte, c'est l'ennui prodigieux qui va commencer.
Comme il faut bien peupler l'ennui et apaiser la colère, et parce qu'il fait froid, il ferme les yeux sur Vitalie en s'attachant à la pensée de son prénom et à son corps, s'abat contre elle, et que la nuit vienne.

Quand il part, il laisse derrière lui presque à chaque fois un enfant.
Neuf mois après le soir du mariage, un premier fils était né, qui portera son prénom et son nom. Un Frédéric pour un autre. Mais ce fils qu'il avait laissé pour occuper la femme est aussi une dette qu'il a contracté envers elle. La dette alimente les appels et redouble la colère.

Décembre est plus froid cette année-là et plus ennuyeux que l'ennui. Ce sont les derniers jours de l'année, ceux qui sont tellement épuisés qu'on croirait que le jour ne viendra plus.
Il pleut sans doute ce soir où il remonte de nouveau la rue Napoléon, il gèle déjà peut-être. La cheminée tire mal. L'enfant dans la pièce à côté hurle. La femme aussi. Elle demande quand il va repartir. Lui songe bientôt et dit je ne sais pas.
Ce soir, il voudrait apaiser les colères et s'attache furieusement à son corps, s'abat contre elle plus furieusement qu'auparavant peut-être à cause de la dette qu'il n'avait pas voulu et qu'il paie, à cause de la colère qui était montée en elle et qu'il reçoit, à cause des cris de l'enfant à côté qui ne cesse pas.
Il repartira quelques jours plus tard.

Et puis, en août, par devoir et par dette, il revient.
Vitalie attend un second enfant, celui de la fureur de décembre et du froid.
La naissance est imminente : l'enfant doit naître à la fin du mois de septembre. Frédéric reçoit alors les nouvelles comme toute la Nation de l'assaut glorieux du Général Saint-Arnaud en Crimée. Les troupes russes se sont retirées dans la forteresse d'une ville encerclée par la mer : c'est Sébastopol. L'enfant ne vient pas. Dans l'ennui prodigieux de Charleville, Frédéric lit chaque matin les nouvelles du front qui l'appelle et le réclame davantage encore que sa femme. L'enfant ne vient pas. Dans la baie de Kamiech, les Français regroupent patiemment leurs forces ; les alliés britanniques viennent de choisir la base de Balaklava que chantera Lord Tennyson : sur les hauteurs de Cherson, on se prépare au combat. L'enfant ne vient pas. Les généraux russes laissent le destin de la ville entre les mains des vice-amiraux Kornilov et Nakhimov qui préparent la ville au siège. L'enfant ne vient toujours pas. Frédéric a les regards tournés vers l'Euxin, songe à la gloire qui se prépare sans lui, à la ville aux huit baies qui deviendra immortelle, aux couchers de soleil sur la Crimée tandis que la Meuse coule laborieusement le dimanche le long des promenades bourgeoises que lui inflige Vitalie qui garde l'enfant en elle. Le quatorze octobre, les Russes sabordent leurs navires pour protéger le port : le Grand-Duc, le Ville de Paris, le Brave, l'Impératrice Maria, et bien d'autres sont coulés par le fond. On a pris soin de retirer les canons qu'on pointera sur les alliés depuis les hauteurs de la ville. La lutte s'annonce gigantesque, l'assaut imminent. Frédéric pense à la devise du Quarante-Septième : Semper Fidelis ; puis il regarde Vitalie, toujours aussi désespérément enceinte.
Le dix-neuf octobre, Frédéric fuit Charleville pour Lyon, et de là va gagner le front de l'est.

Le lendemain, vingt octobre, l'enfant était né.
Pour le nommer, Vitalie se vengera en lui donnant les noms de ses aïeux Cuif : il faut effacer l'ascendance Rimbaud.
On l'appellera Jean, Nicolas, Arthur.

Rimbaud, une vie | Prologue. L'inavouable désir

arnaud maïsetti — 2016-08-04T15:24:36Z

Prologue.
L'inavouable désir
Et l'impossible tâche

La vie de Rimbaud est désormais sans mystère ni secret.

Les savants l'ont écrite inlassablement, aucun jour ne leur a échappé. On peut lire cette vie dans ses moindres détails. Certains détails se contredisent, mais les savants nous rassurent : ces contradictions traversent aussi cette vie de part en part.

Pourtant, on ne comprend pas vraiment ce qui tient de la vie et de l'énigme qui pousse à l'écrire inlassablement. On voudrait nous faire croire que cette énigme se lèverait dans des livres sans mystère ni secret.

L'énigme qui porte nom de Rimbaud tient cependant à cette vie que son œuvre a voulu saisir avant d'en être transpercé. Elle nomme avec cette vie la tâche de vivre en son entier. Elle appelle à travers cette vie toutes vies qui pourraient être possibles si on était capable de vivre et de mourir.

Mais nous ne sommes plus capables de rien.

Nous sommes simplement après Rimbaud des vivants qui lisent cette vie en pensant qu'elle est seulement celle d'un mort qui se nommait Rimbaud. Certains l'idolâtrent et collectionnent les faits comme des reliques qu'ils adorent. Certains haussent les épaules en disant que seule l'œuvre importe et l'œuvre n'a changé ni l'ordre des astres ni le cours de l'or. D'autres ne savent de cette vie qu'un visage, et qu'il était si beau. La plupart n'en pensent rien mais sont sûrs de n'être pas morts, eux. L'énigme se poursuit.

Chaque année, Rimbaud nous donne de ses nouvelles : parfois un portrait inconnu, parfois un poème retrouvé, parfois une lettre qui refait surface. L'énigme se creuse et appelle.

On relit la vie : elle ne répond en rien à l'appel. On relit les poèmes : ils lancent davantage la douleur d'être de ce côté de la mort, et de ce coté de l'énigme.

Muets, nous sommes condamnés à être adorateurs ou arrogants. On regarde les portraits. Les regards adressent une question qui prolongent l'énigme. Et cette énigme est inépuisable, infiniment désirable, et inimaginable.

Il faut donc imaginer cette vie dans les silences qu'elle nous a laissés.

Tel est de ce récit l'inavouable désir et l' impossible tâche.

arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

Chapitre I Délires. Suites et fin Rêves et agonies

Rimbaud, une vie | Le caveau. Dernières fureurs

Chapitre [x]. Le Caveau. Dernières fureurs Exhumation et miracles