arnaud maïsetti | carnets

Lieu | le texte escalier #5

arnaud maïsetti — 2017-03-10T09:27:11Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu
— Deuxième proposition : un mouvement, mais sans verbe
— Troisième proposition : à chacun sa rue Vilin
— Quatrième proposition : Bergougnioux lieu public

Cinquième proposition : « On ne pense pas assez aux escaliers ». Retour à Perec, et au labyrinthe inépuisable d'Espèce d'espace, cette image de l'escalier – qui n'est pas une image, plutôt un imaginaire et une énigme. Beauté des escaliers (la mairie de Bordeaux ne se visite pas, mais son escalier, si : il est magnifique, d'une pièce et de mille mouvements). Force tranquille des escaliers, qui vont, et descendent autant qu'ils montent. Pas un escalier identique, et pourtant, on est sûr d'être devant un escalier, quand devant un escalier, on est, et qu'on va. Soit donc cette image : l'escalier. Et bien sûr, comme toujours avec cet atelier du lieu, on n'en reste pas là. Le levier cette fois, qui inquiète et appelle, c'est le continu. Avec Jean-Paul Goux, plongée dans le continu, sa lancée. Je sais la dette que je dois à Goux, et à François qui me l'a mis entre les mains (on est plusieurs à avoir lu Goux grâce à lui). Proposition au carré : le texte escalier, qui va, ne cesse pas, demeure sans origine dite ni son destination précise, seulement vecteur. Et belle idée de François de déposer ensuite les textes de notre atelier collectif à la suite des autres : un texte escalier formé de textes escaliers. J'avais autrefois longtemps tourné autour d'un texte escalier, souvenir d'un récit de Kafka (chez Kafka, l'histoire d'un type qui un jour se lève de son lit, soudain est happé par l'escalier et tombe jusque dans le fleuve) : je tâchais d'écrire chaque marche et les pensées liées jusque dans la ville elle-même escalier. Mais on ne revient pas deux fois sur le même texte, surtout sur ceux qui ont été avorté (presque trois cent pages, quand même, caché malgré tout dans un coin mort de mon site). Non, pour cette fois, désir de revenir à un souvenir précis de ma chambre d'étudiant à Paris, dans un immeuble en lambeau du Sentier. Un été, plusieurs incendies dans des immeubles semblables avaient terrifié. J'avais toujours une pensée pour le feu quand je prenais cet escalier. Cette pensée revient, tranquille et douce, et tout aussi terrible que lointaine. Image : l'escalier de ma rue Beauregard, février 2007, dix ans tout juste ou presque.

c'est l'odeur de brûlé d'abord, dès le premier pas sur la première marche, qui monte – pas une odeur ancienne, mais à venir, pas une odeur réelle, mais possible, envisageable, fatale même : dans cette cage d'escalier (le mot est lui-même une terreur : cage où on vous enferme, et les mains crispées sur les barreaux, tu cries pendant que le feu monte), l'incendie est toujours possible, à cause des poubelles entassées là, à cause de l'appel d'air – immeuble creusé au centre par le ciel, et tout autour, les appartements minuscules, ma chambre au second que je ne rejoins jamais sans penser au feu qui pourrait prendre un soir, une nuit, un matin, et me piégera : mais le soir, le matin, je monte ou descends l'escalier pour rejoindre la chambre ou ma ville, ou peut-être pour cette raison-là, celle du feu auquel j'échappe miraculeusement chaque jour, et à chaque marche j'emporte l'image avec moi, je suis moi-même le feu qui monte à chaque étage une marche après l'autre et qui s'éteint avec moi et qui meurt et qui demain, ce soir, ou ce matin de nouveau prendra et anéantira tout de l'immeuble de la ville et de ce monde entier réduit en cendres froides pour la contemplation des insectes de proie

Lieu | Bergounioux lieu public #4

arnaud maïsetti — 2017-01-14T23:26:47Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu
— Deuxième proposition : un mouvement, mais sans verbe
— Troisième proposition : à chacun sa rue Vilin

Quatrième proposition : L'inévitable proposition Bergougnioux. C'est à partir de Brune – ou plutôt à partir de l'incitation de l'écriture du lieu public, dont Brune illustre à merveille les possibles et les puissances. Qu'est-ce qui fait qu'un lieu public est dépositaire d'une charge intime, collective et singulière ? En quoi le lieu public est constitué par des rituels amont dont on se réapproprie et l'usage et les formes ? Et puis, surtout, dans quelle mesure l'espace intermédiaire qu'il dresse est pour chacun peut-être plus décisif, et dans l'écriture évidemment, que ce à quoi il conduit ? C'est une suite de mystères et d'évidences, et c'est aussi un levier fascinant pour soulever intérieurement cet enjeu de la ville comme suture et déchirure. Pour moi, impossible de faire l'impasse sur le théâtre, ou plutôt sur les chemins qui m'y conduisent. Et comme cet atelier est l'occasion de faire un point sur le passé, retour sur mes rituels de théâtre des années antérieures : à Paris, les théâtres que je fréquentais, c'était surtout ceux des banlieues proches. Retour sur ces lieux, qui sont des trajets et des émotions aussi, des façons de se préparer. J'ai suivi scrupuleusement la consigne, comme toujours, jusque dans le retrait du je : et jusque dans la liste de 5 lignes de lieux qui auraient pu conduire à un texte – sauf que j'ai triché (comme toujours), et j'ai rassemblé dans mon texte les routes vers tous ces théâtres qui forment pour moi une seule expérience. Reconnaissance de nouveau à François pour désigner les espaces d'écritures capables de reprendre ces chemins.

[/des théâtres aux bords de la ville
/]

… théâtres de Nanterre (Amandiers), d'Aubervilliers (La Commune), de Bagnolet (l'Échangeur), de Montreuil (Nouveau Théâtre) de Sartrouville (TSY), d'Ivry (TQI) de Saint-Denis (TGP), de Sceaux (Les Gémeaux), de Gennevilliers (T2G), d'Alfortville (Théâtre Studio), de Vincennes (La Cartoucherie), de Bobigny (M93)…

Ils ont encerclé la ville.

Sur ses bords, on a parsemé le chemin de ronde de quelques théâtres comme autant de miradors, mais pour voir quoi ? la ville en deçà, ou l'horizon qui la cerne au-delà et la menace ? ou l'intérieur de nous-mêmes, peut-être ?

Pour rejoindre, on sort : on descend même. Métros qui glissent le long des souterrains — il faut croiser les types qui rentrent chez eux après la journée quand la nôtre commence, le soir tombé. On ne s'observe même pas : simplement, on se croise. Le ballet déjà organise les déplacements qui s'amorcent.

Quitter le centre : c'est le mouvement premier de ces soirées — il porte en lui la politique manifeste d'un écart. « Au centre, rien ne bouge plus. Les mouvements ne sont issus que des marges », disait Heiner Müller. Les théâtres du centre, on les laisse ainsi volontiers aux abonnés, ceux des formes consensuelles et mortes déjà. On va dans les marges d'un monde : « Marges : Le blanc qui est autour d'une page écrite », note Littré. On est plein de désirs pour le blanc des pages qui restent à conquérir, et rempli de morgue tenace pour ce qui est déjà écrit. Littré ajoute : « En général : bord. Les marges d'un chemin. »

Ce chemin finit par remonter. Souvent, on est au bout de la ligne du métro : c'est un autre symbole qu'on emporte avec soi toutes ces nuits. Il faut aller après la fin telle que l'ont dessinée ceux qui ont bâti et pensé la ville. Après la fin, c'est une autre ville, toute faite de routes immenses et d'immeubles hauts, en rangs serrés. À Nanterre, on tourne le dos à la très haute ville de la Défense, on est comme dans son ombre : on s'éloigne. On ne fera que s'éloigner, pour approcher.

Il faut alors marcher.

À Nanterre, ou à Vincennes, il y a ce qu'ils nomment des navettes (Littré : Fig. et familièrement. Faire la navette, aller et venir.) Un bus va et vient entre le métro et le théâtre. On ne voit jamais la navette : il est toujours trop tard ou trop tôt. Et on a grand besoin de marcher : rejoindre, c'est le mot.

À Gennevilliers, ils ont peint sur le sol des traces de pas jusqu'au théâtre. À Nanterre, il faut passer par un parc : on pense aux récits du Moyen Âge, ces guerriers qui devaient passer par les forêts pour que l'aventure ait lieu. Le parc de Nanterre est d'une propreté qui récuse tout merveilleux. Et les guerriers sont notre contraire absolu. Il y a un lac artificiel. Et des animaux qu'on imagine artificiels aussi. On marche dans ces pensées.

Saint-Denis est un autre territoire : c'est une ville de bars et de types qui sont assis devant, qui parlent. L'église est très ancienne. On voudrait vivre ici. On voudrait vivre partout dans ces villes le temps de rejoindre le théâtre ; après ce sera différent.

Dans toutes ces villes, on est dans l'épaisseur âpre de la banlieue, le soir au moment où la nuit vient. Ces villes du ban : du bannissement. À Aubervilliers et Montreuil, les vendeurs de kebab sont les mêmes — comme les commissariats qui ressemblent aux médiathèques ou aux écoles : des façades de verres. Architecture des villes le soir, qui est celle de ce monde : transparence de surface, opacité de profondeur, malgré les vitrages uniformes on ne voit rien à l'intérieur. On passe, on est en retard.

À Bobigny, on suit le boulevard Maurice Thorez qui mène au le boulevard Lénine (une parallèle à l'avenue Karl Marx de l'autre côté du square des Poètes) : on est arrivé. On n'oublie pas qu'on est dans la ceinture rouge.

Les théâtres qu'ils ont bâtis, dans ces banlieues, sont des bâtiments. On ne reconnaît rien d'un théâtre — étrange, pour un mot qui dit à la fois le lieu et ce qu'on y fait (« Littré : Le théâtre de Bordeaux passe pour le plus beau théâtre de France. » Rien qui ressemble moins au théâtre de Bordeaux que ces théâtres de Bagnolet ou de Montreuil). Édifice qu'on ne regarde pas. À Nanterre, ils ont écrit le mot théâtre en rouge, en immense : c'est cela seul qu'on voit. On est déjà rentré.

On a tous un rituel. Il est toujours différent. C'est donc le contraire d'un rituel, mais malgré tout, on tient à ce mot : de rituel. Rentrer dans le théâtre et aller boire un verre de mauvais vin.

Il y a la solitude qui commence, qui écrase d'autant plus que le théâtre est censé être le lieu de la communauté. C'est aussi par là qu'il est celui de la solitude : celle où la communauté se déchire. Ils viennent en groupe et en ami, mais c'est toujours seul qu'on est dans un théâtre, la preuve, on s'isole déjà, on a ramené un livre, souvent il n'a rien à voir avec la pièce à venir, par exemple un roman de Genet. Le rituel, c'est de lire un roman de Genet, et c'est toujours autre chose qu'on a dans la poche, alors on se promet que la prochaine fois, on apportera un roman de Genet dont on lira seulement deux pages, mais ce sera toujours cela pour la solitude.

On est dans le bruit, et le vin aide à le supporter aussi. On est dans l'avant, ce temps insupportable qui ne sert qu'à l'attente et aux autres. On n'a pas hâte d'entrer pour autant.

À Nanterre, il y a des tables longues pour s'assoir. À Gennevilliers aussi, mais au fond, et dans une salle plus ronde, plus visible. Il faut tricher avec la solitude, souvent. Parfois, un ami est là, qui nous reconnaît, il faut lutter.

Et puis, il y a des fantômes, dans ces salles d'avant le théâtre : des spectres de soi passés ici, à attendre le spectacle, et d'autres plus redoutables : on regarde sur les murs là où des ombres se sont déposées, on mesure le passé, on est après, et la solitude est plus féroce encore, plus âcre. On adresse les pensées aux camarades, aux spectres, aux cadavres resplendissants au nom de quoi aussi on est là.

On entre.

Toujours se placer vers le haut, vers le côté. À tout prix tâcher tout à l'heure, quand ça aura commencé, d'intercepter la technique du comédien, de s'en ternir préservé, non destinataire. Tricher encore avec le lieu. Pour l'heure, assis sur le côté, dans les sièges défoncés (« rester quatre heures assis sur un mauvais fauteuil, ça liquide le théâtre pour moi », Deleuze), les lumières trop fortes et trop faibles à la fois. Des comédiens sont fatalement déjà là : nous sommes ici dans un théâtre contemporain. On ne les regarde pas : comment cela serait possible de regarder des comédiens errants sur un plateau avant le début ? On est avant, encore avant, dans ce sas où tout pourrait être possible, le ravage indiscutable de la beauté ou rien. Ce sera souvent rien, mais on laisse toute la place à la possibilité de la beauté, à cause du ravage. On est naïf et peu responsable, sinon on ne serait pas là.

On lit encore, un peu. La feuille de salle, peut-être. On tâche de regarder le moins possible : ce qui nous entoure, ce qui s'installe à grand bruit, les autres, la communauté qui va se constituer en solitude, bientôt. Le lieu même, la neutralité constituée par ceux qui ont bâti le lieu.

Dans ces théâtres, on est épargné par l'architecture à l'italienne où on ne voit que ses semblables. C'est plutôt perspective militaire ici : on voit tout de la scène, et rien d'autre. Mais on demeure dans les pensées et dans l'effort de ne rien voir, d'être tendu dans ce qui arrive.

Il y a le bruit des discussions autour, et il y a la fatigue qui commence. Il y a se préparer à quatre heures ou cinq heures de silence intérieur, d'ennui aussi, inévitable. Il faut payer le prix du possible ravage, même si on sait la rareté : et que son prix tient à sa rareté aussi, alors on est là.

On se prépare à ne pas avoir d'avis : seulement on aménage le creux en soi pour le ravage, et qu'il vienne s'il l'ose.

Noir soudain, ou lumières de services ouvertes et éclats de voix soudains.

Ce dans quoi on entre avait sans doute besoin d'être rejoint, dans la suture de la ville et de soi, l'éloignement aussi, toute cette solitude bruissante qui intérieurement va se briser et s'accroitre. Le lieu autour disparaît dans ce qui commence.

Lieu | à chacun sa rue Vilin #3

arnaud maïsetti — 2016-12-28T10:36:35Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu
— Deuxième proposition : un mouvement, mais sans verbe

Troisième proposition : c'est toujours le miracle et la grâce de ces ateliers. Qu'on accepte toutes les règles du jeu, l'arbitraire même, et l'intempestif – cela conduit toujours sur les pistes intérieures les plus essentielles, et pourtant, on n'y serait sans doute pas allé seul et sans les incitations de l'atelier. Soit donc le troisième temps du cycle d'hiver proposé par François Bon depuis le Tiers Livre. Suivant le protocole strict et pourtant infini de Perec, appel à choisir un lieu immobile, l'écrire deux fois (une fois sur place, la seconde à distance du temps et de l'espace), en puiser l'énergie intime et secrète, et par la notation la plus précise, trouver levier à l'énigme qu'on porte et qu'on projette sur lui. Pour Perec, la rue Vilin est l'espace d'un trauma originel et décisif. Parmi les lieux dont il s'était promis d'écrire (voir la présentation de l'atelier sur le tiers livre pour détails, et j'en ignorais la plupart), c'est la noyau central, point aveugle de l'expérience de la ville et de son histoire familiale. Quand j'entends hier le thème de l'atelier dans la vidéo sur la chaîne YouTube de Tiers Livre : (vous n'êtes pas abonné ?), c'est un étrange choc, un hasard objectif qui m'oblige. L'après-midi même, j'avais croisé le fantôme de Perec et une part précieuse de mon passé. Alors je suis retourné au Treize Rue Linné. Écrire sur place, retrouver là mes années Jussieu (quel mot pour dire le contraire de intactes ?). Et suivant scrupuleusement les étapes du cycle d'atelier (même si j'y introduis le mouvement qui m'y conduit, et l'immobilité comme point aveugle aussi), pour la troisième fois sans l'avoir anticipé, je reviens sur mes lieux, écrivant sans le savoir mes passés, mes fantômes, mes devenirs [1].

Treize rue Linné

[/Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas :
la solitude, l'indifférence, la patience, le silence.
G. P. /]

Sortir à l'angle nord du jardin des plantes (cette fois sous le ciel clair et dans l'air plus froid encore de décembre), ce mardi vingt-sept où je passe ici, pour – un jour après hier et à la même heure – vérifier que la ville est à sa place et ses vivants et ses morts [2].
Elle fait là un angle étrange quand on passe la grille et laisse derrière soi le jardin et ses labyrinthes (j'apprends que l'endroit où j'aimais tant aller est désormais fermé : le petit labyrinthe laissé sauvage pour observation naturelle : et que des oiseaux rares ou espèces végétales disparues sont revenues ici ; sans doute faut-il emporter cela avec soi aussi, dans la ville : ces endroits concédés à la sauvagerie désormais insondables et qui reprennent ses lois propres ; puis songer que bientôt toute la ville sera cette jungle sauvage, affaire d'un siècle ou deux), les statues des deux lions sous lesquels on devine, surgies de ma propre imagination peut-être, des pieds d'homme dévoré [3].
L'angle de la ville soudain revenue à son échelle dessine un triangle parfait : main droite, la rue Cuvier s'enfonce vers le quai et son fleuve, la ville médiévale autour de Notre-Dame. En face, la rue Lacépède va remonter vers Monge, la Contrescarpe et tout le quartier latin de mon année de Licence. Mais à l'intersection exacte de ces deux directions, la rue Linné trace le sillon d'un désir et d'un autre passé [4].
Le désir, c'était celui d'hier, lundi : remonter la rue jusqu'à Jussieu. Cette rue, je la connais par cœur, mais depuis son envers : depuis Jussieu jusqu'ici, vers la statue de Cuvier qui déchire l'angle de ces rues. Dette à mes années d'études supérieures où j'ai appris à lire : à me défaire de mes lectures anciennes, à apprendre la ville aussi, et à écrire tout cela à la fois, depuis le Deuxième arrondissement où de l'autre rive du fleuve, rue Beauregard, j'aurais écrit les nuits la brûlure de ces années (où qu'elles soient encore), à cette rue Linné où le jour apprendre l'art de passer le temps sur quelques rues lance la blessure d'écrire [5].
Nous sommes mardi.
Je reviens à l'angle des rues et remonte rue Linné : je sais pourquoi cette fois. Je refais le trajet à l'envers de mon passé : depuis le trottoir de droite quand on s'enfonce vers Jussieu, je vois les cafés du trottoir de gauche où j'ai, sur chaque table autrefois, épuisé un livre : Marot, Molière, d'Aubigné ou Chateaubriand colore chaque mur de chaque façade. La rue est longue et droite ; un coup d'œil suffit : dans l'ordre depuis le Trois rue Linné, j'aperçois les Arènes (où s'était nouée immédiatement mon amitié avec LB, qui rencontrerait un succès littéraire foudroyant trois ans plus tard, au moment où il s'éloignerait), puis l'Inévitable (les cafés seul de dix-huit heures), L'Epsilon enfin (ce thé brûlant avec EM où elle m'avait confié son projet d'une biographie mystique de Dylan). Dix ans plus tard, les cafés sont les mêmes : comme les jeunes garçons et les jeunes filles qui le soir parlent de la vie à écrire, qui ne s'écrira jamais comme les désirs de les jeter sur la table, à vingt ans [6].
Sur le trottoir de gauche où je suis, la liste de ce qui parsème la rue raconte l'histoire de cette ville et de ses mutations : une pharmacie ouvre la rue, suivie d'un café Les Trois Carafes (devant lequel un arrêt de bus se dresse, dans sa modernité d'apparat : invisible et conçu pour se rendre hostile aux mendiants), puis c'est La Clé du Barbier (n'existait pas il y a dix ans : n'existera plus dans dix ans – c'est à cela qu'on reconnaît une ville, dans son obsolescence programmée immédiatement) ; l'hôtel Timhotel Jardin des Plantes ; et c'est déjà le Cinq : une première pizzeria (Girasole) (nous, on allait plutôt plus bas) ; au Sept, une de ces enseignes dont j'ignore et la nature et la fonction : Pro BT Conseil – possible qu'elle était déjà là dix ans en arrière, et c'est à ce genre de signe invisible qu'on sait la ville bruissante autour de nous, là, pour d'autres, s'ils le veulent [7].
La rue est déserte malgré le ciel, mais le froid est si vif (vers Jussieu, je croiserai tout à l'heure de nouveau du monde : des étudiants dans les trois ou quatre imprimeries : l'heure est aux révisions avant les partiels : je les regarde de l'autre côté symbolique de ma vie, alors que tout en moi me rend contemporain d'eux) ; SOFIPACC dresse ses lettres d'or sur une façade bleu : que fait-on ici, de l'immobilier, de l'assurance, du conseil : c'est mystère, mais un mystère sans désir au contraire : je passe : le trottoir est large et la ville est si claire ; une autre façade bleue, mais sans inscription, sans rien sur la porte qu'une étrange sonnette, rideaux tirés sur un mystère plus singulier encore ; c'est le Neuf (« vieille maison –lis-je sur Wikipedia – qui a dû appartenir au couvent de la Congrégation Notre-Dame, établissement d'instruction pour jeunes filles. Cet établissement, fermé en 1790, rouvert en 1821, a disparu en 1860 par expropriation. » – et il faut imaginer ici, s'agissant de ces couvents qui étaient des camps de redressement, les jeunes filles hurler) : suivent le restaurant Les Oliviers et une alimentation générale (un dépanneur), un restaurant Libanais, L'Étoile du Liban (c'était soit L'Étoile soit Le Cèdre), et la pizzeria où justement j'allais, et qui était la frontière de mon territoire d'étudiant [8].
Je n'étais jamais allé au-delà.
En-deçà de la rue Linné, à partir du Quinze et jusqu'en bas, je connais chaque façade et intérieurement parfois je me refais le trajet. Je sais les éditions Galilée tout près (disparues aujourd'hui), et les boulangeries à éviter, celles où aller ; les bars où la bière est tiède, et les cafés plus ou moins serrés. Mais du Quinze au Premier, ce pan de rue que je viens de remonter, j'ignorais tout : je m'arrête au Treize [9].
C'est pour y lire la plaque apposée à hauteur d'homme que je suis revenu – plaque que je n'avais jamais vue avant hier, et que je regarde longuement, non en souvenir de l'homme ou de la date sa mort (un an juste avant ma naissance), mais parce que j'aurais marché ces années durant jusqu'au seuil de cette façade, et qu'il m'avait fallu passer à l'envers de la rue et de ma vie pour la voir seulement [10].
Je regarde les étages.
Je cherche à deviner la fenêtre où. Rideaux clos au deuxième, à demi-ouvert au troisième. C'était peut-être au troisième. Ou vue sur cour, comme savoir [11].
Je pense à l'homme qui dort, à toute cette année qui aura été celle de vouloir le rejoindre dans l'écriture d'un récit aujourd'hui mort. Je lève les yeux encore mais le soleil m'éblouit et je continue la route [12]

Lundi. Il pleuvait à peine, pluie fine et froide, presque de la brume. Je sors par l'entrée aux Lions (une enfant s'épouvante en riant : est-ce qu'on verra des lions à la Ménagerie ?). La statue Cuvier à l'angle de la rue Linné et Cuvier. J'ignorais qu'en sortant par ici, on faisait face à la rue Linné : celle qui descend vers Jussieu. J'aperçois la tour aujourd'hui désamientée. Et si je descendais jusque là ? Je traverse : reconnais au loin les cafés, mais ici : non. Je n'allais pas jusque là. Je cherche l'endroit jusqu'où j'allais, à rebours de mes trajets d'étudiants (suis-je si étranger de celui qui l'était et marchait ici ?). Je remonte façade par façade, jusqu'à reconnaître les rebords rouges d'une pizzeria où parfois le désœuvrement conduisait. Je me retourne, par curiosité pour apercevoir l'immeuble au-delà duquel la ville était terra incognita. Sur le Treize, la plaque :

L'écrivain
GEORGES PEREC
a vécu
dans cet immeuble
de 1974 à 1982

Il faudra revenir.

[1] j'ajoute pour la reprise de ce billet ici en marge, dans tous les sens de ce terme, des passages d'Un homme qui dort qui m'a accompagné toute cette année…

[2] Tu sors, tu traînes dans les rues trop éclairées. Tu remontes dans ta chambre, tu te déshabilles, tu te glisses dans les draps, tu éteins la lumière, tu fermes les yeux. C'est l'heure où des femmes de rêve trop vite dévêtues se pressent autour de toi, c'est l'heure où tu t'abrutis de livres cent fois lus, où tu te tournes et te retournes cent fois sans trouver le sommeil. C'est l'heure où, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, ta main tâtonnant au pied de la banquette étroite à la recherche d'un cendrier, d'allumettes, d'une ultime cigarette, tu mesures calmement l'étendue de ton malheur.

[3] Ceci est ta vie. Ceci est à toi. Tu peux faire l'exact inventaire de ta maigre fortune, le bilan précis de ton premier quart de siècle. Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, quelques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n'écoutes plus. Tu n'as pas envie de te souvenir d'autre chose, ni de ta famille, ni de tes études, ni de tes amours, ni de tes amis, ni de tes vacances, ni de tes projets. Tu as voyagé et tu n'as rien rapporté de tes voyages. Tu es assis et tu ne veux qu'attendre, attendre seulement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à attendre : que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s'en aillent, que les souvenirs s'estompent.

[4] Tu marches ou tu ne marches pas. Tu dors ou tu ne dors pas. Tu descends tes six étages, tu les remontes. Tu achètes le Monde ou tu ne l'achètes pas. Tu manges ou tu ne manges pas. Tu t'assieds, tu t'étends, tu restes debout, tu te glisses dans la salle obscure d'un cinéma. Tu allumes une cigarette. Tu traverses la rue, tu traverses la Seine, tu t'arrêtes, tu repars. Tu joues au billard électrique ou tu n'y joues pas.

[5] Tu n'as guère vécu, et pourtant, tout est déjà dit, déjà fini. Tu n'as que vingt-cinq ans, mais ta route est toute tracée. Les rôles sont prêts, les étiquettes : du pot de ta première enfance au fauteuil roulant de tes vieux jours, tous les sièges sont là et attendent leur tour. Tes aventures sont si bien décrites que la révolte la plus violente ne ferait sourciller personne. Tu auras beau descendre dans la rue et envoyer dinguer les chapeaux des gens, couvrir ta tête d'immondices, aller nu-pieds, publier des manifestes, tirer des coups de revolver au passage d'un quelconque usurpateur, rien n'y fera : ton lit est déjà fait dans le dortoir de l'asile, ton couvert est mis à la table des poètes maudits. Bateau ivre, misérable miracle : le Harrar est une attraction foraine, un voyage organisé. Tout est prévu, tout est préparé dans les moindres détails : les grands élans du cœur, la froide ironie, le déchirement, la plénitude, l'exotisme, la grande aventure, le désespoir. Tu ne vendras pas ton âme au diable, tu n'iras pas, sandales aux pieds, te jeter dans l'Etna, tu ne détruiras pas la septième merveille du monde. Tout est déjà prêt pour ta mort : le boulet qui t'emportera est depuis longtemps fondu, les pleureuses sont déjà désignées pour suivre ton cercueil.

[6] Tu es un oisif, un somnambule, une huître. Les définitions varient selon les heures, selon les jours, mais le sens reste à peu près clair : tu te sens peu fait pour vivre, pour agir, pour façonner ; tu ne veux que durer, tu ne veux que l'attente et l'oubli.

[7] Tu préfères être la pièce manquante du puzzle. Tu retires du jeu tes billes et tes épingles. Tu ne mets aucune chance de ton côté, aucun œuf dans nul panier. Tu mets la charrue devant les bœufs, tu jettes le manche après la cognée, tu vends la peau de l'ours, tu manges ton blé en herbe, tu bois ton fonds, tu mets la clé sous la porte, tu t'en vas sans te retourner.

[8] Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans l'épuiser, sans le comprendre, parce que tu n'as rien à comprendre, seulement à regarder : tout ce que tu peux dire de cet arbre, après tout, c'est qu'il est un arbre ; tout ce que cet arbre peut te dire, c'est qu'il est un arbre, racine, puis tronc, puis branches, puis feuilles.

[9] Quelque chose se cassait, quelque chose s'est cassé. Tu ne te sens plus - comment dire ? - soutenu : quelque chose qui, te semblait-il, te semble-t-il, t'a jusqu'alors réconforté, t'a tenu chaud au cœur, le sentiment de ton existence, de ton importance presque, l'impression d'adhérer, de baigner dans le monde, se met à te faire défaut.

[10] Tu n'as rien appris, sinon que la solitude n'apprend rien, que l'indifférence n'apprend rien : c'est un leurre, une illusion fascinante et piégée.

[11] Seule compte ta solitude : quoi que tu fasses, où que tu ailles, tout ce que tu vois n'a pas d'importance, tout ce que tu fais est vain, tout ce que tu cherches est faux. Seule existe la solitude, que tôt ou tard, chaque fois, tu retrouves en face de toi, amicale ou désastreuse ; chaque fois, tu demeures seul, sans secours, en face d'elle, démonté ou hagard, désespéré ou impatient. Tu t'es arrêté de parler et seul le silence t'a répondu. Mais ces mots, ces milliers, ces millions de mots qui se sont arrêtés dans ta gorge, les mots sans suite, les cris de joie, les mots d'amour, les rires idiots, quand donc les retrouveras-tu ? Maintenant tu vis dans la terreur du silence. Mais n'es-tu pas le plus silencieux de tous ?

[12] Il y a mille manières de tuer le temps et aucune ne ressemble à l'autre, mais elles se valent toutes, mille façons de ne rien attendre, mille jeux que tu peux inventer et abandonner tout de suite.
Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas : la solitude, l'indifférence, la patience, le silence.

Lieu | mouvement, mais sans verbe #2

arnaud maïsetti — 2016-12-20T10:47:06Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre– Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle
— Première proposition : lieu point-virgule lieu

Deuxième proposition : avec Gracq et Rimbaud, l'enjeu d'un trajet par images fixes, ou comment écrire un récit déplacé dans le réel qu'il représente. Et pour cela, le retrait du verbe, ou seulement dans relatives ou à l'infinitif. Contrainte syntaxique mais levier pour l'imaginaire. Et cette ultime proposition : se plonger dans le passé, recomposer souvenirs via les détails par lesquels un lieu est aussi une sensation, une mémoire. Pour moi, ce trajet secret, le long de la Moselle où à 16 ans aller puiser ce que j'ignorais alors.

[/Bords de Moselle/]

Des pensées avec le crépuscule – du mot crépuscule, qui tombe avec le soir chaque soir dans l'eau sale du fleuve en bas des marches où se retrouver pour respirer avec le fleuve ce crépuscule d'automne, de l'hiver jusqu'au printemps de ces seize ans. La ville allongée derrière soi, laissée flottante à la surface des choses. Sous un pont, un vieux type toujours différent, toujours ivre mort, pas assez ivre pour se lancer dans le fleuve, pas assez mort pour terrifier et insulter et pleurer parfois aussi et hurler en moi à jamais. Rien que la berge et ses pavés mauvais où marcher tient du miracle et de l'épuisement. Ce virage main gauche qui encerclera la ville, le prendre et saisir la ville d'en bas, l'eau croupissante du fleuve où s'amassent l'adolescence, sa colère silencieuse encore, pas pour longtemps. La musique forte dans les oreilles qui hurle en anglais la folk désespérée d'autres années sur d'autres continents, mais ici conduisant chaque pas jusqu'à cet angle précis, face la gare de Thionville – au-dessus de moi, voies terminus, quais inutiles tant qu'ils ne conduisent pas à Paris. Sous le pas le quai sans nom enfoncé soudain dans le fleuve : pas d'autres choix que de remonter, y déposer les dernières pensées du crépuscule, y jeter chaque soir un peu de l'adolescence tout entière, la laisser dériver vers Paris peut-être où la relever tiendra de l'épuisement encore et du miracle encore, et d'autres choses, comment savoir, rejoindre peut-être, oui, bientôt, un soir après l'autre, rejoindre ce bientôt.

Lieu | point-virgule #1

arnaud maïsetti — 2016-12-18T20:29:48Z

Atelier d'écriture proposé par François Bon sur le Tiers Livre – Cycle d'hiver sur le lieu.

— Présentation du cycle

Première proposition à partir d'un dispositif syntaxique, et d'une position de regard, rapport d'échelle et de saisie. Pour moi, cette saisie est celle d'un recul et d'un ensemble : d'un lieu neuf que j'apprends à voir, à habiter, à peupler.

[/Pointe Rouge/]

lieu d'où la voit la ville ; toute la ville comme un point précis tenu à distance : ciels, toits, collines qui forment cette ville que je vois d'ici maintenant, Marseille comme un point rassemblé depuis là offert comme un ventre ouvert ; de ce lieu, ville qui s'ébat sans savoir que je vois tout ; lieu qui est à la ville même son point de vue le plus lointain, secret, volé ; lieu des déchirures, cet endroit précis où la mer se retire ; où elle vient ; où elle espace le ciel de ce qui l'arrache à moi ; lieu que j'habite désormais : d'un désormais qui s'ouvre devant moi comme un tiret dans la phrase sans verbe ; lieu à la pointe d'un lieu possible ; lieu qui s'appelle Pointe Rouge à cause du ciel le soir à l'automne quand tout s'achève et qu'ici commence une autre vie ; lieu terminal du pays, plus au sud rien d'autre que des traces de pas effacés dans le sable ; lieu des pas effacés ; où ce qui se voit s'absorbe depuis ce point de vue, comme par exemple : la situation historique ; lieu des situations historiques qui s'envisagent depuis ce recul ; lieu du recul : lieu exact où si je recule encore, je tombe dans la mer ; lieu où la mer tombe dans la mer ; lieu des chutes comme d'un vêtement trop grand qu'on déchire avec les dents ; lieu des chutes comme de l'histoire à nos pieds ; et d'ici, d'où je vois non plus la ville, mais l'endroit d'où la ville bat sans moi son rythme fatal, lieu d'où je suis désormais loin, où s'avance autre chose que j'ignore et qu'il faudrait rejoindre, désormais