arnaud maïsetti | carnets

Personnages #2 | dans le métro

arnaud maïsetti — 2017-08-01T07:16:54Z

— présentation des enjeux de l'atelier numérique collectif sur le site de Tiers Livre
— présentation de la proposition #2
— ensemble des textes proposés pour la proposition
— sommaire général de mes textes

images ici et en haut : 2008

Et donc la deuxième proposition : déjà, l'approche est plus brutale. Pour écrire le personnage, on resterait encore dans le fragment, mais cette fois, pas dans le récit extérieur, au contraire : dans l'affrontement, le face à face. C'est depuis le curieux texte de Jane Sautière, Stations (entre les lignes) qu'on prend appui.

Et évidemment ce qui s'écrit du personnage, c'est moins son bloc pris ensemble comme un tout qu'un regard déposé sur lui, et ce qu'on emporte d'un mouvement qui nous enveloppe. D'où le levier puissant et redoutable du métro. Puissant, parce que c'est dans la vitesse qu'on est pris immédiatement, une vitesse arrêtée : d'un type vu dans le métro, on n'en a qu'un instant pris entre deux stations, dans les secousses et la foule ; redoutable, parce que le métro est la banalité même de notre contemporain, et justement le lieu où on ne fait pas de rencontres. Obligé d'aller dans des espaces de confrontations singulières, dans des peurs, ou des violences, celles qui marquent, celles qui justement rendent étrangère l'expérience banale du transport en commun. Arracher le métro au lieu commun, ou faire justement du commun une expérience de l'étrange.

J'y puise pour ma part trois rencontres véritables de mes années à Paris : la première, vers deux heures du matin en rentrant du théâtre (et justement, j'en rentre : deux semaines à Avignon - il fallait bien trouver un appui qui soit celui du présent). Les deux suivantes sont plus récentes, quoiqu'elles appartiennent à une autre vie maintenant. Des personnages, n'en saisir seulement ce qui nous échappe et nous défigure. Ces figures croisées dans le métro, je ne les aurais jamais rencontrées dans la vie – ainsi sont-elles aussi des figures de théâtre.

Je ne sais pas si François y pensait. Mettre face à face des individus qui n'auraient aucune chance de se croiser dans la vie, c'était une définition proposée par Koltès du théâtre : le face à face de deux étrangetés, c'est la tragédie depuis au moins la nuit des temps. Le métro ne fait qu'y plonger ses couloirs. Alors que l'écriture soit l'espace de cette saisie, et on n'aura pas travaillé pour rien, mais contre elles, contre l'écriture et contre la vie. De ces figures croisées, me bouleverse aussi qu'elles pourraient être un possible de ma vie. Ou un revers. Souvent je pense à elles (et même (j'avoue avoir triché), j'ai écrit la première figure dans un autre récit). Définition possible du personnage : ce qui face à nous, nous devance ou nous précède, nous rêve.

Personnages #2 | dans le métro

C'est d'abord le chien à ses pieds – muet terrible, indifférent –, oui, c'est lui d'abord qu'on voit : le type assis qui le tient d'une main lui ressemble, pareillement indifférent, superbe même, de l'autre côté de nos vies ; il parle doucement à l'homme qui l'accompagne, lui dit ne t'inquiète pas, mais l'autre, désespéré hurle : vite, maintenant, allez, alors le type, immenses cheveux noirs noués au-dessus de la tête, inhale longuement la pipe en plastique, et doucement, va la tendre à son jeune compagnon désespéré, et les yeux ailleurs, lui dira prends en nous regardant dans les yeux, nous qui à l'opposé, observerons la scène de terreur, immobiles jusqu'à ce qu'ils descendent de la rame aux Arts et Métiers ligne trois et qu'ils nous laissent avec le caillou de krach, dans ce dernier métro qui nous emporte loin de notre station qu'on aura manquée pour toujours.

C'est peut-être l'image de ses mains, rongées jusqu'au sang, que je possède comme un talisman qui me sert à distance pour recomposer tout le corps, les bras tremblés, les épaules et les cheveux perdus sur le visage secoué, la jeune fille qui pleure pleure pleure devant tout le monde et personne ne semble l'avoir aperçue, dix-huit heures sur la ligne treize est une foule ramassée sur elle, et dix ans plus tard je me raconte sa légende lentement pour moi, comme je me la suis racontée pendant les deux stations que je partage avec elle, à deux mètres d'elle, moi tâchant de rester debout, et elle, assise à même le sol et pleurant, pleurant et hurlant même, comment le savoir dans le hurlement du métro, et je me dis que peut-être parmi tous les lieux du monde où elle voulait être seule pour pleurer, elle avait choisi la ligne treize pour la solitude de cette foule, tous avec la musique dans les oreilles ou le portable sous les yeux, et personne auprès d'elle, elle qui pleure à se briser ; quand je sortirai du métro à la Fourche, elle pleurera encore, visage enfoui sous les mains en sang.

C'est à la fin du jour le plus long de ma vie – et pourtant il n'est pas si tard, la ligne deux est remplie comme chaque soir et je suis si vide de la folie du jour comme je l'appellerai plus tard, ce jour commencé à l'aube et que je pressens s'achever, j'échoue sur ce soir comme sur une pierre : oui, tout depuis le matin a fait signe vers moi comme une prophétie, une malédiction, et oh ! que Montmartre paraît loin : au moment de sortir Place de Clichy, mais vers où, je lève les yeux et un type devant moi descend aussi qui me regarde fixement, lentement, terriblement, boucle à l'oreille gauche, casque de cheveux noirs, violence calme du regard, je voudrais le laisser passer, mais non, il attend, il ne sourit pas ; je me dis : c'est un autre signe, son visage que je connais – mais impossible de le reconnaître –, et ce n'est qu'en haut des marches, au moment où je me retourne pour le voir de nouveau que je sais : c'était lui ; soudain évidemment disparu, évanoui dans la ville. C'est bien vrai alors que nous sommes seuls, et je me souviens de ses mots qui scelleront ce jour : Nous n'avons fait que fuir / Nous cogner dans les angles / Nous n'avons fait que fuir / Et sur la longue route / Des chiens resplendissants / Deviennent nos alliés.

Personnages #1 | Onze fois trente-trois

arnaud maïsetti — 2017-06-28T20:05:00Z

— présentation des enjeux de l'atelier numérique collectif sur le site de Tiers Livre
— présentation de la proposition #1
— ensemble des textes proposés

D'une saison l'autre : après les lieux cet hiver, les personnages cet été. Suivre les ateliers d'écriture de François Bon n'est pas seulement se rendre à un rendez-vous avec soi-même, c'est aussi aller dans la confiance. Sûr que seul je ne serai pas allé dans ces territoires. Et moins encore celui-là. Du personnage, je me méfie à cause du roman qui s'y accroche, et du théâtre qui le méprise – je me tiens entre les deux, méfiant, oui, n'osant jamais le nommer (est-ce pareille méfiance, ou terreur, qui m'empêchent de prendre en photo les visages, les figures humaines dans la ville ?). Longtemps que dans l'histoire de l'écriture, on fait sans ces vieilles lunes, charriant ce trop plein de psychologie qui leste toujours, rend trop arbitraire à mes yeux le récit. Mais je sais bien que suivant François dans ces pistes, c'est ailleurs qu'il nous mène : ou plutôt, intuition que le personnage n'est qu'un appui, un levier, une force de laquelle tirer autre chose : quoi ? Je ne sais pas. Là encore, aller en confiance, dans l'ignorance, et l'énigme par quoi seule le monde fait question et mérite qu'on s'y arrête, ou plutôt qu'on s'y avance.

Première lancée : des ébauches successives, rapides et à l'esquisse ; c'est déjà un contre-pied contre l'image qu'on se fait du personnage, censé être livré pied en cape par bloc massif et totalisant. Et double contre-pied : François propose qu'on donne en trois lignes un personnage, non pas « décrit en général, mais dans un moment précis d'une histoire. Il est donné non pas depuis lui-même, mais depuis son contexte et ce qui le meut. ». Le personnage pris dans un récit : c'est là que la composition rejoint le souci politique. Là que le personnage est vraiment levier. Ici qu'on peut le suivre, et jeter, non pas un, ni deux, ni trois, mais, propose-t-il, onze personnages (et l'ombre de Michon déjà qui avance…)

Pour moi, évidence d'écrire onze fois les expériences de mes voyages de ces trois dernières années, dont je réalise que je n'en ai rien fait. J'attendais peut-être l'occasion ? La voilà. Je puise donc dans mon propre réel et ses mystères, mais je l'affirme : ces onze personnages (des hommes seulement), je les ai chacun rencontrés, et je sais les visages. Sauf un : le dernier – dont j'emporte le secret avec moi.

Dans l'ordre d'apparition (tels qu'écrits) (et dans le désordre des mes derniers voyages), chacun de ces personnages est un fragment de pays que j'aurai traversés jusqu'ici, ce soir où je les dépose : Maroc, Vietnam, Canada, Cambodge, Espagne, Italie, Écosse, Hong-Kong, Hollande, Angleterre, Québec.
Image : Rembrandt, Études

Personnages #1 | Onze fois trente trois

Mustapha, c'est son nom, attend l'aube qu'on vienne l'emporter : les touristes qu'il a conduits ici dorment encore à la belle étoile de Mezourga, le désert est calme, demain, lui sera de l'autre côté de la frontière au sud pour combattre dans Tombouctou ou Gao ou Kidal avec ses frères d'armes Inch'Allah.

Minh regarde vers le nord la pluie qui vient, les buffles autour de lui l'espèrent, ils ne savent pas que le barrage en amont va céder, demain, ou ce soir, à midi peut-être, alors il entre dans l'école, saisit brutalement un enfant au hasard et part en courant.

Keal conduit dans Toronto depuis cinquante ans jour pour jour ce matin : et depuis cinquante ans sans un accrochage, il l'a écrit sur le taxi, c'est sa fierté, sa grâce, sa chance : ce matin est son dernier avant de déposer les clés et de se retirer avec ses chiens dans sa réserve ; il conduit vers l'est et sait depuis le réveil que la chance l'a quitté.

Tchao marche au hasard dans les forêts à l'ouest d'Anghkor sous la chaleur du matin, bruit d'animal qui détale, il pose la main sur l'arbre, ce n'est pas un arbre, mais la paroi froide de la pierre, il tire une liane, un souffle d'air lui saute au visage depuis les entrailles du temple qu'il vient d'arracher à l'oubli.

Rafael a dix ans et depuis toujours il vit là, à l'ombre des arènes, rejouant les passes de faena imaginaires, sans muleta, enchaînant les Chicuelina, les Mariposa, les Tafarella, sous les acclamations silencieuses des arbres de Séville – mais ce soir, il sera face au toro, devant les foules, il se l'est promis.

Tino fait les poches des passants depuis qu'il sait marcher, dans la sestiere de Cannaregio qui est son royaume au nord de Venise, tout le monde le sait, et aucun gamin ne vient s'aventurer sur ses terres ; il est tard, il est assis devant le porche de Santa Maria dei Miracoli, et soudain il entend la voix d'un vieillard derrière lui, dans l'église qu'il sait pourtant vide, lui dire « viens ».

Aonghas voit s'éloigner le dernier bateau vers Kyle of Locahalsh, il se retourne vers les terres, à l'ouest, sur lesquelles le soir tombe comme une dernière douleur : au nord d'une ligne qui traverse son corps, il est désormais le dernier homme vivant des Hébrides Intérieures.

Hou-Chi court dans les dédales de Kowloon, à travers les ruines de l'ancienne citadelle où ne passe jamais le jour sous l'ombre des buildings, il court et voudrait ne pas se retourner, sent derrière lui un des Straw Sandal lancé comme un chien par le Maître des encens de la Sun Yee On, et lui, simple 49er , il va payer, c'est sûr, mais en attendant, il court et pleure et s'enfonce plus à l'est encore dans la ville de plus en plus épaisse.

Arnjes parle depuis deux heures sur le Place du Dam surchauffée par le soleil de midi, il hurle comme chaque jour la fin du monde devant les touristes qui sourient, il hurle la chute des empires dans un temps sans empire, il hurle et crache l'apocalypse à des hommes sans foi, il hurle tant et si bien dans ses haillons de centenaire que soudain tout arrive à la fois, et lui continue de hurler.

Thomas sur la scène du Barbican dit ce soir comme chaque soir depuis trois jours les mots écrits par un autre, lance les gestes qu'on lui a proposés, trace sur le plateau les trajectoires et habite les colères et les joies de seconde main, c'est son métier, même si ce soir-là, plus fragile ou tendu peut-être, à la première réplique du deuxième tableau, il décidera de se taire pour de bon.

Estienne mesure le froid à la vitesse du vent, la nuit est tombée toute entière sur lui, le feu à ses pieds vient soudain de mourir et il n'a maintenant plus la force de souffler sur les braises gelées, il pense à Rouen depuis l'endroit le plus éloigné de Rouen où il est, ici, et qui ne porte pas de nom, que les Hurons de l'autre côté du Lac Simcoe ont désigné seulement en soufflant et qui sera baptisée de son sang, s'il ne trouve pas ce soir dans la langue des loups les cris qu'il faudra pour les faire fuir.