arnaud maïsetti | carnets

Les villes qui n'existent pas | Famagouste-Varosha

arnaud maïsetti — 2026-03-24T12:03:43Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.

— Présentation du projet

#1 Bielefeld #9 Guanahani #17 Tchernobyl

#2 Atlantide #10 Ghjirulatu #18 Eldorado

#3 Troie #11 Byblos #19 L'île de Bermeja

#4 Detroit #12 Beauregard #20 Marioupol

#5 Tombouctou #13 Monde vide #21 Null Island

#6 Atitlán #14 Çatal Höyük #22 New Babylon

#7 Babel #15 Jéricho #23 Gaza

#8 Potemkine #16 Dugway #24 Famagouste

Et pour continuer : la plus hantée d'entre elles : Famagouste, et le quartier de Varosha.

Are we turned Turks, and to ourselves do that Which heaven hath forbid the Ottomites ?

Fortification du Château d'Otello, Famagouste

« Sommes-nous devenus Turcs, et faisons-nous à nous-mêmes ce que le Ciel a interdit aux Ottomans ? » Phrase jetée dans la nuit d'île du sud, sur une scène de théâtre de Londres, par un personnage qui n'a jamais existé – et qui dit la loi de toutes les villes depuis qu'il y en a et des hommes pour les perdre : on se dépossède soi-même de ce que l'ennemi n'a pas su prendre. Toute ville porte en elle la menace de sa propre destitution — et Famagouste plus qu'aucune autre : ville assiégée, ville prise, ville vidée de ses habitants par ceux qui prétendaient la défendre, fermée par ceux qui prétendaient la libérer.

Acte II, scène 3. La scène est à Chypre, dans une ville portuaire que la tradition a identifiée à Famagouste. Le Maure de Venise y gouverne une île dont les Turcs viennent d'être repoussés par une tempête ; et c'est dans cette accalmie, cette paix provisoire, que tout se défait — non par l'ennemi du dehors, mais par la jalousie, le mensonge, la destruction de ce qu'on aime. Trente ans plus tôt, le siège de Famagouste jetait sur ces remparts les troupes en désordre, dont l'écho n'en finira pas de traverser l'Europe. Shakespeare se saisit du nom du vrai gouverneur — Cristoforo Moro — en fait un homme noir, étranger à lui-même, à tous, qui tue ce qu'il aime dans une chambre d'une île qu'il défend pour le compte de ceux qui le méprisent.

Les Britanniques, trois siècles plus tard, accrocheront le nom d'Othello sur la tour du port. Et la fiction se déposera dans la pierre, comme on répand du sable sous la chaussure dans les rues des villes portuaires.

Depuis, un fantôme inventé gouverne une ville que personne ne gouverne — une île coupée en deux au nom de peuples qui ne se parlent plus.

Mais avant le fantôme, le sable.

Ammóchostos : la cachée dans le sable – nom grec de Famagouste, dans quoi s'inscrit un destin et sa malédiction. Fondée trois siècles avant notre ère sur le site antique d'Arsinoé, la ville n'est rien d'autre d'abord qu'un village de pêcheurs ensommeillé posé sur la côte est de Chypre à l'endroit où se tenait avant elle Salamine, dont il ne reste que des colonnes couchées dans l'herbe, qu'on a redressées au hasard pour la carte postale. Un nom qui attend sa ville qui mettra des siècles à venir.

Quand elle vient, c'est d'un coup. Les Lusignan, rois francs de Jérusalem chassés par Saladin, font de Famagouste un port de commerce parmi les plus puissants de la Méditerranée. Les marchands de Gênes et de Venise s'y disputent les quais. On lève des beautés gothiques sous le soleil d'Orient — la cathédrale Saint-Nicolas, immense et blanche, absurde de splendeur, se laisse déposée sur le sable comme si on l'avait arrachée à la Picardie pour la jeter là. On fait fortune ici en vendant ce qui vient de partout ailleurs : bois, sel, soie, épices, or, ou sucre, et tout ce qui va de l'est vers l'ouest en passant par ce point précis de la mer qui relie le Levant à l'Europe.

Lala Mustafa Pasa Mosquée

Puis les Vénitiens prennent la ville comme toutes les autres et la fortifient. Ils savent qu'elle tombera — comme toutes les autres —, mais alors le plus tard possible. Ils épaississent les remparts, creusent les fossés, dressent des bastions conçus par les meilleurs ingénieurs de la Renaissance. Famagouste devient la plus formidable forteresse de Méditerranée orientale : une ville faite pour résister à son propre oubli.

C'est ce qu'elle fait. Le siège commence en septembre 1570. Deux cent mille soldats ottomans, quinze cents canons, cent cinquante navires cernent six mille Vénitiens enfermés derrière leurs murs. L'hiver passe. Le printemps. L'été revient.

Carte de Famaguste, réalisée en 1597 par le Vénitien Giacomo Franco (1550-1620)

Les assiégés repoussent tous les assauts et creusent des contre-mines, volent des étendards dans le camp ennemi par des sorties nocturnes. Ils attendent les renforts de Venise qui ne viendront jamais. Quand les munitions s'épuisent, le 1er août 1571, le gouverneur Bragadin négocie la reddition : on lui promet la vie sauve, la retraite en Crète, la liberté pour tous. Le commandant turc, Lala Mustafa, fait évidemment sitôt massacrer la garde et pendre les officiers. On taillade le visage de Bragadin et on lui arrache les oreilles, on l'enferme douze jours dans une cage au soleil, et le 17 août, sur la place principale, on l'écorche vif. Sa peau, remplie de paille et recousue est vêtue de ses habits de gouverneur, hissée sur la galère du vainqueur pour être promener jusqu'à Constantinople. Un esclave vénitien la volera neuf ans plus tard dans l'arsenal d'Istanbul et la ramènera à Venise, où elle repose encore, dans une urne, à San Giovanni e Paolo, où personne ne la voit plus.

Shakespeare racontera l'autre histoire, celle que lui souffle le vent de Bankside. L'histoire de l'homme qui détruit ce qu'il aime à force de croire les mensonges qu'on lui rapporte. Bien sûr, sous la fiction, respire la peau de Bragadin, la ville prise et l'île perdue. Et sur la tour du port, le nom d'un personnage qui n'a jamais mis les pieds ici.

Quatre siècles passent. Les Ottomans font de Famagouste une prison, un lieu de bannissement. Les Britanniques la prennent en 1878 et ouvrent la ville nouvelle au sud des remparts : c'est Varosha. Varosha, la neuve, la moderne, l'autre Famagouste — celle qui pousse hors de la vieille enceinte vénitienne comme un corps sort de sa propre peau.

Deux peuples habitent la ville double : les Turco-chypriotes dans la vieille ville fortifiée, les Gréco-chypriotes dans Varosha. Deux langues et deux quartiers pour un seul port. Et bientôt, un seul rêve : le tourisme. Dans les années 1960, Varosha devient le joyau de la Méditerranée orientale. Le front de mer se couvre d'hôtels de luxe — le King George, le Grecian, le Florida, l'Argo où Elizabeth Taylor et Richard Burton descendent, dit-on, et Brigitte Bardot, et les autres. L'avenue Kennedy longe la plage de bout en bout. La rue Leonidas assemble les boutiques, les bars, les discothèques, la vie nocturne. Des orangers et des jasmins bordent les rues : c'est ce dont se souviendront ceux qui en partent — non pas les hôtels, mais l'odeur. On vient de toute l'Europe prendre des bains de soleil sur ce sable qui porte le nom de la ville — la cachée dans le sable — et personne ne pense que le sable va reprendre ce qu'on lui a pris.

Carte postale de l'époque, « Lumière dans la lumière de Famagouste », ΤΕΠΑΚ.

Le 15 juillet 1974, un coup d'État militaire soutenu par Athènes renverse le président Makarios. Les putschistes veulent l'union de Chypre avec la Grèce. Cinq jours plus tard, le 20 juillet, la Turquie envahit l'île. La guerre dure quelques semaines — assez pour couper Chypre en deux, tracer une ligne verte d'un bout à l'autre et séparer les vivants des vivants.

Famagusta's Cultural Centre

À Famagouste, les habitants de Varosha fuient. Quarante mille personnes en quelques heures. Ils partent vers le sud, vers Paralimni, vers Deryneia, vers Larnaca — ils emportent les clés des maisons – on sait qu'on reviendra dans quelques jours, bien sûr, quand les choses se seront calmées. On laisse la table dressée. Le réfrigérateur plein. Les vêtements dans l'armoire. Les jouets des enfants sur le sol. On ferme à clé et on part. On ne reviendra pas.

L'armée turque entre dans la ville vide et la ferme. Des barbelés, des murs, des soldats encerclent la ville vide. La résolution 550 des Nations Unies interdit à quiconque de coloniser Varosha — seuls ses habitants ont le droit d'y revenir. Mais ses habitants n'ont pas le droit d'y revenir. La ville est prise dans un piège juridique qui l'annule : ni les uns ni les autres, ni personne. Pendant quarante-six ans, pas un civil n'entrera dans Varosha. Les palmiers poussent entre les dalles. Le sable entre par les fenêtres brisées des hôtels de luxe. Les mannequins des vitrines restent debout dans leurs robes des années 1970, derrière des vitres que personne ne regarde. La végétation envahit les rues et les murs s'effondrent. Les enseignes se décolorent. Des philodendrons sauvages, d'innombrables hibiscus et autant de bougainvillées poussent dans les halls d'entrée et crèvent les balcons ; des tortues traversent l'avenue Kennedy ; des oiseaux nichent dans les chambres du cinquième étage. La ville n'existe plus, alors elle préfère durer.

Cinquante ans d'inexistence produisent un effet singulier sur la mémoire de ceux qui en sont partis. On ne parle pas de la ville perdue — c'est trop douloureux. On ne transmet pas les souvenirs — ils sont enfermés derrière les barbelés avec le reste. Les enfants de ceux qui sont partis grandissent avec un fantôme dans la maison de leurs parents : un fantôme dont on ne dit pas le nom, une ville qu'on ne dessine pas et qu'on ne raconte pas, qu'on ne rêve plus. Un testament sans héritage qui prend la forme du silence. À Varosha, le silence dure un demi-siècle.

N. Pezzoni et G. Klefti, juillet 2023.

C'est la troisième génération qui viendra la rompre. Georgia Klefti est petite-fille de réfugiés de Varosha : elle a grandi avec le silence de ses grands-parents, avec les clés qui ne servaient plus. Elle est architecte. En 2023, elle retourne à Chypre avec une urbaniste, Nausicaa Pezzoni, et ensemble elles demandent aux anciens habitants de Varosha de prendre un crayon et de tracer de mémoire les rues, les maisons, les commerces, les églises, la mer, le ciel par dessus le marché [1]

Carte mentale d'Andys Savvides, 65 ans.

Carte mentale de Tony Ioannou, 76 ans.

Ceux qui dessinent ont quitté Varosha à vingt ans, à douze ans, à dix-sept. Ils en ont soixante ou soixante-dix, ou quatre-vingts. Vieux et vieilles dessinent leur souvenir d'enfance la main tremblante, qui retrouve les tracés naïfs de leur rêve confondu avec des souvenirs tant racontés qu'ils ne leur appartiennent plus qu'effacés. Ils commencent par la mer — toujours la mer, en haut de la page, comme un repère premier, l'horizon à partir duquel la ville se déploie. Puis les églises, qui servent de points de référence pour localiser le reste. Et puis à mains levés du passé, les rues, une à une, qui descendent du bord de mer vers l'intérieur. Les femmes dessinent autrement que les hommes — elles tracent les chemins quotidiens, les magasins, les écoles des enfants. Les hommes dessinent les grands axes qui cernent les bâtiments publics. Chacun retrouve sous le crayon une ville différente — la sienne, celle de son corps dans l'espace, de ses pas dans les rues qui n'existent plus. Le 27 juillet 2023, les cartes sont exposées dans le centre culturel de Famagouste sous le titre Famagusta m(in)d maps. Plus de cinq cents personnes viennent, parfois de loin. Des grands-parents et des petits-enfants se retrouvent devant les dessins : les uns y reconnaissent ce qu'ils ont perdu, les autres découvrent ce qu'on ne leur avait jamais montré. De carte en carte, la ville fantôme redevient une ville, l'autre : celle faite de tous les souvenirs superposés de ceux qui l'ont habitée, ville de papier et de crayon qui tient lieu de ville, comme un nom tient lieu de chose.

Carte mentale de Despo Nicolaou, 67 ans.

Carte mentale de Maroulla, 74 ans.

Carte mentale de Pantelitsa Taxitari, 67 ans.

En 2020, les autorités chypriotes turques rouvrent une portion de Varosha. On asphalte des routes neuves sur le bitume mort, on trace des pistes cyclables entre les immeubles effondrés et on installe des cafés pour les touristes. Les anciens habitants reviennent — en visiteurs. On leur demande une pièce d'identité pour accéder à la plage où ils ont grandi. Des clôtures de bois barrent l'accès aux maisons ; des cordes et des écriteaux interdisent d'approcher. Les plus obstinés enjambent les barricades et jettent un regard à l'intérieur de ce qui fut chez eux — le temps de prendre une photo avant qu'un soldat les repousse. L'un d'eux, revenu devant sa maison pillée, dira qu'elle est vide de choses mais pleine de souvenirs. Les banalités savent aussi pousser sauvagement que les mauvaises herbes. La ville rouverte est plus cruelle que la ville fermée : elle montre ce qu'on ne rend pas [2]

©Dimitri Bourriau

La ville fortifiée, pendant ce temps, la vieille Famagouste derrière ses remparts vénitiens, est toujours là. La cathédrale Saint-Nicolas est devenue la mosquée Lala Mustafa Pacha — du nom de celui qui a fait écorcher Bragadin. On a accroché un minaret à la façade gothique. Les fossés sont comblés et les douves asséchées. Le lion de Venise est encore sculpté au-dessus de la porte du château d'Othello, que les touristes visitent en été ; on leur dit qu'ici a vécu le Maure de Venise — on les fait entrer dans un cachot de sable où le vent de l'histoire a enseveli les vivants comme les morts.

Othello gouverne toujours. Les clés sont dans les tiroirs de Larnaca et de Paralimni. Les mannequins de Varosha sont debout dans leurs robes.

Les cartes aériennes dissimulent les quartiers sous leur nuages de pixels. Et le sable reprend la ville qui porte son nom.

[1] Lire l'enquête des chercheurs sur le site Métropolitiques.

[2] Voir le reportage de Clémentine Maligorne, pour Ouest France.

Les villes qui n'existent pas | Gaza

arnaud maïsetti — 2026-02-22T17:44:00Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.

— Présentation du projet

#1 Bielefeld #8 Potemkine #15 Jéricho

#2 Atlantide #9 Guanahani #16 Dugway

#3 Troie #10 Ghjirulatu #17 Tchernobyl

#4 Detroit #11 Byblos #18 Eldorado

#5 Tombouctou #12 Beauregard #19 L'île de Bermeja

#6 Atitlán #13 Monde vide #20 Marioupol

#7 Babel #14 Çatal Höyük #21 Null Island

#22 New Babylon #23 Gaza #24 Famagouste

Et pour continuer : la plus niée de toutes : Gaza

Dans l'Atlas des villes qui n'existent pas, Gaza, évidemment, occupe une place à part — douloureuse et scandaleuse, atroce. Gaza, ville qui n'existe pas : on entend la phrase et observe comme elle circule et se glisse dans les journaux et les discours, à la surface des cartes, se prononce sans trembler sur les lèvres de ceux qui ont fait de cette phrase un désir, son projet, un rêve même. Non, Gaza n'existe pas, disent ceux qui s'acharnent à ne pas la faire exister. Phrase qui travaille, use. Phrase qui prépare le terrain. Une ville n'est jamais tant détruite par le feu que par l'habitude qu'on prend de dire qu'elle n'existera pas.

C'est qu'on a fait d'elle moins une ville, qu'une anomalie, moins un lieu, qu'un problème. Un dossier — partant, pas tant un monde qu'une cible.

Il y a dans ce refus d'existence la vieille logique — coloniale et martiale — qui avance en s'installant ; la logique qui affirme : cette terre est à nous, ou à personne. Logique qui, dans ses versions les plus extrémistes, prolonge l'expansion des colonies jusqu'à l'effacement programmé d'une Palestine arabe, trahissant la promesse initiale d'un État qui devait offrir refuge et non produire à son tour l'exil. Qui étend les colonies comme une nappe jusqu'à couvrir ce qui gênait la vue – un tapis, et pourquoi pas de bombes.

Gaza, une ville ou la capitale d'une bande — mot mince, et qui étrangle. Mot qu'on jette aussi sur des hordes plus ou moins organisées, bande qui dit le sauvage, et à qui on promet la prison, ou la peine capitale. Bande, comme on dirait une lanière, la coupure, une chose à tenir enserrée entre deux doigts.

Avant d'être une bande, on oublie que Gaza fut un passage. Et avant d'être ce nom, un intervalle : entre l'Afrique et l'Asie, cette ligne de poussière en halte sur la route des caravanes sans que le sol sous leurs pas ne portât encore l'ombre d'aucun drapeau. Puisque la terre se dresse avant les proclamations qui la désigne, le désir de s'y arrêter précède aussi le notaire qui la nomme pour mieux la distribuer. Hazattu — c'est sous cette forme qu'elle fut d'abord consignée dans les lettres d'Amarna, gravée dans l'égyptien du deuxième millénaire : nom posé comme pierre blanche pour dire la halte et ce carrefour. Viendront les Philistins qui en font l'une des principales cités de la Pentapole philistine, et Alexandre, qui la transforme en polis organisé sur le modèle grec, avant de voir sur elle déferler flots de Romains, Byzantins et Arabes – avant d'être disputées entre croisés, ayyoubides ou mamelouks : surgissent et sitôt disparaissent les califats et les rois chrétiens, les Ottomans et les dettes qu'on ne paiera jamais. On change de langue comme de devises, de dieux et de maîtres. Le sol seul demeure : chaque puissance la prend pour la plier à son ordre avant de mieux l'abandonner à son sort ; aucune ne l'invente. Gaza, comme toutes les villes, ne naît jamais, mais s'entasse sur elle-même en couches de mémoires : ville sous la ville, sous la ville.

Ville épaisse et stratifiée – incapable d'être ramenée à une seule origine ; ville traversée qui échappe aux récits simples : ville de tous les peuples – de tous les mondes venus et qui ne sont jamais vraiment partis, ont fini par faire ce peuple-ci assoiffé de tout : « Quand je prononce ou quand on prononce devant moi le nom de Palestinien, l'image qui s'impose le plus fortement c'est celle des enfants de quatre ou cinq ans déshydratés. » (Jean Genet)

Les siècles s'accélèrent. La Nakba jette sur les routes ces corps qui marchent sans savoir où aller : ce sera Gaza aussi. On se réfugie au bout des routes, et ce bord du monde portera ce nom de Gaza où le réel se contracte pour devenir un « problème » : un camp, une menace — manière de ne jamais en faire une ville. Camp qu'on peut fermer, ou ouvrir à dessein — pour lequel il est moins besoin de frontière que de check-points.

L'armée israélienne encercle, bombarde, impose le blocus ; le Hamas creuse — répond à la surveillance aérienne par la profondeur, à la verticalité des drones par l'évidement de la terre : fabrique une autre ville de silence ; les colons extrémistes, ailleurs, repoussent plus loin la frontière mobile au nom d'une terre promise qui ne supporterait aucun partage. Et de blocus en bombardements, de barrages en frappes, l'espace qu'on déchire pour le rendre inhabitable, les quartiers s'effondrent, les hôpitaux ferment et l'électricité qu'on coupe. L'espace cesse d'être ce tissu continu du bâti qui pourtant le définit, ou cet agencement poreux de vies contiguës ; il se fragmente en zones, en quadrants, en couloirs dits « sûrs » qui ne le sont jamais, en secteurs et en coordonnées. Gaza devient un diagramme militaire qui ne peut répondre qu'au langage des soldats et à la grammaire des mouvements de troupe.

Sous l'arpentage patient de certains, la ville pourtant refuse de ne pas exister — retourne contre ses destructeurs la preuve de son désastre en signe de sa persistance. Forensic Architecture depuis Goldmisths et London University œuvre à faire raconter cette histoire des ruines et de leur langage. Munis de cartes et d'images satellites, ils bâtissent plutôt que des maisons mais des démonstrations, une géographie infra-ordinaire des territoires dévastés — machine de production de preuves rendues visibles. Sous l'impulsion de Eyal Weizman, c'est l'envers de l'architecture qui s'élabore : non le bel art de construire, mais celui de lire ce qui reste et de documenter la destruction : la ruine parle, à condition de savoir l'interroger. Les cratères dessinent des trajectoires ; les murs effondrés indiquent des angles de tir ; les cartes humanitaires révèlent les lignes d'enfermement. La violence n'est pas un chaos : elle est sa propre géométrie qui produit de l'espace et configure le territoire. Les murs tombés deviennent des phrases et les impacts, des preuves. Un fragment suffit à reconstituer une ruelle effondrée. Une fissure indique un mur. Ce que la destruction a voulu effacer, elle l'a inscrit : Gaza existe dans ses décombres comme dans aucun cadastre. Forensic Architecture cartographie les massacres de masse à Gaza en levant sur des cartes l'espace de violence trouée qu'elle est, avec ses evacuation orders et ses lignes de fuite forcées. On y voit un territoire reconfiguré par la violence, où les « routes de survie » deviennent autant de lignes de menace

Dire : Gaza n'existe pas – constater qu'on lui refuse la possibilité d'être une ville : ni souveraine, ni respirable. Concession dangereuse ou camp à ciel ouvert ; mais pour ceux qui la vivent au-dedans d'elle-même, piège qui possède seulement son ciel sous lequel il est seul possible de vivre puisqu'il leur appartient.

En 1948, des familles palestiniennes ont emporté avec elles la clé de leur maison – détruite, rasée, ou intégrée à un autre cadastre, la maison depuis des décennies n'existe plus. Les familles possèdent encore cette clé qu'on transmet et accroche à l'entrée de ce qui n'est qu'une maison provisoire depuis près d'un siècle. Que signifie posséder une clé pour une maison disparue ? Habiter, ce n'est pas seulement occuper un lieu, plutôt instituer le seuil d'où pouvoir fermer et rouvrir, et se tenir dans cet entre dedans et dehors. Lorsque la maison est détruite, le seuil disparaît — à moins que quelque chose n'en garde la mémoire. La clé ne reconstruit pas les murs, mais maintient l'idée que l'ouverture fut possible, et qu'elle peut l'être encore.

Une ville ne meurt pas quand ses murs tombent, mais lorsqu'il n'y a plus personne pour en garder la clé.

Quand il existera un pays, délivré des États et des dieux, pour deux peuples — entre la mer, le fleuve et le désert —, on décrochera la clé du mur de la maison de passage, et on la déposera dans la terre en chantant pour les morts.

Les villes qui n'existent pas | New Babylon

arnaud maïsetti — 2024-12-24T23:55:08Z

— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld	– #8 Potemkine	– #15 Jéricho
– #2 Atlantide	– #9 Guanahani	- #16 Dugway
– #3 Troie	– #10 Ghjirulatu	- #17 Tchernobyl
– #4 Detroit	– #11 Byblos	- #18 Eldorado
– #5 Tombouctou	– #12 Beauregard	- #19 L'île de Bermeja
– #6 Atitlán	– #13 Monde vide	- #20 Marioupol
– #7 Babel	– #14 Çatal Höyük	– #21 Null Island
		- #22 New Babylon

Et pour continuer : la plus révolutionnaire de toutes : New Babylon

Ce soir-là, Constant dut se rendre à l'évidence. La grande salle du Gemeentemuseum Den Haag qui accueillait ce soir d'automne 1974 le vernissage de l'exposition couronnant l'œuvre d'une vie débordait tant de dessins, croquis, notes qui ressemblaient à des croquis, maquettes gisant éparses ici et là, qu'il ne pourrait pas les rapporter chez lui. L'exposition s'achevait pourtant, et que faire de tout cela ? Constant demanda la parole : en quelques mots, devant une petite foule rassemblée autour de lui, il déclara qu'il vendait tout au Musée — et qu'on n'en parle plus.

New Babylon était morte, et il venait pourtant de lui donner naissance.

Près de vingt ans, il s'était acharné à l'inventer : dès 1956, il en jeta une première ébauche sur un cahier d'écolier, et ensuite ? Ensuite, ce sera l'acharnement, patient et violent, à inventer le monde.

Bien sûr, on pourrait dire que tout l'y avait préparé : voir le jour dans une ville qui flotte sur sa brume et d'un quai à l'autre prendre pied, observer son ombre grandir à même le sol d'Amsterdam, dessiner pour passer le temps et voir le temps passer comme si le dessin avait cette force, dessiner alors une maison après l'autre le rêve que ces maisons pourraient absorber en eux, mais attendre, d'abord fonder le groupe avant-gardiste CoBrA avec des amis architectes et peintres en 1948, et puis l'aventure situationniste, oui, bien sûr — mais non. Quand on raconte une vie depuis ses origines, c'est comme dire la pluie depuis le fleuve, on échoue à comprendre la vitesse du courant et le dessin qu'il exécute à même la surface du sol, la pente qu'il épouse et qu'il sculpte à la fois. Laissons l'homme à ses délires de naissance.

New Babylon est une ville qui n'existera que dans ses carnets, ses croquis, ses maquettes ébauchées et dans un film de 13 minutes. Elle existe dans la vie de Constant qui lui a consacré cette existence terrestre et plusieurs fausses conférences, véritables performances. New Babylon est cette ville qui n'existe pas, mais conjure toutes celles qui existent bien trop. New Babylon, ce rêve réel.

Je préfère en parler comme d'un projet réaliste parce qu'il s'écarte d'une condition présente qui a perdu tout contact avec la réalité, et parce qu'il se fonde sur ce qui est techniquement faisable, sur ce qui est désirable d'un point de vue humain, sur ce qui est inévitable d'un point de vue social.

Si New Babylon n'est qu'un rêve, il l'est en regard du cauchemar qui nous entoure et paraît tellement hallucinant, halluciné.

Ce monde qui nous entoure n'obéit qu'au strict règne de la fonction : la ville est divisée selon des usages séparés — ici, les zones de loisirs, là les zones de travail, et là les zones où l'on dort. Ce monde ne connaît que l'efficacité, une efficacité qui n'a pour but que de la faire fonctionner, elle. Nous ne sommes que des moyens de la faire fonctionner et qui la faisons bien souvent dysfonctionner.

New Babylon est le nom d'une conjuration. Ce qu'il s'agit de conjurer, c'est bien le monde bâti sur la ville comme paradigme de cette efficacité tournant à vide et qui nous sépare d'elle, des uns des autres et de nous-mêmes.

Constant fut à bonne école : de Van Eyck, il apprit qu'on ne fait de l'architecture qu'en la détournant ; que s'il faut créer une ville, alors on le ferait comme les enfants qui inventent leurs jeux — Van Eyck n'est pas seulement le théoricien majuscule des années 50, il est le bâtisseur de la plupart des aires de jeux d'Amsterdam qui demeurent encore aujourd'hui.

Van Eyck adosse sa pensée sur une idée renouvelée du seuil : un seuil qui ne sépare pas les espaces, mais les fait se rejoindre. Une ville n'est pour lui non pas organisée selon ses fonctions où l'on ne fait que passer, mais comme paysage où l'on s'attarde. La ville n'est plus une donnée de l'expérience, mais advient dans des moments où les habitants la perçoivent et l'étendent, la créent ensemble, par mémoire ou anticipation. La ville devient dès lors une durée : non pas un instant d'urgence à saisir comme un métro qu'on ne fait que « rater », mais une étendue de temps qui nous délivre du temps.

Voilà la leçon première. Arracher la ville à son espace oppressant pour la rendre à l'étendue d'un temps librement consenti de son invention. Il s'agit donc de refuser de bâtir des immeubles, mais de commencer à penser des manières de relations, des seuils qui n'appartiennent par définition à rien ni personne : un seuil n'existe que lorsqu'on en fait usage. Dans les aires de jeux de Van Eyck, les mobiliers ne font signe vers rien, n'ont littéralement aucun sens — ce sont les enfants qui leur donnent du sens en jouant, en les jouant et en jouant avec eux.

Constant entend la leçon et l'étendra à l'échelle du monde.

Ce n'est pas le seul manuel. Il observe aussi les utopistes français de l'après-guerre. Le groupe Architecture Principe qui méditait les préceptes de Paul Virilio en travaillant ces formes puissantes et pentues et s'efforçaient de ralentir la ville ; le groupe Utopie, qui proposait des formes gonflables, provisoires, joueuses ; Yona Friedman enfin, qui s'attelait, comme au même moment Le Corbusier, à des structures aériennes. Tous considéraient la vitesse comme une donnée contre laquelle travailler. Mais personne ne semble avoir compris qu'on ne peut changer la ville qu'à condition d'envisager aussi un changement des rapports sociaux : New Babylon n'existera comme ville révolutionnaire que dans un monde révolutionné.

C'est donc une ville d'après la Révolution que pense Constant, une ville surgie d'elle comme son émanation, sa représentation même et sa nécessaire continuité : si la Révolution est la condition de la ville, cette ville sera la condition humaine enfin réalisée pleinement.

Dans les sous-sols, de New Babylon, ses usines — toutes automatisées. L'homme et la femme libérées de l'aliénation du travail vivent à la surface : le sol est l'espace des relations et du passage ; en hauteur, une superstructure est érigée, mais libre de ses déterminations qui s'inventent selon les usages. Le paradigme marxiste est ici pris au pied de la lettre et devient un paysage : la structure souterraine rend possible une superstructure livrée au temps libéré.

New Babylon se construit ainsi vers le haut pour se confondre avec le ciel, la formation des nuages et le jeu de la lumière qui n'est jamais la même.

Le geste de la clôture qui fait advenir une propriété (privé) est aboli : geste qui n'a fait que « déshumaniser la terre », note Constant — aux lignes tracées pour séparer, New Babylon proposerait des lignes qui sont des signes d'interconnexions — des secteurs aériens se chevauchent, forment comme autant d'artères, d'embranchements, de lignes de fuite : des lignes de sorcières.

C'en est fini de la propriété et donc de la séparation : avec elles s'achèvent aussi le sentiment d'être livré sans raison ni but au monde. La raison et le but se confondent soudain dans le fait même d'être dans ce monde et de le faire exister par soi — il ne préexiste plus soudain. Commence enfin la dérive, flânerie, marche qui sous le pas fait advenir ce qui nous entoure.

New Babylon ou la réalisation en acte, en ville, de la vie nomade.

« La vie est un voyage sans fin à travers un monde qui change si rapidement qu'il semble toujours être un autre ».

Le monde qui nous entoure n'offre toujours que la même ville, encore et encore : New Babylon changera chaque soir puisqu'on l'accomplira chaque jour en marchant sur elle.

New Babylon n'a pas de limite (la Terre est ronde).

Corps sans organe ni centre, dérivant à mesure de nos dérives, New Babylon répond aux rhizomes des réseaux d'un web à venir.

New Babylon est organisée selon des rapports collectifs et individuels à la distance, à l'errance : un réseau d'unités, reliées entre elles, formant ainsi des chaînes capables de se développer, de s'étendre dans toutes les directions.

Évidemment, Constant ne pouvait qu'aboutir à cela : une telle ville exige au moins d'être structurée par un réseau de communication public et puissamment décentralisé.

Étant donnée la participation d'un grand nombre de gens dans la transmission et dans la réception d'images et de sons, le perfectionnement des télécommunications devient un facteur important pour le comportement social ludique.

Dans New Babylon, les habitants ne sont pas des citoyens, mais des joueurs qui produisent une vie répondant à l'exigence de l'intensité — un monde de l'au-delà du spectacle où vivre et détourner les usages de la vie institutionnalisées n'est qu'une seule et même chose qui se nomme jouer. Monde de l'homo ludens qui requiert de nous exigence folle et désir terrible.

Car c'est bien une question que nous adresse New Babylon, et avec la ville la Révolution elle-même. Ni homo économicus, être luttant les uns contre les autres pour rendre plus rentable la machine qui nous broie, ni homo politicus destiné à concevoir toutes formes de relations sous le mode d'une lutte à mort au nom du critère de la majorité qualifiée, ni même homo faber pur rouage d'une usine visant à nous fabriquer à la chaîne : mais homo ludens : quand le temps de travail sera réduit par la vertu de l'automatisation des forces de production, à six heures par jour, puis trois, puis zéro, que le temps sera libre, il faudra bien que l'espace le soit. Que fera-t-on de ce temps, de cet espace ? De l'art, c'est-à-dire de la vie.

Chaque mètre carré de la surface de New Babylon représente un champ inépuisable de situations inouïes et nouvelles, parce que rien ne reste tel quel, tout change constamment.

Force est de constater que la Révolution n'a pas eu lieu. Qu'en lieu et place de New Babylon, c'est Babylon, telle qu'en elle-même l'Histoire l'a conçue — contre nous-mêmes — qui s'est développée atrocement dans tous les tissus urbains et de la conscience. Le monde répond aux lois de la division internationale du travail et la ville lui est son image parfaite : on dort ici, travaille là ; mange là-bas. La ville fourmilière ne donne pas seulement une idée de ce que serait un État fasciste : elle la réalise, et cet État n'a même pas besoin d'advenir quand il s'accomplit dans le monde comme pensée du monde.

La ville de ce monde n'existe que pour rendre impossible l'idée de monde habitable.

Contre cette ville d'une histoire sans fin, New Babylon se dresse comme monde de la fin de l'Histoire, celle qui s'accomplirait enfin comme jeu pur, sans autre règle que celle que se donnent les joueurs.

Ville dépourvue de centre, New Babylon est à elle-même son centre et ses périphéries, son horizon et son paysage.

Si New Babylon existe comme rêve, c'est pour nous donner le dégoût de la réalité : et puisqu'il a été réalisé sur le papier dans les croquis de Constant, il est la seule réalité admissible, et le monde autour, ce mauvais rêve dont il faudra bien se réveiller. Voici ce que propose New Babylon : ce désir d'un autre monde, il le transforme en besoin nécessaire d'autres manières de vivre.

New Babylon n'existe pas dans ce monde pour mieux exister bientôt comme autre monde.

Quand Constant a achevé son bref discours, tout le monde a applaudi, puis on s'est resservi du champagne en estimant la qualité du dessin ou l'audace saugrenue de ce « projet ». Constant a demandé son manteau, et il a regagné son hôtel. Autour de lui, il n'y avait que la Hague, et le sentiment diffus d'aller dans une ville étrangère, de rentrer se coucher. Rien qui ressemblait à New Babylon. New Babylon était devenue une œuvre, pire : une œuvre de musée pour des Fonds Régionaux d'Arts Contemporains, ou destinées à des rétrospectives. C'était donc un échec ? Ou fallait-il cet échec pour qu'il apparaisse dans sa révolte, comme un déclencheur : on faisait la Révolution pour bien des raisons : pourquoi ne pourrait-on pas envisager de la faire par honte ?

Constant ne songeait peut-être pas aux rois de l'ancienne Babylone qui avait pour tâche de mener les guerres, d'honorer les dieux et de reconstruire la ville : bâtie sur et avec de l'argile, elle exigeait tous les cinquante ans qu'on remodèle ses bâtiments et ses temples, ses maisons modestes et ses palais. Babylone avait inventé l'écriture sur de telles tablettes d'argile sur quoi se fixerait la mémoire des premiers temps, jetterait dans des mots inscrits l'Histoire elle-même, mais cette même argile rendrait infinie l'invention de la ville et allait la vouer à l'oubli.

Constant demanda la clé de sa chambre et trouva rapidement le sommeil.

Le rêve qu'il fit désirait conjurer le monde : désormais que nous sommes pris dans son rêve, qu'en ferons-nous ?

Les villes qui n'existent pas | Null Island

arnaud maïsetti — 2024-09-24T10:41:54Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island

Et pour continuer : la plus précise de toutes : Null Island.

C'est le lieu le plus visité du monde et personne ne l'a vu, pour cause : il n'a lieu que comme Dieu ou la mort, quelque part entre l'imaginaire désœuvrée et la nécessité impérieuse — à l'endroit exact où l'équateur rencontre le méridien de Greenwich. Là où, comme la mort et Dieu, la fatalité devient ce vague sentiment de l'existence qui échoue sur lui-même pour prendre le nom de ce point précis sur l'Atlantique Sud dans le Golfe de Guinée au large du Ghana. Rien, ou tout — il n'y a ici que du vent qui vient percuter du vent, la mer bat contre elle-même en son milieu, la nuit tombe ici comme partout ailleurs, d'épuisement, le jour se lève quand il le faut : c'est Null Island.

Comme Dieu, la mort, et le reste, Null Island fut créée en désespoir de cause. Autrefois, lorsqu'on jetait des caravelles au-devant du monde pour défier le vide des bords de la terre, on cartographiait la réalité visible ; aujourd'hui, nul besoin de savoir où l'on est pour écrire où l'on va — on géocode des coordonnées et l'affaire est jouée.

La nature étant ce livre écrit en langage mathématique dans lequel j'écris moi-même depuis ce café qui m'abrite comme si c'était l'une des lettres de son alphabet de chiffres, je puis dire que je compose ces mots au lieu du monde sis au 43° 14' 35.9"N 5° 22'12.6''E. Seulement, une erreur de frappe suffit pour rendre introuvables le café, le langage, et le monde lui-même — et moi par-dessus le marché qui est bien vaste. Le géocodeur se trouve dès lors dans l'embarras et se mettra à transformer la syntax error en suite de zéros, des zéros bien ronds, impénétrables les uns autres, provisoirement juxtaposés et qui roulent chacun dans leur direction — jusqu'à échouer quelque part au large du Ghana, dans le golfe de Guinée, au cœur furieux de l'Atlantique sud où l'équateur vient heurter le méridien de Greenwich : à ce lieu exact où les coordonnées indiquent 0°, 0°.

Le résultat qui indique une erreur renvoie donc bien fatalement quelque part, et ce quelque part n'existe pas. Lieu le plus visité du monde, oui, et par erreur : car on se trompe plus souvent qu'à son tour quand on cherche son chemin et qu'on demande à la machine, qu'on frappe mal le chiffre ou la lettre d'un lieu, et que le géocodeur doit bien répondre quelque chose, que cette Pythie préfère cracher ses zéros plutôt que rien.

La position zéro latitude, zéro longitude renvoie donc à la fameuse île Nulle, îlot de données plutôt que sous-continent à la dérive : île théorique basée sur le système géodésique mondiale de 1984 — WGS84 —, système de référence utilisé pour modéliser la Terre et devenu la norme en matière de défense pour le système de positionnement global, ce fameux GPS qui nous indique le sens de la vie dans nos circulations.

Vous vous êtes sans doute, vous aussi, déjà retrouvés à Null Island — sur l'écran de votre map virtuel, on vous envoyait là, pour peu que votre doigt ait manqué une lettre, un chiffre, presque rien.

C'est là, dans ce presque, au lieu de l'erreur ou du manque, que s'est logée Null Island. À force de tomber sur elle sans le vouloir, on a dû se rendre à l'évidence : si Null Island n'existe pas en tant que tel, elle existe bel et bien au moins comme erreur. On lui donna un drapeau, on lui rêva des contours, on lui prêta une histoire : le monde n'est pas autre chose qu'un rêve d'une histoire qui n'a pas eu lieu au lieu même où nos errances nous conduisent à lui.

Et puis, il arriva que ce non-lieu absolu prenne corps. Le projet PIlot Research moored Array in the Tropical Atlantic — PIRATA (les acronymes ne semblent exister que pour justifier le délire des bureaucrates et leur salaire) —, mis en place en 1997, se développa dans le cadre du programme CLimatic VARiabilty and predictability — CLIVAR (le plus souvent, les bureaucrates manquent cruellement d'imagination) — qui cherche, comme tout un chacun à son échelle, à documenter la fin du monde : or, l'échelle de PIRATA est l'Atlantique. On arrima aux vagues dix-sept bouées de type Autonomous Température Line Acquisition System — ATLAS (parfois, les bureaucrates ne semblent avoir fait que ramasser les mots où ils étaient déjà pour fabriquer leurs délires et toucher leur salaire) : on récolta les données, mesura la vitesse du vent, la température de l'eau et de l'air, la pluie, l'absence de dieu et la solitude des poissons. Les bouées portèrent chacune le nom d'un genre musical. On décida d'attacher la bouée SOUL dans le golfe de Guinée, au large du Ghana, pourquoi pas à l'endroit où le méridien de Greenwich se fracasse contre l'équateur comme une erreur rencontre la nécessité mathématique.

Quand on veut se rendre quelque part et qu'on se trompe, on se retrouve nulle part, dans une île inexistante où flotte immobile un cône de trois mètres de haut ancré par un câble qui plonge cinq mille mètres plus bas à la surface des profondeurs de la terre sous-marine : là s'enracine la pureté théorique de ce qui n'existe pas et qui, pour cela, doit occuper une place dans l'ordre des choses, sur une ligne de code agitée par les flots — le lieu exact de la tombe de Dieu.

Les Villes qui n'existent pas | Marioupol

arnaud maïsetti — 2022-12-20T19:30:56Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island

Et pour continuer : la plus détruite de toutes : Marioupol.

C'était d'abord une forteresse dressée à l'embouchure du Kalmious à l'endroit où le fleuve se jette dans la mer d'Azov — si imprenable que personne n'osait s'y attaquer : elle fut à peine peuplée. Des Grecs venus de Crimée et chassés par les Ottomans y trouvèrent refuge sous Catherine II et fondèrent là une ville sur la forteresse, érigée d'églises plutôt que de tourelles, et de maisons et de cimetières où dormir, rêver, mourir puisqu'il le faut.

Des siècles passeraient là-dessus, la ville existait : on leva ici une gare, des trains partaient et arrivaient dans les gestes qu'on fait tous sur les quais pour dire au-revoir, à bientôt.

Sur la ligne de front une première fois au début du dernier siècle, la ville voit affluer les troupes allemandes et austro-hongroises bientôt chassées par les troupes bolchéviques, chassées à leur tour par l'Armée Blanche aidée par les troupes françaises elles-mêmes chassées de nouveau par l'Armée Rouge qui ne tardera pas à être chassée de nouveau, décidément : un train en chassait toujours un autre qui cachait toujours d'autres troupes, des cris ; on se terrait en attendant que passe l'orage historique. La flotte rouge définitivement fut vainqueur du carnage et de la ville épuisée en mars 1920 : tout est fini et tout commence pensait-on, la vie de nouveau et l'Homme Nouveau lui-même : l'usine Azovstal est levée glorieusement sur les ruines — fin de l'Histoire.

Cette fin dura moins qu'un dimanche ; le lendemain, c'était Staline, c'était l'Holodomor de l'interminable hiver 33 et les trains qui cette fois n'arriveraient plus, mais partaient vers l'est, le nord, on ne sait où. C'était le grand silence froid sur tout cela. Bientôt, c'était de nouveau la ligne de front posée sur la ville : les guerres aussi étaient comme les trains. Entre le 8 octobre 1941 et le 10 septembre 1943, dix mille hommes furent fusillés sous des ordres hurlés en allemand par l'Obersturmbannführer local ; cinquante mille envoyés à l'ouest pour le travail forcé ; quarante mille dans les Camps d'où personne ne reviendrait. Quand tout fut achevé de cette autre fin de l'Histoire, on leva un mémorial comme autrefois une gare avec un menorah à sept branches sur lequel on gravera des versets d'Esaïe. Staline reprit la ville, lui donna le nom du premier maréchal venu et repartit détruire toute espérance dans sa capitale.

On est maintenant un demi-siècle après quand il ne reste rien du grand Bloc qui à l'est n'est qu'un éparpillement — et tout redevient comme tout était alors, n'avait jamais cessé d'être au fond de corps grecs turcophones errants de Chersonèse et de Théodosie, tous devenus fils de Crimée et d'ici, de la terre qu'on avait fabriquée à force de naitre là et de mourrir dans ses propres cimetières : on appellerait l'Histoire maintenant ukrainienne comme si elle avait finit par se rejoindre, ou comme on joint les deux mains, la Ruthénie prémongole de Kiev et l'Hetmanat cosaque depuis les siècles longtemps advenus pour se faire un corps depuis son démembrement premier. Tout pourrait commencer encore et cette fois encore on le croit ; dans la ville, on s'affaire autour des monuments du souvenir des massacres.

Et puis, c'est la Guerre du Donbass qui n'était que l'avant-garde d'une autre guerre : une escarmouche en regard de ce qui allait déferler sur la ville. C'est alors le 25 février 2022 dans l'après-midi, l'ouest de la ville est pris d'assaut de l'intérieur par des insurgés russes. Avant la nuit, le port sera sous le feu. Seront bombardés le neuf mars un hôpital ; le seize, le théâtre d'art dramatique régional de Donetsk où avaient trouvé refuge ceux qui n'avaient pu fuir la ville ; et les jours suivants sous le feu chacun des quartiers, chacune des maisons. Dans l'aciérie d'Azovstal, les derniers combattants de la ville se rendront le seize mai : c'est fini, encore, cette fois pour de bon.

D'âmes qui vivent, sur les 458 533 recensés avant les premiers coups de feu, combien en reste-t-il ? Il y a ceux qui sont partis et ceux qui sont enfouis sous les ruines : et les autres ? Les reliques de Saint-Ignace dans la petite cathédrale Saint-Nicolas sont comme tout ici, répandues dans le vent, et comme l'église de la Nativité de la Vierge et la Banque PouMB, la maison de la Flèche et l'institut Azovguipromez mêlant chacun leur gravats avec ceux de l'église de la Transfiguration, du Musée maritime, et des pavillons ouvriers ; les mosaïques de Konstantinowitsch Kuminskow sous le déluge des lance-roquettes multiple TOS-1 ou TOS-1A à têtes thermobariques sont quelque part, ici ou là, sous le pas — mais personne ne marche ici, ou seulement pour tomber.

La ville est prise désormais ; sur les images d'actualité, l'envahisseur montre la reconstruction à marche forcée : le premier bâtiment qu'ils reconstruisent est le théâtre lui-même, dans les entrailles duquel s'étaient retrouvés des centaines de survivants qui ne savaient pas que l'abri serait leur piège.

C'était d'abord une ville où l'on fêtait Noël autrefois, il y a un an tout juste : c'était une ville et il n'en reste rien : à perte de vue, on ne voit d'elle que ce que l'on voit d'un corps éventré quand il s'allonge sur le dos en demandant qu'on le laisse et qui tâche de regarder une dernier fois le ciel avant de fermer les yeux doucement.

C'était Marioupol, la ville qui n'existe plus.

Les villes qui n'existent pas | L'île de Bermeja

arnaud maïsetti — 2022-08-01T16:31:32Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island

Et pour continuer : la plus imaginaire de toutes : l'île de Bermeja [1]

Il suffit de prendre la mer, par exemple depuis le port de Progreso, au nord de l'Etat de Yucatán. On naviguerait lentement vers l'ouest dans le Golfe intérieur, la mer ici est large et profonde. Et puis, on arriverait : on accosterait l'inexistence de l'île, indubitable et aussi certaine que le vent souffle dans le ciel vide.

On regarderait l'horizon avec cette mélancolie habituelle que possèdent ceux qui, comme nous, ont perdu quelque chose qu'ils ignorent. On consulterait la carte et l'histoire. Le premier, Gaspar Viegas, en 1585, l'avait dessinée sans doute à main levée et placée ici-même : et inscrit son nom d'or en belles lettres — Bermeja, ce qui dans sa langue ne voulait pas seulement dire Vermillon, mais le disait vraiment et clairement : ce rouge vif qui tire vers l'orange, peut-être pour désigner la couleur du sable dans le miroitement du sel et du soleil vers six heures du soir en été quand tout pourrait s'éterniser.

Toutes les cartes sans faute reproduisent ce banc de sable qu'est l'île de Bermeja aux latitudes impeccables et précises : et les cartes, puisqu'elles désignent le réalité et la prouvent, se confondent avec elle pour faire de la réalité le contraire d'une croyance, mais la fermeté du sol sur quoi reposent nos certitudes.

Le temps passe sur l'île vermillon de Bermeja quand soudain arrive sur elle, par vagues répétées, l'année 1990. On découvre soudain, tout près, un champ de pétrole : Hoyo de Doña (c'est son nom) s'étend dans une vaste plaine de mer qui encercle l'île. Celle-ci, d'évidence, appartient au Mexique : par elle, le territoire maritime du pays s'étend jusqu'au champ de pétrole. Il suffirait de supprimer l'île pour que le champ retombe dans l'escarcelle du voisin, quelques menus États Unis qui lorgnent sur la manne.

Que pensez-vous que devint l'île ? Vous avez raison : pas même un tas de cendres sous un tapis de bombes : rien, de l'eau, beaucoup d'eau sur laquelle clapotera désormais le rêve de pétro-dollars sonnant et trébuchant.

Non, évidemment. L'histoire des cent mille bombes est une histoire, et comme toutes les autres aussi vraie que l'île.

Pour s'en assurer, et prouver au monde le vol de l'île, on lança des bateaux partout vers l'île : mais il n'y avait que de la mer, qui ressemblait à ce que ressemble la mer quand elle remue au milieu de la mer. On chercha encore, allant jusqu'à la surface des profondeurs : de nouveau, l'île s'obstinait à n'être pas là.

Une seule hypothèse demeurait, qui rendait un peu honteux en y pensant : l'île n'avait tout simplement jamais existé. Le point que portait les cartes n'avait été qu'un lapsus, et le nom de Bermeja un désir transformé en délire, peut-être la farce d'un cartographe fort mauvais poète, qui ne pensait pas à mal, sûr que des savants plus scrupuleux rétabliraient la vérité.

Au large de l'île, la mer frappe donc des côtes invisibles ; quand on passe tout près, c'est comme si on était au milieu de l'océan et pour cause, on y est : peut-être est-cela qu'on heurte dans nos rêves, l'affolante inexistence du monde aux contours pourtant si précis.

L'île de Bermeja n'existe pas pour cette seule raison qu'elle n'a jamais existé : mais le nom de l'île de Bermeja inscrit sur les cartes, qui pourraient dire qu'il ne désigne pas une réalité plus pure que l'absence d'île ?

[1] je dois à Jules Grandin d'avoir découvert cette histoire.

Les villes qui n'existent pas | Eldorado

arnaud maïsetti — 2021-02-15T14:02:33Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island

Et pour continuer : la plus riche de toutes : Eldorado

Gaîment accoutré, un galant chevalier, au soleil et par les ténèbres, avait longtemps voyagé, chantant une chanson, à la recherche de l'Eldorado.

C'est l'histoire d'un homme qui s'avance dans les eaux glacées du lac ; il ferme les yeux. Tandis qu'on verse sur lui les chants sacrés, on souffle la poudre d'or pour en couvrir son corps et faire de lui un nouveau roi, un nouveau dieu, fils du soleil brillant comme le soleil. Il ouvre les yeux. Sur les rives du lac de Guatavita, la foule hurle, évidemment, de terreur et de joie, et dans les cris qu'on jette, on jette aussi l'or à poignée dans les profondeurs du lac qui l'avale sous le jour parfait de midi.

Quand il aura plongé trois fois son corps entier sous l'eau, il ressortira plus pur, l'homme dieu, seul roi du monde, voix sur terre de Bochica, père de tout et lui-même fils du soleil. Il se tournera vers la foule, soudain silencieuse : il dira les paroles. Tous s'agenouilleront, implorant merci et grâce. Ils lèveront les yeux sur lui, et ce ne sera plus un homme, mais le Doré.

On remettra son sceptre à l'El Dorado, qui retrouvera, suivi en procession de tous les hommes de la terre, vers la cité antre de vie, la ville d'où rayonne le nom jusqu'à la fin des temps.

Quand ils entendent le récit, mal traduit, mal écouté par des oreilles catholiques à la recherche depuis déjà au moins mille ans des villes dressées d'or, tramées dans les légendes mauresques, des vols de reliques, des coupes de sang éternel, ils n'attendent pas la fin, ces conquérants de Madrid qui ont traversé la mer Océane pour voir la Birmanie et le Japon, et qui ne se retrouvaient que dans la jungle parmi des animaux sauvages et des hommes plus nus que la terre.

Alors, oui, avant la fin du récit, ils partent : avec armes, et peu de bagages.

Ils s'enfoncent dans la forêt obscure, au nord, au sud, à l'ouest : ils ne savent pas où ils vont dans ces lieux sans noms où les étoiles mêmes semblent briller plus terriblement : ils vont, ce pourrait être tout aussi bien devant, plus loin, par là.

Juin 1527. Panfilo de Narváez, Capitán General du Río de Las Palmas s'enfonce quelque part dans la première forêt qu'il trouve pour aller arpenter ses propres terres où il n'est jamais allé et où se dressera, évidemment, la cité d'or : cinq navires l'entourent et six cent hommes lourds d'armes et de sang. Quand il se retourne, ils sont quatre à vivre encore, et lui-même est mort. Alonso Del Castillo Maldonado, Andrés Dorantes de Carranza, Alvar Núñez Cabeza de Vaca et Estebanico, leur esclave. Ils diront seulement qu'ils ont vu la mer d'herbe, et ils seront engloutis dans l'oubli.

Mars 1539. Marcos de Niza, qui croyait autant dans l'or qu'en Dieu, autant dire férocement, et plus sauvagement peut-être qu'en Dieu, prit la route qui existe seulement si on la tranche devant soi avec la machette : moine franciscain, il prit surtout le chemin de ses délires. Il fut le seul à revenir de son voyage qui avait massacré cinq cent des siens, et il dira ce qu'il a vu : la Ville aux chemins tapissés d'argent et d'or, de perles, les maisons peintes couleur du ciel pur et seul vrai. Il pointa un endroit dans l'horizon où s'engouffra Coronado et trois cent hommes, chevaux, épées. Quand ils arrivent au lieu dit, ce jour d'avril 1540, ils ne voient que de la terre, des arbres épais, un ciel vengeur. Ils maudissent le moine, ils maudissent le ciel et la terre, ils maudissent tout et s'effondrent.

Plus tard. Garcia Lopez de Cárdenas part aussi, également escortés et plus lourdement encore pour mieux se perdre corps et âmes. Tous cherchent et cherchent encore la route que les Hopis leur avaient patiemment déployé, dans leur langue inouïe, et peut-être en riant, heureux du tour mauvais.

Plus tard encore. Encore plus tard. Toujours plus tard. Combien d'autres engloutis, enfoncés, terrassés, combien effondrés autour de ruines qui n'étaient que de la poussière.

Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son coeur le soir tomba, comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblât à l'Eldorado.

Ils nomment la Cité Païtiti, ou Cíbola, ou Quivira. Elle est sans doute au Pérou et plus sûrement en Bolivie, à moins qu'elle ne soit tout simplement sur le versant oriental des Andes, en tous cas sous le ciel. Ils la nomment d'Or et l'imagine ainsi, et puisqu'ils la rêvent telle, la savent identique à ces rêves délirés dans les fièvres des mondes neufs, intacts et pourtant déjà ruisselant de richesse.

Il suffisait de creuser pourtant. Là on la trouverait : entre leurs doigts noirs et friables, ils l'auraient touché, ce mélange de charbon de bois et d'azote, de potassium, de calcium, la terre elle-même qu'autrefois on creusa pendant des millénaires trois mille ans avant nous, tissée dans la lave et la pluie, gorgée de soleil et de cadavres. La Terra Preta — l'India Black Earth — est la terre la plus riche du monde. On y récolte sans effort ni davantage d'eau tout ce qu'il faut pour vivre : le blé, le maïs, l'orge même.

Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra une ombre pèlerine. - Ombre, dit-il, où peut être cette terre d'Eldorado ?

Ils suffisaient, oui, de plonger les mains dans la terre, comme en désespoir de cause. Les récits disaient vrais, et les conquistadors l'ignoraient. Les mythes Chibchas racontaient l'histoire, transmise de deuil en deuil codée dans la syntaxe du rêve, chiffrée à même le désir. L'homme plongé dans l'eau, c'était la pluie inondant les sols, et l'or, les fruits miraculeux que la terre donnait : il fallait savoir lire dans les récits et derrière eux, et puis se pencher et tendre la main.

La Cité d'or est partout où l'on pose le pied ici. Oui, à force de scruter la frondaison des arbres, on avait oublié que sous la semelles grouillaient de puissance les semences de l'homme doré.

Par delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de l'ombre, chevauche hardiment, répondit l'ombre, - si tu cherches l'Eldorado. [1]

[1] Edgar Allan Poe, Eldorado, traduction S. Mallarmé

Les villes qui n'existent pas | Tchernobyl

arnaud maïsetti — 2020-12-20T12:13:26Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :
||||
|– #1 Bielefeld
|– #8 Potemkine
|– #15 Jéricho
|
|– #2 Atlantide
|– #9 Guanahani
|- #16 Dugway
|
|– #3 Troie
|– #10 Ghjirulatu
|- #17 Tchernobyl
|
|– #4 Detroit
|– #11 Byblos
|- #18 Eldorado
|
|– #5 Tombouctou
|– #12 Beauregard
|- #19 L'île de Bermeja
|
|– #6 Atitlán
|– #13 Monde vide
|- #20 Marioupol
|
|– #7 Babel
|– #14 Çatal Höyük
|– #21 Null Island
|

Et pour continuer : la plus mortelle de toutes : Tchernobyl

On suppose que son nom signifie absinthe, la fée verte qu'on avale quand on voudrait en finir avec soi, mais qu'on tient à ses délires. L'herbe amère possède le goût légèrement camphré de la menthe, de l'anis et de la mort. On suppose, mais on n'en sait rien.

On sait que la ville de Чорнобиль s'était levée laborieusement dans le lointain Moyen-Âge autour du chalet de chasse du prince Rurik : qu'autour les ours, les loups et les bêtes fabuleuses dansaient sous ses balles. On le suppose néanmoins, on le devine aux traces de pas sur le sol défoncé par les siècles. Il y a d'autres traces.

Dans le bois des arbres que la ville a renversés pour s'étendre peu à peu, dans les murs de cette ville s'ils existaient encore, dans tout ce qui a fondé ces lieux : des traces de balles de milles massacres. Les Juifs qui s'y sont établis au cœur de la Rzeczpospolita Obojga Narodów ne survivaient aux pogroms que pour endurer d'autre pogroms à travers les siècles, jusqu'à l'Holodomor de 1932, la Grande Famine décrétée depuis le Kremlin et qui emporta la plupart des hommes, Juifs ou non.

Mais la ville demeurait, miraculeusement.

Il n'en restait que des maisons éparpillées parmi les bois où ne dansaient plus que quelques bêtes égarées, quand on décida de fabriquer ici, pour la gloire de l'homme neuf et au nom du prolétariat vainqueur, le monument de béton et d'acier enveloppant six réacteurs de type RBMK 1000 en alliage zirconium-niobium.

Et puis, le jour finissait toujours par succéder à un autre qui conduirait fatalement à l'avénement du socialisme en passant par la nuit du 26 avril 1986.

La veille, le roi Mswati III était couronné monarque absolu de l'Eswatini, dernier d'Afrique, Royaume orgueilleux qui conserve dans l'indifférence du monde ses lois ancestrales parmi lesquelles les élections qui sont d'interminables rituels : au milieu d'une assemblée appelée à voter, le candidat à la charge de député doit lever la main jusqu'à voir s'aligner en silence derrière lui une rangée de quinze hommes pas moins — alors seulement il sera élu.

Nous sommes loin de ces rituels, nous sommes le lendemain du couronnement princier, à l'exacte longitude, mais à près de 8 533,46 km plus au nord quand, au milieu de la nuit, vers 1 h 23 min 44 s, tandis que commençait le test — qui s'avèrera indéniablement peu concluant — visant à éprouver l'alimentation électrique de secours qui permettrait au réacteur numéro quatre de la Centrale V.I Lénine d'actionner joyeusement tout ce que la région de l'Oblast compte d'ampoules et autres machines électriques, la radiolyse de l'eau produit une suite d'événements chimiques aboutissant — passons les détails, ils sont d'ailleurs soumis à d'amples discussions qu'il serait vain d'établir ici — à l'éjection dans les cieux noirs d'Ukraine des mille deux cent tonnes (environ) de béton chapeautant jusqu'alors l'édifice, et tombant sans grâce, mais de biais, sur le cœur du réacteur, causant sa fracture et libérant, outre une lumière bleue typique de l'effet Vavilov-Tcherenkov bien établi depuis au moins les travaux de Marie Curie, les cent feux de l'enfer, et cette quantité prodigieuse de matière mortelle qui ne cessera pas des jours durant de se répandre sur la ville et au tréfonds des corps de ceux qui péniblement avaient choisi ces lieux pour traverser cette existence terrestre.

C'était un samedi. Au matin, on se rendit tranquillement s'épuiser de plus belle à la tâche de cette vie. On ira à l'école. On vendra les fruits, les légumes qu'à la sueur de son front on arrachait à la terre. L'après-midi, on applaudira son fils qui participe comme tous les élèves de son âge, au « Marathon de la paix », marathon somme toute modeste, puisqu'il ne fait que sept kilomètres environ, autour de la centrale en feu. Mais personne ne croit encore en son existence, en dépit des flammes de cendres crachées par les viscères de la centrale, émettant près de 1 760 PBq d'iode 131, 85 PBq de césium 137 et 10 PBq de strontium 90, représentant 5 160 PBq d'« équivalent iode 131 » dans la méthode d'évaluation de l'échelle INES2, supérieur d'un facteur 100 au seuil nécessaire pour le niveau 7. Mais non. Puisque le feu n'existe pas dans les journaux, ce qu'on voit doit être autre chose, une sorte d'exercice.

On ne s'exercerait pas autrement à détruire toute forme de vie.

Il faudra attendre le lendemain : on demandera alors — pas deux fois, et avec force matraques et uniformes — de quitter les lieux. Déguerpir serait plus juste. On déguerpit donc. On remplit une valise, en hâte ; on laisse les assiettes sur la table, le verre à moitié vide, à moitié plein. Il est deux heures de l'après-midi, tout est fini. On leur dit vous reviendrez dans deux jours, trois peut-être. Personne ne reviendra plus jamais.

Ils sont deux cent cinquante mille. Soixante-dix localités, trente kilomètres autour du cœur en fusion éventré de Tchernobyl.

Tout est resté en l'état : autant dire, à l'abandon. Une ville dressée pour fonctionner et pour dresser les hommes qui la ferait fonctionner — ce schéma aberrant qui fait un jour après l'autre la ville et les hommes vivre de concert, et comme conjoint l'une aux autres — ainsi dissolu le lien, il ne restait qu'une ville inutile désormais que la zone d'exclusion l'abandonnait à son triste sort, au vent toxique, et aux animaux cancéreux.

Le temps a fait ce qu'il sait faire le mieux : il passa. Il passa sur les cadavres des bêtes et sur la vaisselle mal rangée, sur les poupées oubliées, les pages cornées des livres inachevés. Quinze ans plus tard : des loups d'abord, des ours et des cigognes étaient revenus. Des grues grises, des poissons.

Mille espèces. La nature a repris ses droits, dit-on, qu'elle ne grave dans aucune constitution. En fait de droit, elle a repris ses terres : l'homme serait plus néfaste que la bombe atomique.

On oublie qu'ici meurent davantage de bêtes qu'il n'en naît — on meurt comme on respire, ici.

Mais l'animal revient, il fuit l'homme et touche ici la terre promise, l'Eden, plus désirable que la Terre, et s'il faut payer le prix des cancers par milliers, il le paie.

Seuls les insectes manquent, d'où l'amas de feuilles mortes qui ne se décomposeront plus, forment cet assemblage inerte de matière ni vivante ni morte.

Les villes d'ici sont comme cette forêt frappées par la foudre invisible de l'atome. Les murs de Pripiat, lépreux, comme ceux de Tchernobyl et de sa banlieue, ne tombent même pas, se contentent de pourrir sur pied.

À l'ombre du sarcophage de béton qui recouvre le réacteur, sarcophage lui-même recouvert d'une arche, qu'on recouvrira bientôt par — quoi ? Un linceul ? —, la ville pourrit. Les rues n'existent plus que pour leur souvenir, qu'on oublie.

Parfois des touristes viennent ; en combinaison transparente, munis de gants, ils se photographient devant les ruines, sourient, avalent leur taux d'uranium concentré et repartent.

Des chiens errants errent, et meurent tout aussitôt, ou presque : ici, on ne vit pas plus de six ans quand on est chien, qu'on n'avale que des champignons mortels, et qu'on respire à l'air libre ce qu'il faut de folie humaine pour ensevelir Nagasaki.

Les élans, les daims, les sangliers dansent malgré tout, pour conjurer provisoirement la mort, venger ce jour d'avril, et les balles du prince Rurik.

Les villes qui n'existent pas | Le village allemand de Dugway

arnaud maïsetti — 2020-08-10T22:01:30Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island

Et pour continuer : la plus détruite de toutes : Dugway

La guerre n'est qu'un prétexte pour tuer tout autre chose que des hommes : plutôt tout ce qui pourrait vivre en eux et leur survivre. Un prétexte bien sûr pour écouler des stocks, ou faire avancer la science. Mais aussi pour bombarder Brecht [1]. Brecht, c'est le nom qu'on donne à tout ce qui porte, sous la chemise, seulement le bras qui sert à arracher chaque jour à la force du travail l'argent pour survivre au soir, et rêver le soir des rêves renversant. Brecht, c'est peut-être le nom habité dans chacune de ces maisons dans les banlieues de Berlin ou de Dresde réduits en cendres par Einsenhower et Churchill, ces Mietskasernen où on préfère la soupe tiède et infâme de pain noir à celle que sert le gouvernement à la radio par tous les Goebbels de l'histoire, dans toutes les ceintures rouges du passé et de l'avenir réuni. La guerre n'est qu'un prétexte pour en finir avec tous les passés et avenir réunis.

Le désert de Saltbrush est sans fin. Une fois franchi Viktory Peak, il n'y a rien que du sable, de la poussière, une route qui ne relie rien. Salt Lake City est un souvenir depuis 145 kilomètres quand enfin on aperçoit la banlieue de Berlin : c'est aussi celle de Tokyo. Vous êtes à Dugway : le ciel est bleu, le sol réduit à de la poussière, et l'air irrespirable — abruti depuis quatre-vingt ans par tout ce que l'intelligence humaine du monde libre a pu accumuler de savoir dans le meurtre de masse de ses semblables.

1943 est partout dans l'air. Là, Erich Mendelsohn contemple la situation historique. Elle épouse l'horizon du désert de l'Utah et de l'effondrement de l'Europe. Il y a vingt ans — autant dire un siècle —, il avait réinventé la ville : dessiné à main levée les bureaux du Berliner Tageblatt, la Villa Sternefeld à Charlottenburg, le Woga sur Kurfüstendamm. Évidemment, Mendelsohn était doublement coupable aux yeux du nouveau monde Nazi : d'avoir été ce génial architecte de la république décadente de Weimar et d'être Juif. Le désert de l'Utah est plus qu'un refuge : le territoire vierge et secret d'une vengeance. On lui donne carte blanche : la poussière est là pour cela. L'armée américaine paiera ce qu'il faut. Elle voudrait se venger aussi : le Japon doit brûler.

Raser des villes suppose de savoir comment cette ville est faite, de quel bois elle se chauffe, de quelle pierre elle se défend. À quelle température elle disparaît totalement, corps et âmes, si elles existent (car seul importe les corps). Mendelsohn ne sait pas seulement comment la ville allemande est dessinée, mais quelles matériaux la construisent, et sous quelles conditions. Les bombardements anglais de Cologne et d'Hambourg n'ont tué que des milliers d'hommes : Churchill enrage ; Eisenhower aussi qui en réclame des millions. Ils voudraient que l'Allemagne brûle tout simplement, et que l'incendie comme une pinède prenne jusqu'au Japon, et qu'on n'en parle plus.

Mendelsohn n'a même pas à demander. Qui sait construire des villes dans le monde plus rapidement que les États-Unis ? Hollywood. Alors tout Hollywood lui est voué, qui lèvera d'arrache-pied les plus grands décors de son histoire, ceux qui ne seront bâtis que pour être brûlés, seulement pour voir. Les maîtres d'œuvre des fictions majestueuses achèvent l'art du carton pâte en taille réelle. Les immeubles de Berlin sont bâtis et reproduits à l'identique. Il faut de la précision, de la rigueur. Les toits d'ardoise ne sont pas des toits de tuiles noires : les briques ne prennent pas feu comme la paille. On importe le bois de Mourmask pour être au plus près des charpentes allemandes. On ne néglige rien : des vies sont en jeu, et plus encore : des morts. On constate que le climat du désert de l'Utah diffère sensiblement de la rigueur d'automne du Land de Berlin-Brandebourg ? On arrosera donc les baraquements avec de l'eau fraiche. Le mobilier intérieur n'est pas oublié. On recouvre les lits de lin blanc allemand. Peut-être qu'on accroche des portraits au mur. Qu'on grave sur le bois l'évolution de la taille du petit dernier. Le cinéma trouve là son aboutissement majeur : être enfin la maquette fictionnelle du réel à l'échelle 1/1 servant à tester toutes les bombes inimaginables.

Mendelsohn prend un soin particulier à bâtir les faubourgs rouges de Berlin, ceux qui sont les plus peuplés, appelés à flamber mieux, servir de torches capables d'allumer d'autres quartiers, et de proche en proche, le pays entier, le monde. Les plus peuplés, et les plus populaires : les logements ouvriers sont soigneusement bâtis. C'était une cible de choix. Détruire les maisons populaires garantissait de voir cette masse se retourner contre leurs gouvernements. La moitié des habitations allemandes seront détruites par le Bomber Command et la 8e Air Force : parmi elles, surtout les rêves modernes des architectes socialistes utopistes. Les belles Résidences Nazies, elles, se visitent encore aujourd'hui, intactes. Les détruire n'avait aux yeux des alliés que peu d'intérêt stratégique. Brecht était plus nombreux que Goebbels. Et le Rouge l'ennemi à venir. On rasera par le feu le quartier du Kommunistische Partei Deutschlands de Wedding comme on rasera le zoo, qui aurait pu servir à nourrir les affamés.

En quarante-quatre jours, Mendelsohn achève la ville allemande, et en profite pour bâtir un quartier japonais : quelques appartements meublés, des théières en porcelaine sur des tatamis. Il prend du recul : ce n'est pas pour contempler son grand œuvre. On lâche tout aussitôt l'arsenal de napalm M-69 qu'on venait de concevoir.

La guerre n'est qu'un prétexte à construire des villes : à voir comment on peut les détruire.

Les raids héroïques de la Royal Air Force rase Hambourg en une nuit : un million de bombes brûle cinquante mille hommes, sept mille enfants. Le chiffre est inexact : comment compter la cendre ?

Mais la ville de Berlin résiste mieux que les autres villes : construite dans l'épars, elle rendait difficile la propagation des incendies. Le défi ne faisait qu'enflammer l'esprit des savants alliés. Rapidement, la stratégie de l'incendie urbain devint une science. On échafaude des hypothèses qu'on a la joie de voir immédiatement appliqué. Les villages allemands et japonais de l'Utah sont rasés et rebâtis immédiatement, ce qui relance le désir de les voir rasés, et rebâtis. On propose une bombe chargée de Napalm et de phosphore blanc au secrétaire à la Guerre. Robert Lovett répond : « si nous devons avoir une guerre totale, autant la rendre aussi horrible que possible. »

Walt Disney diffuse ses films à cent cinquante millions d'américains :

Les villages allemands et japonais de Dugway brûlent et se relèvent. On comprend mieux l'intérêt de bombarder les églises : elles se révèlent d'une vulnérabilité déconcertante. Dugway se relève pour être assommé sous un tapis de bombes. Elle se relève : et reçoit pour récompense les toutes nouvelles Bombes N chargées d'anthrax que Churchill attend pour ensevelir Berlin, Hambourg, Stuttgart, Francfort, Aachen, Wilhelmshafen. Dans cette guerre, il n'y a plus de civils. « Il est absurde de faire intervenir les questions de morale à ce sujet. » Cette citation de Sir Winston C. est étrangement moins connue que toutes celles qu'on lui attribue qu'il n'a jamais prononcées [2].

Un raid de deux mille bombardiers est envisagé : les gaz toxiques effraient pourtant l'état major américain. On enverra seulement des escadrons de 900 B-17s et quelques centaines de chasseurs. Au grand dam de Churchill, le centre de Berlin ne fut pas anéanti : 25 000 berlinois brûlèrent ce 3 février 1945 ; Hitler écoutera toute cette nuit Wagner dans son bunker.

Évidemment, on s'approchait de ce moment délirant où quelqu'un proposerait de larguer des chauves-souris piégées, les ailes chargées de bombes incendiaires. Ce moment a eu lieu. La fin de la guerre interrompra le délire.

Est-ce le cas ? Néron dans les entrailles de la Chancellerie du Reich agonisant ordonnait de tout brûler et lui avec ; la guerre était finie, mais pas la folie de vouloir éprouver la résistance de Dugway aux bombes nouvelles. Justement, on en disposait d'une : ses ingénieurs disaient qu'elle réaliserait le rêve de réduire les villes comme du papier sous l'allumette. Comment savoir ? Dugway avait rendu possible de voir mourir cent mille hommes en une seconde. Puisque c'était possible, c'était donc essentiel de le contempler.

L'Akakaze — ce « vent rouge » — qui s'est levé sur Hiroshima au petit matin du 6 août 1945 venait du désert de l'Utah. Quand on marche aujourd'hui sur la poussière de Saltbrush, on piétine la cendre d'un milliard de cadavres à l'ombre du village témoin germano-japonais de Dugway. Témoin de la fin de toute chose et de nous-mêmes.

[1] La phrase est de Mike Davis, dans Dead Cities, qui rapporte sa visite des villages allemands et japonais dans le désert de Saltbrush.

[2] Barton Bernstein, « Churchill's Secret Biological Weapons », Bulletin of the Atomic Scientists, janvier-février 987, p. 49. Note de Mike Davis : « L'enthousiasme de Churchill pour l'usage d'armes chimiques contre des civils était ancien ; ce dont témoigne de façon probante la défense qu'il en fit au moment de l'attaque des villages pachtounes lors de la troisième guerre afghane en 99 (p. 45). »

Les villes qui n'existent pas | Jéricho

arnaud maïsetti — 2020-07-20T19:52:12Z

Un projet : constituer l'atlas des villes qui n'existent pas.
— Présentation du projet
— Sommaire des textes :

– #1 Bielefeld – #8 Potemkine – #15 Jéricho

– #2 Atlantide – #9 Guanahani - #16 Dugway

– #3 Troie – #10 Ghjirulatu - #17 Tchernobyl

– #4 Detroit – #11 Byblos - #18 Eldorado

– #5 Tombouctou – #12 Beauregard - #19 L'île de Bermeja

– #6 Atitlán – #13 Monde vide - #20 Marioupol

– #7 Babel – #14 Çatal Höyük – #21 Null Island

Et pour continuer : la plus basse de toutes : Jéricho

Plus bas que terre, on lèverait les yeux sur le ciel et la mer, là-haut. On ne s'imagine pas. On marcherait dans ces rues, on irait seulement rejoindre les bêtes ou les champs, ou arracher des fleurs, chercher des baisers, on irait seulement comme le vent, le soleil, d'un bord à l'autre du monde : on irait, et devant soi, l'horizon plein des temps à venir : on est l'enfance de toute Histoire, on est au début. Rien n'a commencé. On est sans souvenir. Oui, c'est bien l'enfance. On va et en levant les yeux, on verrait, juste sous le ciel, la mer, qui bat ses rives à près de trois cent mètres au-dessus du niveau de la terre.

Quand tout sera fini du monde, qu'on dansera sur le cadavre des dieux, qu'on pleurera, Rimbaud écrira seulement : Il y a une cathédrale qui descend, et un lac qui monte. Ce n'est pas seulement un lac, c'est la mer qui n'est pas encore morte : qui le sera, bien vite, et qu'on ne nommera plus qu'ainsi. Aujourd'hui, quand on est sur les bords de la mer morte, qu'on plonge les yeux au fond de la terre, on voit la ville comme elle n'existe plus. D'ailleurs, elle n'existe plus que comme de la terre.

On dit trois cents mètres sous le niveau de la mer, mais on se trompe évidemment : c'est deux cent cinquante-huit mètres. Les rues sont belles et larges, taillées dans la pierre trouvée sous la main. La vallée du Jourdain en possède tant. Presque autant de poussière : et si peu d'eau. Mais une source en offre, pure et fraiche, près de mille gallons à la minute. On s'est rassemblé autour de la source. On a dû lui offrir les paroles d'usages qu'on ne doit qu'aux Dieux, qu'aux pierres, qu'à l'eau et à la lune qui ne sont qu'une seule et même chose — cette même chose finissant par se confondre avec la ville elle-même qu'on fabrique avec le bois, la pierre qu'on trouve ici.

On est dix mille ans avant qu'un dieu ne vienne mettre un terme à la croyance de l'eau et de la pierre, et qu'il ne mette à zéro le calendrier. On ne l'attend pas pour creuser des murs immenses autour de la ville, un fossé qui les protège, et une tour de près de dix mètres qu'on met 11 000 jours à lever, pas un de plus, disent aujourd'hui ceux qui savent lire dans la terre. Au-dedans, on sera bien pour avoir des souvenirs. Pour se protéger des vents aussi, du froid des vallées. Pour entreposer la chasse, les fruits. On se fatigue à marcher le désert en tous sens, avec les tentes, les bêtes qui rodent ; on s'épuise à aller d'un arbre rare à l'autre, chercher des sources quand on sait l'une d'elles intarissable et abritant les dieux. Alors on s'établit ici. Personne ne l'a jamais fait. Les premiers qui le font, ils ne savent pas que, ce qu'ils inventent, c'est la ville, rien qu'en y dormant dedans, et en mourant.

Les maisons sont rondes comme le ventre, en briques crues ; on ne fait des rues qu'au hasard, que le hasard sait vite détruire. On fait le feu au dedans des ventres des maisons : on cuit l'orge, des légumes, les bêtes fatiguées. Les maisons sont protégées du monde par ce mur d'enceinte plus grand que le ciel, et qui touche presque la mer, presque.

On est bien.

Le reste, on ne sait pas. On ne sait pas comment la ville éternelle est devenue de la terre finalement reposée sur elle-même pour l'éternité. Le reste, c'est-à-dire cette poussière qui se mêle à la terre, à la cendre des foyers éteints. Le reste, c'est-à-dire rien. Alors il a bien fallu l'inventer.

Les troupes ont remué la poussière. Ils ont allumé des feux tout autour des murailles. Ils ont dit : la ville est à nous. Nous avons dit non, elle est à la source, et à ceux qui y boivent, à ceux qui enterrent leurs pères ici, au dedans des murs. Ils ont répété : le dieu a dit qu'elle était à nous, et toute la terre autour, au-delà. Nous avons demandé lequel des dieux. Ils ont dit le seul dieu, et nous avons ri et craché, du haut des tours, et ils ont dansé, ils ont dit : la ville est à nous. Ils ont chanté, ils ont joué leur musique affreuse, lancé sur nous et les murs leurs chants atroces, promené autour des remparts l'arche d'alliance de leur dieu. Une journée entière et la nuit, ils ont dormi ; mais le lendemain, ils ont recommencé, l'affreuse musique, l'atroce des chants. Le deuxième jour est passé comme le premier, et comme passera le troisième et jusqu'au septième. Ils ont chanté plus fort soudain : l'atrocité de la musique. Les murs sont tombés, qui nous ont ensevelis.

Puisqu'il ne restait rien de Jéricho, ils l'ont rebâti. Ce n'était plus Jéricho, qu'on disait/wrḥ/dans l'ancienne langue : la ville à la lune. Ce n'était plus rien qu'une autre ville, on pouvait bien l'appeler Jéricho, tout s'était évanoui de ce qui restait du rêve insensé de nomades épuisés et désirant dormir un peu, l'éternité qui leur restait entre des murs qui inventaient la ville.

Aujourd'hui, quand on marche sur la poussière au lieu dit du Tell es-Sultan, qu'on lève les yeux, on voit le ciel trop pur, et trois cents mètres là-haut, la mer, morte.

#1 Bielefeld	#9 Guanahani	#17 Tchernobyl
#2 Atlantide	#10 Ghjirulatu	#18 Eldorado
#3 Troie	#11 Byblos	#19 L'île de Bermeja
#4 Detroit	#12 Beauregard	#20 Marioupol
#5 Tombouctou	#13 Monde vide	#21 Null Island
#6 Atitlán	#14 Çatal Höyük	#22 New Babylon
#7 Babel	#15 Jéricho	#23 Gaza
#8 Potemkine	#16 Dugway	#24 Famagouste