arnaud maïsetti | carnets

Quand la nuit vient | Epilogue (le feu et la cendre) #60

arnaud maïsetti — 2019-08-15T10:02:00Z

Il avait seulement laissé les clés sur la porte.

De quand datait son départ ? impossible à dire. Sur le bureau contre le mur, il avait laissé ses cahiers, et des centaines de photographies carrées. Page après page, les gestes, les rencontres, les jours, chaque soir : quand la nuit vient, la peine de vivre nommée et de s'y affronter, la vie comme il est impossible de la dire et comme on la traverse, la joie et la douleur de l'accepter et de la prendre toute, et de ne pas s'en satisfaire, et dans ce qui fait défaut, les raisons de la soulever et de l'inventer. Les textes qui étaient de son nom et qu'on connaissait de lui n'existaient pas à côté de ces cahiers, échouaient contre eux lignes après ligne en regard de cette vie.

Sur la dernière page, écrite sans doute le jour de son départ, ce souhait, cette exigence : qu'on brûle ces cahiers. Lui en était incapable, n'aurait pas cette arrogance, cette pudeur, cet orgueil. Mais si on avait lu ces pages, on comprendrait. Il demandait cela comme une promesse.

Puis, une fois brûlés ses cahiers et ses images, qu'on écrive tout, de nouveau, les gestes, les jours, la douleur de vivre, la joie de la traverser, de ne pas en rester là, d'inventer dans ce qui fait défaut la folie de soulever à soi celles qui restent, nommer la peine de vivre et de s'y affronter.

Cela prendrait du temps, la vie impossible à dire. On perdrait l'homme qui est derrière les gestes, mais pas la force contenue dans ces gestes, qui seule importait. Elle témoignait pour aujourd'hui, plutôt que pour hier.

J'ai tenu promesse.

Quand la nuit vient | Les soulèvements #59

arnaud maïsetti — 2019-08-14T10:00:00Z

Aux premières journées des soulèvements, ses pensées sont incertaines – a-t-il seulement un avis ? On ne saura pas. Les premières journées aussi étaient incertaines : qui parmi nous avait un avis clair, qui pouvait savoir comment tout allait se terminer ?

Il traînait dans les rues, les cinémas, les cafés sombres. La vie semblait continuer, le passé se confondait dans le futur toujours semblable à lui-même, seul le présent s'échappait. Quand la ville autour de lui s'est soulevée, lui traînait dans les rues.

Mais sur les photos qu'il avait prises ces jours-là, quelque chose avait changé : au lieu des murs et des rues vides, c'était parfois des corps, des foules, des marées humaines, et sous les fumées des grenades défensives, on devinait les cris qu'on a tous entendus ces journées-là.

Ses nuits restaient les mêmes, et ses détours, sa solitude. Et pourtant.

Sa solitude n'était pas le contraire des soulèvements, non, ou l'indifférence. Sur les photos qu'il prenait ces jours-là, pratiquement les seuls qui restent aujourd'hui, ce qu'il a saisi des soulèvements était leur vérité, les puissances, le ravage.

Nul hasard ainsi : c'est pendant ces journées qu'il est parti.

Quand la nuit vient | L'Amour [4] – elle s'éloignait #58

arnaud maïsetti — 2019-08-13T09:59:00Z

Il n'avait pu voir que sa nuque, de là où il était sur le quai, et encore à la dérobée, il s'était retourné et le train partait, c'était une image comme arrêtée, rapide, vive, perdue immédiatement : sa nuque légèrement tournée, derrière la vitre sale d'un train qui s'éloignait.

Quand la nuit vient | Que tu sortes de ta maison #57

arnaud maïsetti — 2019-08-12T09:57:00Z

« Il n'est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N'écoute même pas, attends seulement. N'attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s'offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi. »

Il avait recopié cette phrase d'un vieil écrivain oublié quelque part sur le mur de sa chambre pour ne pas avoir à s'en souvenir.

Quand la nuit vient | La dévoration #56

arnaud maïsetti — 2019-08-11T09:56:00Z

C'est une vieille histoire. L'enfant n'était jamais allé si loin dans la forêt, il est maintenant perdu. Le jour va tomber. Il pourrait s'assoir au pied de cet arbre et pleurer. Mais quand il baisse les yeux, il voit le renard aussi perdu que lui, plus terrifié encore. L'enfant s'approche. Le renard ne fuit pas. L'enfant s'approche et s'en empare.

Il n'avait aucune raison ; simplement il le pouvait, simplement il l'a fait. Maintenant qu'il a entre ses mains ce renard, il a plus de force, il a plus de courage. Il a regardé le soleil, ce qu'il en restait dans les feuillages des arbres. Il a jugé de la direction, et il marche maintenant, d'un pas d'enfant qui sert dans ses mains un renard vivant.

Il n'était pas si loin ; quand il sort de la forêt, le soir est presque là, il presse le pas, le renard dans ses mains, et le sourire aux lèvres. Il se souvient maintenant que c'est interdit : la forêt autant que le renard. Alors il enfouit le renard sous son manteau.

Il rentre vite sous les portes de Sparte, pas assez vite pourtant. Dans son dos, il entend la voix d'un homme, qui l'appelle ; quand il se retourne, ils sont trois, à lui faire signe d'approcher. Il approche. On lui dit d'approcher plus près encore. On lui demande d'où il vient, s'il vient de la forêt, qui est interdite. On lui demande s'il n'a pas volé un animal à la forêt, ce qui est interdit davantage.

Lui, il ne dit rien. Il baisse la tête. Il ne veut pas qu'on sache. La forêt lui appartient, et son secret. Il lève la tête maintenant, il va mentir.

Il va dire qu'il est allé le long des remparts, jeter des cailloux dans le fleuve, viser les poissons, cracher.

Il va parler des oiseaux et des cailloux qu'il aura jetés aussi.

Il ne va rien dire d'autre, d'une voix qui ne tremblera pas et qui ne trahira rien, pendant que sous son manteau, lentement, très lentement, le renard lui aura dévoré le ventre.

Quand il pensait à cette histoire – et il pensait souvent –, il songeait au secret qu'il portait, lui ; il songeait au ventre déchiré du garçon, et à la morsure, à ce qui creusait en lui la douleur vive de posséder pour soi seulement la joie de garder le silence, la folie de ne pas être des leurs.

Quand la nuit vient | Courir #55

arnaud maïsetti — 2019-08-10T09:55:00Z

Pour épuiser la fatigue, quand il faisait très chaud surtout, il courait. Il cherchait à atteindre un point précis, un instant où tout se descellait : c'est ce point au-delà duquel on ne pense plus et à partir de quoi tout s'écroule qu'il poursuivait avec acharnement.

Le long des quais, les voies s'ouvraient à des hommes comme lui ; la plupart couraient pour eux-mêmes, ou pour leur corps. Sur les mauvais pavés taillés comme des pierres coupantes, lui allait surtout à la recherche de ce point précis : là où ses pensées s'effondraient.

Il fallait aller loin, dépasser plusieurs ponts, parfois s'engouffrer sous le long tunnel dans lequel résonnaient les pas seulement et les souffles, laisser venir les pensées, elles affluaient seules sans qu'on les cherche, les laisser s'emplir d'elle-même, les accepter et accepter qu'elle s'empare de chaque instant, qu'elles rebondissent en soi et fabriquent d'elles-mêmes d'autres pensées, jusqu'au point où le corps n'est plus capable de recevoir la fatigue qu'il a produite : les pensées soudain cessaient.

Le corps continuait.

Le corps avançait sur le tas de cendres des pensées, il frayait désormais dans le creux ménagé par ce trou, et dans le vide maintenant arraché, il allait, simplement de son propre pas tombé sur lui-même, d'un pas qui donnait à l'effondrement l'élégance de la précipitation retardée, il allait ainsi, les yeux presque fermés, ruisselant, délivré.

Ce point toujours se déplaçait – il courait sur les mêmes routes, suivait les mêmes trajectoires, obéissait au même rythme.

Mais le vent et la chaleur, et le poids des pensées, et la force dans le corps qui lui restait, ou lui manquait, tout était si mouvant. Le point qu'il trouvait parfois rapidement, au pied d'une statue, ou avant le pont, parfois il le cherchait vainement.

Quand la nuit vient | Le mal de crâne #54

arnaud maïsetti — 2019-08-09T09:53:00Z

Le matin surtout, et en fin de journée : peut-être était-ce la fin de journée qui continuait sur le matin. L'impression d'étau, depuis l'œil jusqu'à la nuque. Il se réveillait dans cette lourdeur. Elle s'estompait rapidement, coulait sur lui avec l'eau brûlante de la douche. Le soir, elle revenait avec la fatigue ; toute la journée tirait vers lui cette fatigue qui se posait sur son crâne et qu'il emportait dans son sommeil. Et chaque matin recommençait le jour.

Parfois, le mal insistait : la fatigue de la veille était plus lourde, ou la nuit plus légère. Autour du crâne toute la journée, l'étau d'une fatigue sans cause. Avec le temps, c'était de plus en plus souvent : ce mal de crâne insidieux devenait alors le sentiment de l'existence.

Il n'était jamais soulagé : même quand le mal de crâne disparaissait, le souvenir était si fort qu'il lui donnait l'illusion de persister. Il rêvait d'en être débarrassé. Finalement, quelque chose dans son corps s'était mis à lui faire défaut, qui était la sensation libre d'être seulement sans douleur.

La douleur n'en était plus vraiment une : elle était le sentiment de son corps.
Il y avait deux moments où le mal de crâne s'oubliait totalement : une seconde avant de s'endormir, et une seconde avant de s'éveiller. Mais il ne conserverait jamais aucun souvenir de ces moments.

Quand la nuit vient | Les portraits #53

arnaud maïsetti — 2019-08-08T09:52:00Z

Son mur en était couvert. On lui demandait si c'était sa famille ; il s'en étonnait toujours. Fallait-il être nécessairement de la famille ? Les portraits qui tapissaient son mur étaient ceux d'inconnus – comme l'auraient été ceux de sa famille, d'ailleurs ; quelle différence alors ?

C'était un soir, il y a longtemps maintenant : sur le trottoir, des dizaines de portraits anciens répandus au sol. Il s'était mis à pleuvoir, et il avait ramassé les photographies sans y penser. De retour chez lui, il les avait regardées, et puis, le soir même, les avait fixées au mur.

Sur ces portraits, on posait pour l'éternité – celle qui avait fini par nous rejoindre. Les vêtements, la pose, le regard, tout respirait l'arrogance de la postérité. Ou l'ennui. Ou pour les enfants, la folie d'attendre des minutes entières immobiles. Chaque regard était porté un peu plus haut que l'objectif, fixé sur un point invisible au-delà de soi quand on posait les yeux sur ces portraits.

Ce n'était pas pour la beauté des portraits ; le papier jauni était sale, et la patine du temps avait fait son œuvre, comme la poussière, et comme la pluie fine de ce soir-là. Sur certains, les portraits étaient pour moitié effacés, troués, manquants.

Lui regardait les visages jeunes et beaux, ceux d'enfants, de jeunes filles : ils étaient plus que centenaires maintenant ; la plupart poussière – celle que recouvre les portraits, peut-être.

Dans ces regards, rien de la vie qui les attendait, qui a eu lieu, qui restera inconnu. Lui regardait cela aussi.

Il regardait les vieillards dans les yeux de ces enfants, et les cadavres. Dans les portraits de ces enfants, il regardait surtout les cadavres.

Sur l'un d'eux, la jeune fille va sourire. À ce sourire-là qui vient et qui a disparu depuis si longtemps, il revenait sans cesse.

Quand la nuit vient | La fissure sur le mur #52

arnaud maïsetti — 2019-08-07T09:51:00Z

Quand on entrait, c'est la première chose qu'on voyait. Sur le mur d'en face, un peu sur la gauche, à hauteur d'épaule. La fissure semblait naître sous le plafond, mais le trait mince s'affirmait vraiment là : il fallait passer le doigt sur elle pour la suivre jusqu'à sa source, sous le plafond.

La fissure sur le mur courrait le long de ce mur et indiquait le passage : il filait vers la pièce, l'unique pièce de la chambre : l'entrée n'était qu'un couloir minuscule qui y conduisait.

La fissure continuait là sa course, elle faisait le tour de la pièce pour venir se perdre près de la fenêtre, la seconde, à l'opposé du lit. Depuis le lit, on pouvait suivre la ligne secouée de la fissure : ces vibrations minuscules, comme la mesure d'un sismographe pour un tremblement de terre que personne n'aurait ressenti.

C'était au moins ce qui était rassurant : il avait toujours l'œil sur la fissure. C'était aussi le piège : comme il la voyait chaque instant de chaque jour, il parvenait difficilement à savoir si elle grandissait.

Il la touchait souvent du bout des doigts : pas seulement pour la mesurer. Il aimait croire qu'il frôlait un peu de la vie de cet immeuble, de son énergie : une vie trop étroite pour elle.

La fumée de cigarette venait se perdre dans la fissure, plonger dans les entrailles de l'immeuble : il fumait encore pour cette seule raison.

Le miroir dans l'entrée possédait aussi une fissure, presque semblable, comme une réplique sismique de celle de la chambre — comme une réplique théâtrale aussi, un dialogue silencieux entre elles : la fissure sur le miroir était plus nette, et le matin, elle était celle de son visage quand il l'observait.

Parfois, il pensait qu'il la portait vraiment, le jour, qu'il l'emportait avec lui quand il sortait et traînait dans les rues : la fissure sur le miroir, celle de la chambre, était comme une marque commune, une blessure secrète, imaginaire et précieuse.

Il avait fini par croire que l'immeuble tenait en équilibre sur cette fissure, et son visage aussi.

Quand la nuit vient | La jungle #51

arnaud maïsetti — 2019-08-06T09:50:00Z

Il pouvait difficilement s'en empêcher : à la moindre fleur qu'il voyait, poussée entre deux trottoirs, à la moindre mauvaise herbe surgie sur les pierres d'une façade, au moindre minuscule insecte inconnu, il y pensait. Que la jungle finirait par tout recouvrir, un jour ou l'autre.

Il pensait que ce serait plutôt l'autre.

Quand il levait les yeux sur les tours d'aciers et de verre, il pensait aussi à la quantité de sable et d'eau qu'il avait fallu. Il pensait à la quantité de sable qui se répandra partout et qui sera recouvert d'arbres entre lesquels viendront s'entre-dévorer les animaux sauvages, bientôt.