arnaud maïsetti | carnets

Nom de Pays | Vatan

arnaud maïsetti — 2023-12-18T19:12:43Z

Vatan, Champagne berrichonne, Indre, 1935 habitants.

Nous partons : nous ne savons faire que cela, et, cela, nous ne pouvons pas le faire. Dès qu'on s'en va, on arrive quelque part ; la fatalité est sans recours possible. Nous partons pourtant, nous nous éloignons, cherchant un abri qui serait un accueil, un refuge qui pourrait être une demeure — et non : l'accueil est l'hostilité de ceux qui sont ici et se pensent le contraire de là-bas.

Partout nous ne serons que des étrangers.

On nous demandera des papiers où s'écrira la preuve que nous ne pouvons pas être d'ici : et de partir ; voilà ce qu'on nous demandera. On nous dira : pars.

L'hospitalité était le don sacré qu'on devait aux dieux et à chacun en tant qu'il pouvait être l'envoyé d'un dieu ou sa présence réelle. L'hôte n'était pas distinct de l'hôte : celui qui accueillait était accueilli par l'autre, qui partageait le pain comme on scelle sous les dieux le sacrifice de toute leur église.

Désormais, on ne nous dira plus que pars. Qu'on vienne de l'autre bout du monde ou du village voisin. Pars, et ne reviens jamais.

Je ne suis jamais allé jusque dans la champagne berrichonne que je n'ai traversée que ce soir, en image, à l'écart du monde. Trouverai-je là le repos, la couche, la grotte primordiale où enfin dormir, la terre consacrée ? Non.

C'est là le centre du monde puisqu'en lui se dit la vérité de notre temps : tous ceux qui passent ici la reçoivent au visage, la vérité se prononce sur les lèvres de ceux qui cherchant à nommer l'endroit où ils arrivent, disent aussi l'insulte qu'on leur adresse.

Si tu arrives ici, va-t'en.

Va-t'en.

Nom de Pays | Écoute-S'il-Pleut

arnaud maïsetti — 2021-09-19T13:07:40Z

Ecoute-s'il-Pleut, Marigny-en-Orxois, Aisne, 499 hab habitants.

Le bruit que fait l'eau qui tombe est le même partout, et jamais semblable nulle part : il tombe plus ou moins vite selon le vent et le poids des années au fond de soi, selon le souvenir de pluie rédemptrice pour toujours effacé, ou l'espoir d'une salubrité à venir et que tout soit emporté des hommes : mais non, rien ne l'est, et après la pluie, etc.

On tend l'oreille malgré tout, espérant que cette fois, c'est arrivé : la pluie vengeresse, le monde englouti ? Ou on le craint : on regarde les enfants et les bêtes, on les serre contre nous, tandis que remontent à la surface les images des flots indomptés recouvrant d'une vague ce qui reste du monde.

Rien ne vient jamais vraiment : ni déluge d'aucune sorte qui sauverait ou condamnerait, rien : seulement quelques gouttes, trop pour les fleurs, pas assez pour les récoltes – on râle toujours, en tendant le poing sur la pluie tombée chaque fois en injustes proportions, quelle fatalité.

Je ne sais pas si le révolutionnaire, en plus de devoir entendre l'herbe pousser, doit savoir écouter la pluie : il n'y a pas de raison qu'il ne soit pas soumis à ce devoir aussi. Ecoute la pluie, si elle tombe, elle pourrait emporter le vieux monde. Ecoute la pluie, le rythme qu'elle adopte est le cœur affolé du temps. On nommerait quelques terres ici et là par cette injonction douce, comme un secret. Ecoute, s'il pleut, c'est que Manech n'est pas mort. S'il pleut, c'est qu'on pourra faire la courses avec les escargots, danser ; écoute s'il pleut, pleure aussi : mêle-toi au monde, c'est l'heure.

Je lis : « Écoute s'il Pleut ; on raconte que c'est à cause d'un moulin à eau qui y était installé sur le « ru Cormont » après la cascade et qu'un jour le débit de l'eau ne faisant plus tourner la roue, la femme du meunier voyant venir la ruine se lamentait en demandant à son époux « écout's'il pleut »... »

L'histoire aime raconter les mêmes histoires. Je relève un Ecoute s'il Pleut près de Gourdon dans le Lot, un à Romery dans la Marne, un encore à Savigny dans le Loir-et-Cher : combien d'autres ? Peut-être que ce nom s'étend. Que de proche en proche, il arriverait par appeler des régions entière, le pays, le continent. Qu'il finirait par donner son nom à la Terre ; ce serait, je le crois, des choses, la moindre.

Nom de Pays | Loin

arnaud maïsetti — 2019-11-13T09:19:43Z

Loin, Mansigné, la Sarthe en Pays de la Loire, 1 574 habitants.

Ce n'est même pas un pays, mais une simple rue — pas simple, pourtant d'être loin. Parce qu'on est malgré tout quelque part : par exemple, dans la rue loin. On est aussi toujours trop près de quelque chose : par exemple, de la route qui fabrique en ce bas monde la rue loin. Il faudrait inventer des lointains plus radicalement lointain.

Ce n'était pas une rue : plutôt une promesse, un serment.

Mais dans ce loin, la rue rejoint : c'est fatal. Il faudrait, oui, un loin sans horizon, sans retour, et sans mémoire. Un loin abandonné à son abandon.

Dans le loin, sans rémission ni salut aucun, on serait seulement allongé, et on regarderait la terre aller silencieusement dans la nuit. J'apprendrais le dessin. Je serais là.

Au loin, oui, je serais quelque part. C'est peut-être le plus douloureux, le plus cruel. Et le plus juste. Sans consolation : le plus doux. Dans les loins de cette vie, on n'aura jamais trouvé la possibilité d'être dans les lointains autrement que dans les déchirures.

Au moins le loin permettait à la déchirure de s'éprouver vivant.

Quand tu fermes les yeux, c'est alors que tu es le plus loin. Tu te retrouves dans la rue loin, celle à laquelle rêve ton rêve. Toi, tu es loin de la rue loin, quand tu ouvres les yeux, tu le vois.

Loin : autour battait la vie, frappait la vie.

J'étais ici. Mais où ?

Le loin se refusait : il y avait ce qui prenait l'eau de toute part dans ce réel et dans les appartements, il y avait des papiers, il y avait des dossiers, il y avait des appels en absence. Je sais bien que loin n'attendra pas longtemps, mais toute cette attente, je la vivais comme l'éternité.

Sur la carte du loin qui serait un jour ici, je regardais longuement et le soir, je m'endormais peut-être sans voir tout ce qui autour menaçait le loin d'être près de ce qui recommençait le monde découvert de toute part, nulle part à l'abri.

La rue loin, je la suivais des yeux, des mains, comme une caresse posée sur un corps qui s'inventait peu à peu.

Nom de Pays | Plurien

arnaud maïsetti — 2019-06-22T12:44:25Z

Intercommunalité Lamballe Terre et Mer, 1509 habitants

C'est sans doute parce qu'au-delà c'est la mer : les monstres, les bords du monde qui se déversent sur ce qui n'a pas de nom. Alors pour nommer l'endroit au-delà duquel le langage se dérobe, on a rien trouvé de mieux qu'un nom pour dire que ça avait déjà commencé, le rien, par quoi l'immensité commence.

Bien sûr, ceux qui savent ne sont pas d'accord avec cette évidence. Ils disent que c'est la combinaison de ploe (la paroisse, en vieux breton - arraché au Plebs, le peuple, du latin), avec le nom d'un saint obscur : Riain, Ryan, ou Rhian, ou d'un certain d'Urien : pas même saint. Ceux qui savent ne savent pas que le rien qui commence ici n'a que faire de saint et de peuple dressé en paroisse par les saints.

Il n'y a pas de relique à vénérer à Plurien : il n'y a rien, et même : Plurien.

Qu'y fait-on ? Plurien est une tâche de chaque jour. On n'y fait ce qu'on fait quand on a tout fait, et qu'il ne reste Plurien.

Peut-être que le ciel qui tombe ici tombe plus lentement ; qu'il ne sert à rien de s'inquiéter du sort de ceux qui ici sont revenus de tout, et même de rien. Peut-être qu'il ne pleut plus que par paresse. D'ailleurs, il pleut sans doute chaque jour que dieu fait (et puisqu'il en fait un par jour, il pleut, sur les cheveux, chaque jour de chaque nuit aussi.)

De l'autre côté, c'est l'Amérique : le contraire de Plurien ? On ne sait pas ; ceux qui savent se taisent. Nous, qui ne savons plus rien, rêvons vaguement à ce que rêvent vaguement les hommes face à ce rien qui les rêve, et remue tant qu'il prend forme de vagues, devant Plurien.

Nom de Pays | Loinville

arnaud maïsetti — 2019-05-25T18:10:41Z

Commune de Champséru : environ 326 âmes qui vivent

Cette vie nous éloignait : mais d'où ? Quand on s'approchait, on arrivait toujours quelque part qui devenait ici : et il fallait être ailleurs, le lointain s'était éloigné encore.

Peut-être était-il là d'où l'on venait : mais c'était si loin, tout ça ; on ne se souvenait plus. Il fallait être ailleurs, c'est tout ce qu'on savait.

On est sans espoir, mais pas sans ruse. Loinville avait été créé peut-être pour cette unique raison — on rejoindrait quelque part le plus lointain des choses. La ville était littéralement au milieu de nulle part. C'était comme si elle avait fait le vide autour d'elle. Des champs, et au bout de ces champs, d'autres champs encore : on les cultivait pour passer le temps comme on le fait quand on est loin.

On rêve de Nicaragua et de lacs perdus au Guatemala, ou dans la jungle du Cambodge, dans des territoires glacés au nord du grand nord après Rimouski. Finalement, il suffisait de se perdre à quelques kilomètres de Chartres pour se retrouver à Loinville. Mais qui retrouverait-on ? Le désir du loin dans Loinville est peut-être symétriquement le même que celui des origines quand on va mourir, et on ne va pas mourir. Loinville ne serait qu'une étape : une fois passé Loinville, tout serait loin, le monde, ton désir, celui des origines et de tous les devenirs.

Nom de Pays | Solitude

arnaud maïsetti — 2019-05-22T06:57:07Z

Domaine de la Solitude : moins d'habitants que de fûts de vin

La solitude est sous tes pas et autour de toi, ce qui t'entoure : c'est le nom du domaine, sa force et son envers. Ici, tu déchires la solitude de la solitude. Tu la peuples et l'envahis ; tant pis. Tu viens avec ta propre solitude pour l'habiter. Tu la fais côtoyer avec le vide qui enveloppe chaque chose. Tu laisses ton ombre dialoguer avec les ombres. C'est tout ce que tu sais faire.

Au domaine de la solitude, on fabrique du vin : parce qu'elle fait oublier qu'on est seul, le soir et la nuit ? Ou parce que l'alcool fait délirer la justesse de tes désirs ? Parce qu'il te conduit à cet état où la précision est une dérive ? Tu ne sais pas vraiment pourquoi. Tu sais seulement que la solitude est un domaine.

C'est un peu au nord d'Avignon : autant dire au nord de tout. Il suffit de passer la ville, tout ce qui est au-delà de la ville est au nord. Tu entres dans la solitude, et immédiatement, elle devient ton domaine. Parfois tu te demandes si ce n'est pas elle qui te domine : tu sais la réponse. Tu la tais en toi. Qu'est-ce que cela change ? Tu remplis ton verre. Et tu le lèves en l'honneur de l'ombre qui t'accompagne, et auprès de laquelle tu vas dire les mots décisifs et sublimes que tu oublieras demain matin.

Nom de Pays | Pleure

arnaud maïsetti — 2019-05-21T14:56:28Z

Ils sont — aux dernières nouvelles — 424.

Pleure, ne t'en fais pas, ils dorment la nuit et le jour ils vont, peut-être, regarder le jour jusqu'à la nuit, et dormir. Pleure, sur la carte, on ne voit qu'un territoire aux contours bien marqués. Dans le Jura, au milieu de nulle part, Pleure est sans conséquence : ici, les larmes qu'on verse au milieu de la route n'ont pas d'autres buts qu'elles-mêmes, et c'est bien.

Ils disent qu'on ne sait pas d'où vient le nom : si c'est à cause du marais (plavio) ou du peuple (plebs). Personne n'a osé formulé l'hypothèse que c'est peut-être à cause de pleure, que le village se nomme Pleure. À la conjonction du marais et du peuple, entre les eaux mortes et les êtres perdus, les larmes coulent.

Quand on s'éloigne, on voit Pleure tel qu'en lui-même : un cercle qui rétrécit à mesure qu'on l'envisage. On a presque de la peine pour lui. On pleure.

Est-ce qu'on nomme les hommes d'ici les pleureurs ? Et les femmes les pleureuses ? La mairie de Pleure ressemble à toutes les autres. L'église de Pleure aussi : comme le soleil qui la traverse, et les routes qui nous emportent loin de Pleure.