arnaud maïsetti | carnets

Vies #3 | Corps noir d'Etienne Brûlé

arnaud maïsetti — 2017-03-18T14:00:00Z

La scène est à l'intérieur de nous.

Une vie encore, une dernière vie qui les dirait toute : une vie morte d'avoir été vécue aussi dans le désir d'en finir chaque instant avec ces vies anciennes. Une vie d'un homme qui n'a rien écrit, qui n'a rien gouverné : une vie d'un homme dont on ne sait rien d'autre que le nom peut-être et le rêve, et pas même la mort, alors disons qu'il est mort, mais on sait que c'est faux, d'ailleurs, son nom brûle encore.

De la vie d'Etienne Brûlé, il est inutile de rappeler l'enfance, la jeunesse, l'origine : Champigny sur Marne, l'ennui, la France de 1608, le vieux monde parti en cendres avec Savonarole.

À l'ouest, on dit que les bateaux partent et découvrent chaque jour un monde de plus en plus nouveau : on dit que la terre est plus grande, et qu'elle s'ouvre à chaque pas, on dit que Dieu n'y est pas encore, on dit tant de choses.

Lui ne dit rien, il a seize ans, il est dans un bateau – le Don de Dieu, ça ne s'invente pas – pour le nouveau monde. À son bord, seul maître avec le Seigneur, Samuel de Champlain, des coffres plein de nourriture, des documents vaguement signés par Sa Majesté, et l'inconnu devant soi. Deux mois, on navigue au hasard des étoiles.

Enfin le trois juin seize cent huit quelqu'un crie : terre. C'est Tadoussac, la Nouvelle France.

De là, on lance des expéditions : on voudrait s'emparer de la Terre qui s'étend jusqu'à la Chine. On est vingt-huit, un chirurgien, un serrurier, et puis Etienne Brûlé, qui n'est rien, porte peut-être les fusils, coupe les arbres. On s'installe dans une ville à l'embouchure d'un fleuve. On lève un fort : ce fort de bois et de paille, des siècles plus tard on l'appellera Québec. Ce n'est pas une ville, ni une colonie : c'est Québec, trois palissades de bois coupés par Etienne Brûlé et vingt sept hommes qui parlent un mauvais français.

Le premier hiver est terrible : le froid qui vient ici est sans mesure avec celui de Champigny sur Marne.

Quand la neige fond plusieurs mois plus tard : on se compte. On est huit. Brûlé est là, et plus vivant qu'à l'automne : souvent, c'est lui qui sort du fort, chasse, et même parfois, approche de près ceux qui vivent autour, des sauvages qui savent pourtant l'art de survivre sous cinq mètres de neige.

Au printemps, Brûlé à force de chasse, de marche en raquette, d'audace et de folie, parle la langue Montagnaise. Trois mois lui suffisent, à l'illettré : et c'est une grâce qu'il découvre sans doute, et ne la quittera pas – parler la langue de l'autre, à son seul contact, sera sa marque, le pacte qu'il noue avec le monde neuf.

On part : Champlain emmène avec lui Brûlé pour nouer des alliances et faire commerce.

À l'ouest, toujours plus à l'ouest. Champlain fera le récits des tractations avec les Algoquin-Oueskarini, avec les Hurons du clan de l'Ours, avec les Wendats, avec les Iroquois. À chaque fois c'est un peuple, une langue, un territoire qu'il faut apprendre. Et Brûlé, miraculeusement, à chaque peuple saisit la langue.

On palabre, on pétune, on fume, on échange or contre peaux de bête. Brulé est au milieu celui qui dit les mots dans les langues inconnues.

Et puis Champlain doit rentrer au Royaume rendre des comptes ; la réponse de Brûlé : je reste. Champlain accepte. Quand il revient de Paris, deux années plus tard, il peine à reconnaitre cet homme qui a pris l'habit des sauvages mais qui a le visage d'un chrétien : c'est Brûlé. On ne saura rien de ce qu'il a fait : sans doute fut-il le premier Européen à voir les Grands Lacs, Ontario et Érié, à aller aussi près que possible de l'ouest.

Près de dix ans, Etienne Brûlé sera parmi l'Ouest, le corps intermédiaire de l'Europe : Champlain le consulte, puis Brûlé s'engouffre chez les Hurons auprès de qui il vit, partage l'hiver et la chasse, et les femmes.

Enfin on perd sa trace.

Champlain part et revient, retourne en France, cherche l'argent qui manque, gagne Québec qu'il fortifie, on oublié Brûlé qui suit les mouvements nomades des Hurons.

Le temps passe, c'est sa nature.

Champlain demeure. À Québec, cette année 1633, des Hurons viennent en ambassade : on lui annonce la mort de Brûlé, dévoré par les Hurons qui l'ont accueilli.

Dévoré : c'est la faveur qu'on accordait aux plus puissants des ennemis – mais Brûlé n'était pas puissant, et n'était pas un ennemi. L'énigme, c'est le corps de Brûlé dévoré par ceux qui l'ont dévoré vivant, corps glorieux avalé par cette terre et ces hommes qui l'ont fait un des siens jusqu'à la dévoration.

Les raisons sont inconnues : une querelle, ou une lâcheté au combat, un renversement de fortune.

Une année après sa mort, une épidémie de variole frappe les Hurons au village de Taonché : comme dans les vieilles tragédies grecques, on cherche la raison, et on la trouve dans la mort du Français.

On est dévoré de culpabilité. Le chef Huron, Aenon, est rongé de remords, et dans ce remords qu'il confiera à un prêtre de passage, on devine que c'est lui même qui l'a tué : lui-même qui était l'ami le plus proche de Brûlé. Nous ne saurons rien d'autres que les mots qu'il dira au Père Brébeuf qui réclamait sa dépouille pour la déposer en terre chrétienne :

Les os d'Etienne Brûlé nous appartiennent à moi et à mon village. Je l'ai pris avec moi dans mon canot, jusqu'à Québec, à l'ombre des grands rochers. Nous avons ramé ensemble, le long des grandes rivières et à travers les eaux blanches. Il m'a aidé à transporter mon canot le long des durs portages. Je l'ai amené à la mer d'eau douce et dans le pays des Hurons. Il est à moi.

Vies #2 | Corps noir de Savonarole

arnaud maïsetti — 2017-03-18T13:34:00Z

La scène est à Florence : c'est-à-dire, ici, dans un théâtre, puisque Florence n'est que cela et que tous les théâtres auront de Florence cette dette jamais payée à l'égard de ce jour. Le 23 mai 1498 est un lundi.

La Piazza della Signoria est noire de monde et de colère. Nous sommes au pied du Palais des Prieurs et on emmène un homme sans visage – comment le peindre ? – vers l'échafaud où on va pour la Gloire de Dieu et le Salut des hommes le pendre puis le brûler – à l'endroit même où pendant quatre ans l'homme avait prêché furieusement et tenu dans sa voix le gouvernement de Florence ; à l'endroit même où un an tout juste avant ce lundi de mai, à l'issue d'un prêche plus furieux ou plus doux, on avait levé un bucher pour y détruire tout ce qui porte signe de la main de l'homme qui voudrait lutter contre le temps et refuser sa condition. Miroirs, livres, tableaux, tous les plus beaux chef d'œuvre de tout ce que Florence, c'est-à-dire le monde, avait forgé de plus beau et de plus éternel, s'était détruit sous les yeux de Girolamo Savonarole, ce frère, qu'on brûle aujourd'hui comme un vulgaire livre, comme une vulgaire toile de Botticelli, comme un nu sublime de David ou de Michel Ange – qu'il va rejoindre en poussière, là, ici, maintenant encore.

– Sur cette place même qui est le théâtre, et Florence et l'Histoire tout à la fois, on va brûler cet homme et tout ce qu'il a sur lui, et son visage et ses cris, sa fureur d'homme qui pensait être la vérité de l'action politique, dieu s'il était une colère, et s'il était homme né à Ferrare dans l'Italie de Machiavel et de Borgia : Savonarole.

Savonarole lève-t-il les yeux sur les murs qui l'entourent, Florence, Place de la Seigneurie ? On dit du Palais des Prieurs qui se dresse sur la place qu'il est vieux : Pallazo Vecchio : vieux et pourtant si récent, mais vieux parce qu'il dit le passé, et sa rage d'histoire qui nous rend contemporain de lui. La Place avait fait table rase de l'ancien Palais qui se dressait là autrefois, occupée par la puissante famille gibeline chassée de la ville par la victoire des Guelfes il y a trois siècles. Faut-il rappeler l'Histoire quand elle a disparu sous les Palais successifs du temps ? Faut-t-il dire l'Histoire tandis qu'elle n'est pour nous qu'un échafaud, une colère et des gerbes de feu où on jette des cadavres ? Peut-être pour cela : et pour dire par quoi nous sommes passés, de qui nous sommes le rêve et le passé, de quoi nous sommes oublieux d'une vie qui serait la nôtre si on était capable de lever d'autres mondes.

– Alors je dis l'Histoire et l'oubli : les Guelfe ne voulaient plus se souvenir des Nobles gibelins et de leur trahison avec l'Empire. Ils détruisent leur Palais, ils arasent le sol, ils ne laissent pas une pierre. Et ils bâtissent un nouveau palais, où se tiendra le Gouvernement de la Commune nouvelle, mais – vengeance de l'histoire –, ils lèvent ce Palais nouveau (qu'on nommera Palazzo Vecchio, vieux Palais, pour dire : il n'y a rien avant, aussi loin que recule la mémoire, seulement cette vieillerie, jeune : c'est quand la jeunesse dit qu'elle est vieille qu'on reconnaît l'histoire et le rêve qu'elle fait pour nous), mais ce Palais Nouveau donc, on l'écarte un peu de la place qui se dresse dans l'orgueil solitaire, celui de ne pas mordre le sol souillé par le sang des vaincus.

C'est de ce Palais qu'ensuite Savonorale chassera les Médicis, sans armée, mais avec sa voix, ses prêches et sa fureur : et cela : des mots simples qui disent : le pouvoir n'est pas à vous, le pouvoir n'est à personne.

Quatre ans durant, de prêche en prêche, dans la fièvre de quatre années de gouvernement sans gouvernement, la Commune de Florence est brûlé au Buchés de Savonarole – traversé par des jeunes garçons en robe noir que le Frère fait déferler dans la ville pour traquer les images de vanité.

Enfin, quand Florence se réveille de son cauchemar, on se saisit du Frère, on le jette en prison, lui brise les deux bras pour qu'il n'écrive plus. Par défi, il dictera deux lectures des Psaumes. On lui arrache des aveux : que les abysses de mes péchés se dissolvent dans les abysses de votre merci.

– Est-ce qu'il regarde les corps de Domenico et de Silvestro, ses deux compagnons qu'on a pendu et qu'on va brûler avec lui avant de jeter toutes ces cendres ensemble dans le fleuve ? On lui demande ses habits : il refuse d'être nu, comme un vulgaire chef d'œuvre du quattrocento.

Une vie, à peine : de quoi témoigne-t-elle, encore ? De ce bûcher fait homme et ville et dieu, quand on réclame des hommes qu'ils renoncent à tout ce qui fait d'eux des hommes peut-être. L'exemple sans exemple d'une vie, sa fureur de remplacer Dieu et le Prince, sans dieu ni Prince, mais avec des flammes, des livres qu'on jette comme des espoirs, tout ce précipice de terreur qui consume les hommes

Vies #1 | Corps noir de Rimbaud

arnaud maïsetti — 2017-03-18T13:34:00Z

Des vies comme si elles suffisaient. Mais non.

Des vies comme si nous étions de l'autre côté d'elles : que nous étions ceux qui les regardaient d'un œil noir et les regardant disaient : nous, nous sommes vivants aussi de toute cette vie perdue, et nous allons dans ce monde peut-être avec le regard noir de ceux qui demeurent immobiles dans le temps, sans leçon pour les vivants, noir de visage dans la nuit perdue.

Des regards noirs qui se posent sur nous, nous en faisons notre peine et notre force d'aller malgré elle dans cette vie qui peut-être commence au lieu où elle finit chaque soir. Des regards noirs sur des visages noirs, on puise cette force qui rendrait possible le monde, qui le rendrait, pourquoi pas, souhaitable.

Alors on reste longtemps plongé dans le regard noir de vies perdues, pour le secret qu'on sait déposé, là, le secret qui s'échappe à mesure qu'on le fouille, regard noir sur visage noir, tout ce qui dans le noir prend la couleur terrible du temps qui maintenant a commencé pour nous et devant lequel nous nous tenons, seul, debout, avec l'Histoire en partage, en lambeaux, comme une ombre tirée sur le sol de villes bâties par ceux qui nous rêvaient tels que nous ne serons jamais.

La scène est à Sheikh-Othman – à quelques kilomètres au nord d'Aden, dans cette étrange pointe où le Yemen semble l'extrémité du monde, l'enfer.
La date n'est pas connue. Peut-être janvier : peut-être 1883. Ni le jour, ni les noms de ceux qui posent pour l'éternité des astres ne seront jamais connu – seules on peut nommer la fatigue et la couleur du visage déposé sur le regard de l'homme qui sur la gauche sera bientôt mort sans nous.

On peut deviner la chaleur aussi, on devine la fragilité du temps passé comme une couleur. Si la photo est médiocre, dira-t-il à sa mère, c'est que l'eau qui sert à la révéler est mauvaise. L'eau qu'on boit avec laquelle on se lave : donne au corps et à la photographie la teinte passée et le regard noir. Derrière, des arches d'un palais qui n'est qu'un hôtel : l'hôtel de l'univers (le nom ne s'invente pas, rien ne s'invente). Dans cet hôtel de passage, est-ce qu'on peut trouver le sommeil ? Est-ce qu'on peut trouver quelque chose qui arrêtera les pensées, et la chaleur, et la peine d'être un marchand ardennais dans l'enfer d'Aden.

Aux côté de celui qui porte sur nous le regard noir du secret, sont les hommes qui possèdent le monde et l'univers entier. Ils ont le casque colonial, l'habit colonial, le regard colonial, la moustache et le fusil colonial, le grotesque colonial, blancs.

Ils savent que le temps est le leur, ils savent que la vie leur appartient : et de ce côté de la mort où ils sont désormais, ce monde est d'autant plus le leur.
Sur les marches, on pose avec les fusils avant de partir à la chasse aux lions, aux lièvres, au ciel, à tout ce qui remue sous le soleil et qui à leurs yeux de conquérants ne doit servir qu'à la mort.
– Nous, on regarde longuement ces hommes en habit colonial, armes aux pieds, qui nous regardent.

Parmi eux, l'homme debout, celui dont le regard noir est un secret, fusil en main, est le seul qui a la tête nu et le visage scellé, bras gauche replié dans un geste invisible, élégance inutile, raffinement de sauvage : il nous regarde plus terriblement encore.

La main qui tient le fusil était celle qui – c'était une autre vie –, avait tracé sur quelques mauvaises feuilles quelques mauvais mots qui avaient pu déchirer l'espace de quelques solitudes ; désormais pour toujours nous nous tenons de ce côté du fusil, et de ce côté des mots, de ce côté secret et terrible du regard noir au milieu d'hommes en habit colonial.

Corps noir de Rimbaud. (j'aurai de l'or, disait-il, il n'aura eu qu'un fusil, et le cheveu court, et quelles rêves pour nous autres ? Et sur l'image à la couleur passée qu'il nous envoie outre-tombe à intervalle régulier, l'or du temps passé posé sur l'image nous dévisage aussi)

Fusil noir de Rimbaud (mince comme un bras, une jambe sur laquelle s'appuyer quand elle fera défaut.)

Sang noir de Rimbaud (on ne sait pas quelle bête il a manquée ce jour-là.)

Voix noire de Rimbaud (l'accent des Ardennes en Harar, l'avait-il encore, et ses insultes ?)

Sourire noir de Rimbaud (on ne le voit pas.)

Mots noirs de Rimbaud (« Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant. »)

Néant lumineux et noir de Rimbaud dans lequel chaque jour se lève et retombe et nous laisse chargé de ce silence-là et de ce regard-là, tournant dos à l'hôtel de l'univers et nous faisant obstinément face.