arnaud maïsetti | carnets

Où l'on enterre les morts | Vues du Père Lachaise

arnaud maïsetti — 2023-12-12T18:31:25Z

Où l'on enterre les morts
— La Grave
— Auxerre

Seulement en coup de vent, un passage pour honorer la dette, celle qu'on ne paiera jamais à l'égard des morts, les nôtres — j'étais tout près. D'ici, le mur des Fédérés, invisible depuis la ville et pour cause, appelait : je l'ai rejoint. En chemin, dans les allées désertes, le texte immense s'écrit seul, on lit en soi intérieurement (comment faire autrement ?) les noms et les dates, et un nom après l'autre raconte ce qui se passe de mots, de dates en dates, la douleur et l'indifférence, l'oubli, l'effacement qui résiste. Il avait plu. Les feuilles jonchaient le sol mal pavé. Le soir tombait d'une lenteur terrible. Il faisait doux. Je ne faisais que passer et au passage, je prenais tout, la lumière et les bruits, le silence entre le ciel et la terre, les arbres nus qui tâchaient de s'élancer et les horizons découpées dans la pierre, tout. Parfois, des noms résonnaient en moi — je rendais mon hommage à Blanqui avant de rejoindre le Mur. Au retour, je ferai ce long détour pour garder le silence devant Vallès. Et il fallait rentrer : les gardes sifflaient. Le soir était tout entier là, bientôt la pluie, et après la pluie, la nuit, le ciel et toute cette ville adossée à la terre morte : et après, rien.

Marseille | Derrière la façade des apparences

arnaud maïsetti — 2023-11-14T12:55:51Z

Un des côtés d'un bâtiment, dit Littré qui ne se trompe presque jamais, ou d'un édifice lorsqu'il se présente au spectateur ou qu'il décore une place, une rue ajoute-t-il avant de proposer un exemple qui laisse rêveur, mais n'étonnera pas ceux pour qui la ville est résolument cette masse hostile qui donne envie de se jeter dans le premier courant venu pour rejoindre la mer, l'immensité, le large, tout ce qui n'est pas la ville : La façade qui regarde la rivière.

On se tiendra toujours fatalement devant la façade : et ce sera toujours elle qui nous regarde depuis ce dehors exposé qui ne cesse de faire signe vers un dedans qui se dérobe ; on sera toujours de ce côté séparé des choses et la façade nous regarde regarder cela, et se tait. On se tient du côté du silence, de la ville qui hurle et passe sous l'immobilité butée de la façade.

Mais la façade n'est qu'une façade : un masque que la ville prend pour exhiber ce qui se retire — ce n'est qu'une façade, et la façade pourtant dit tant, sous les mots retenus, de ce qu'une façade n'osera jamais dire. Ces visages tenus à bout de bras des pierres, ces manières d'autrefois, ces grimaces que frappe le soleil ou qui ne voient jamais le jour, ces entrailles qui sont la peau : les artères qui les longent n'irriguent que leur indifférence dont nous sommes complices.

Au-dedans des façades muettes, tous les cris, leurs peurs, les femmes affolées sous les coups d'un homme ivre mort, les enfants qui refusent de dormir, les romans qui ne s'écrivent pas, les rêves qu'on faits pour mieux les oublier, le ciel qui frôle tout cela dans un grand bruit d'aile froissée, l'après-midi par-dessus l'avenue de Toulon qui aurait pu avoir lieu et n'aura fait que passer.

— -

Prémontrés | Portraits d'une Mousson d'été

arnaud maïsetti — 2023-08-31T13:17:32Z

mercredi 23 août

Jeudi 24 août

Vendredi 25 août

Samedi 26 août

Dimanche 27 août

Lundi 28 août

Mardi 29 août

Marseille | La vitesse du soir

arnaud maïsetti — 2023-01-28T09:05:45Z

On dispose de bien des ruses pour mesurer le temps qui passe : on creuse parfois des trous dans le sol où on enfouit des corps, des regrets, des lettres ; on observe ses mains ; on tâche de se souvenir ; on commet des livres ; on est malmené la nuit dans les rêves quand on retrouve intacts et terribles ses peurs d'enfant, ; enfin, il n'y a qu'à poser devant soi un miroir.

On peut aussi se trouver devant la mer, un soir de janvier vers la fin de l'histoire et par grand vent, que le ciel est vide et noir, que la lumière résiste et jette ses dernières forces dans la bataille quand tous les généraux ont déserté — on regarde. Il n'y a rien à dire, à espérer. Il n'y a rien d'autre à voir que ce qu'on voit depuis le premier jour : il y a vingt mille ans, un autre que moi s'était posé ici et on aura vu la même lumière, la même ; il ne savait pas ce qu'on en ferait et moi non plus, alors je la dépose ici pour lui.

Marseille | la Cité Radieuse

arnaud maïsetti — 2022-12-26T10:35:25Z

Notée (Fn), la Suite de Fibonacci est la plupart du temps définie par

F0 = 0, F1 = 1 et Fn = Fn − 1 + Fn − 2 pour n⩾ 2.

Le brave Leonardo Fibonacci s'était surnommé lui-même Bigollus, du toscan bighellone qui pourrait bien vouloir dire bon à rien — bon, par exemple, à fabriquer des suites mathématiques capables de placer l'homme au centre de l'univers. Il suffirait de se saisir de cette suite et de la jeter sur le monde – au hasard ici : de décider que le béton remplacerait les pierres pour fabriquer une ville comme si c'était un village empilé verticalement où la maison serait la ville même, l'univers : le monde dressé droit comme une suite mathématique.

Soit un homme d'un mètre quatre-vingt trois, son nombril situé à proportion du nombre d'or : c'est l'échelle.

On conjuguerait l'or avec le brutalisme des formes, la violence de quelques lignes droites, des perspectives par où fuirait l'horizon.

On y jetterait alors dedans de la lumière comme s'il en pleuvait. La mer là-bas ne répond à aucune loi, aucune suite. Le ciel est sans mesure de même, et de même, tournoyant dans sa propre gloire, passerait.

Ce qui est radieux dans la Cité tient à ce qui l'enveloppe et l'excède. Nous aussi on passe. Dessous, il n'y a pas de mesure humaine. Seulement le rêve fou de contenir dans le nombre la vie quotidienne, couloirs, chambres, fenêtres où regarder de là-haut l'indéchiffrable de l'existence.

Du ciel | la terre

arnaud maïsetti — 2022-06-22T12:00:00Z

À hauteur d'épaules du monde, on ne perçoit toujours que sa latéralité incertaine et trompeuse : l'horizon n'est toujours qu'une butée sur quoi toujours quelques corps font écran. Depuis l'avion au contraire, le monde nous apparaît dans une harmonie impitoyable : impression que les villes ont été tracées depuis les nuages, du point de vue du ciel, et les collines dessinent ainsi les parcelles impeccables et brutales disant parfaitement l'idéal du droit de propriété : la loi coupe au couteau le monde. Même le mouvement du fleuve semble obéir à un plan d'ensemble conçu depuis les astres et pour leur seule jouissance. Le ciel est l'œil du prince d'un spectacle qui ne pourra toujours que nous échapper.

Alors d'ici, emporté par le mouvement de l'avion, je prends quelques images : les nuages tremblent à leur façon, désinvoltes. Tout est si concret. Je peux compter les maisons et ne peux voir les êtres. Quand on revient, je vois tout Marseille ; les vagues tremblent. Ici on vit et meurt, on espère. Ici on ne croit plus au ciel et on se jette sur la terre pour qu'elles nous appartiennent. Ici, l'horizon se fracasse sur l'angle d'une rue.

Tandis que l'avion amorce son virage sur l'aile, on pourrait se croire à hauteur du soleil et imaginer encore que la ville est désirable.

Marseille | nord sud est ouest

arnaud maïsetti — 2022-06-13T10:04:00Z

La ville en tournant sur soi-même comme si on la répandait à mesure de la ronde qu'on dessinerait dans l'espace, elle est là : à aucun endroit semblable à elle-même, construite en dépit du bon sens et littéralement et dans tous les sens inventant ses façons de se faire et de se laisser voir, et sur tout cela, une couleur diffuse, comme latente, posée sur elle, miroitée, miroitante : puis, on réalise que de la ville, on ne voit que, d'ici, la ville étale et seulement elle, aucune rue, rien qui pourrait la suturer, la relier, l'irriguer, ville corps dont le sang est à l'intérieur des entrailles — là-dessus, le vent qu'on ne peut pas imaginer et qui la tient serrée contre elle-même, la mer tout près qui pourrait d'un seul geste tout recouvrir, mais qui ne le fait pas, on ne sait pas pourquoi, peut-être par tendresse, ou pour la cruauté de laisser planer le doute jusqu'à la fin des temps.

Face à la ville | le grand saut

arnaud maïsetti — 2021-09-19T12:23:58Z

D'ici, la ville est de l'autre côté de la mer : c'est toujours une image troublante. On rejoint Niolon depuis la ville, par la route, et quand on se retrouve, on est comme sur une île : face à elle, oui, dressée lentement par-dessus les dernières vagues qui meurent contre elle depuis toujours.

Quelques jours avant septembre, se retrouver là comme pour le grand saut : seulement, les jeunes garçons sont là pour cela, et pas seulement pour sa métaphore. Ils sauteront, ce n'est pas vraiment une question pour eux. La mer est presque chaude. Ils sautent pour se prouver qu'ils le peuvent ; par défi ; par ennui, pour rien.

L'image lève une autre image derrière elle : le large n'a aussi de sens que dans la profondeur ; le froid est une croyance ; la ville est l'arrière-plan qui donne aux choses leur certitude. Toutes ces images disparaissent dans une autre : celle de jeunes garçons plongeant, infiniment en bas d'eux-mêmes. Il n'y a rien à comprendre, à saisir ; je tâche de trouver un sens accordé à mes obsessions, à ce qui plonge en moi, à ce vers quoi je plonge ou au vertige qui m'en empêche : et il n'y a rien.

Je garde ces images dans un dossier à l'écran attendant le moment propice d'en faire un sort : et ce sont elles qui attendent encore aujourd'hui ; souveraines pourtant quand je les regarde ce soir, dépourvues de sens, et plus encore qu'alors, insensées, insignifiantes. Le secret que j'ai cru lire n'y est pas, ou est-il englouti avec leurs cris ? Je les dépose ici pour m'en défaire définitivement : ce pourrait être d'autres images d'ailleurs ; je possède plusieurs dizaines de dossiers ainsi, remplies d'images lourds du chiffre de mon existence : ciels, arbres, vagues, reflets de reflets – et dont je dois apprendre peu à peu, jusqu'à la fin, à ne lire que des ciels, des arbres, des vagues et des reflets : mais je n'y parviens pas.

Où l'on enterre les morts | vues de La Grave

arnaud maïsetti — 2021-08-21T12:48:31Z

(si-me-tiê-r')

1. Le lieu où l'on enterre les morts. Les cimetières ne sont plus permis dans le sein des villes.

Fig. Du corps de ce mutin gisant sur la poussière Le ventre des corbeaux sera le cimetière. [Rotrou, Antigone]

2. Le lieu où la mort frappe et sévit. La ville était devenue un vaste cimetière.

D'ici, on est à hauteur des Balkans, de Voïvodine et de la Mer Noire, en traçant une ligne pleine est, on butterait sur les noms de Bayanhongor, d'Övörhangay, de Dundgovi et de Dornogovi, de Sühbaatar. De l'autre côté, on fait face aux Grandes Plaines, le regard glisserait le long de la frontière entre le Montana et le Wyoming, et par dessus le Lac Michigan, on plongerait dans le lac Huron où toutes les histoires finissent, et d'abord l'Histoire elle-même. C'est ici. On est à mi-chemin entre le Pôle Nord et l'Équateur : on regarde le chemin qu'on ne prendra pas, et on se dirige au seul endroit qui vaille ici, sur la brisure nette du 45e parallèle nord : le cimetière de la Grave.

De là, on ne voit plus rien du monde que les sommets qui autour écrasent et consolent aussi, menacent doucement, frôlent le ciel, qui parfois s'accrochent à lui et alors il pleut.

Le cimetière se contente d'être à hauteur de ce ciel là ; il est comme assemblé autour de lui-même au pied de la Chapelle des Pénitents Blancs. Les noms sont pour la plupart effacés. Il n'y a parfois que des dates. Contre le muret, trois enfants sont allongés dans la terre. Les croix se dressent avec leur arrogance, leur tristesse indicible. Il y a des chiens. La Grave tient son nom du gravier qui ne cesse de tomber des montagnes jusqu'ici : il faut penser à tout ceci sous la neige, mais c'est inimaginable ; on s'éloigne dans cette pensée qui se dérobe sans cesse et pourtant seule importe.

Où l'on enterre les morts | vues d'Auxerre

arnaud maïsetti — 2021-08-19T12:41:10Z

Le souvenir des villes est parfois attaché à ces lieux de silence étouffé, plus lent, plus interminable et ample – est-ce à cause de ces perspectives fuyantes, de ces lignes qui s'échappent, de ces murs ? –, par exemple Auxerre.

L'un des plus vieux cimetière du pays, c'est écrit à l'entrée : il date de 1793. L'un des derniers construit au cœur d'une telle ville. Tout autour, les boulevards le contourne. Les cyprès sont hauts, la pierre grise, souvent noire. Il n'y a personne.

Le mot cimetière est un des rares qui n'a pas besoin de définition. Il faut pourtant la lire pour saisir ce qui échappe, dans la folie d'un tel lieu.

(si-me-tiê-r')

1. Le lieu où l'on enterre les morts. Les cimetières ne sont plus permis dans le sein des villes.

Fig. Du corps de ce mutin gisant sur la poussière Le ventre des corbeaux sera le cimetière. [Rotrou, Antigone]

2. Le lieu où la mort frappe et sévit. La ville était devenue un vaste cimetière.

Désir de cartographier le monde par ses sépultures. On possède chacun dans sa mémoire, et son appareil photo, de telles images de pierres alignées, dévorées par la pluie, ou si neuves qu'on la dirait dresser d'hier. Ces phrases posées sur elles, dont la banalité est d'autant plus terrifiante qu'elle signe pourtant la douleur qu'on aurait voulu la plus singulière, la moins dicible. Et le folklore des angelots, comme un autre sacrilège à la dignité. On passe, comme devant les tombes, en lisant les dates, qui ne disent rien d'une vie, et la nomment toute.

Oui, ce désir résiste. Souvenir du cimetière de Bordeaux, de Montmartre, de Münich où je m'étais perdu, du cimetière juif de Venise où se poursuivent encore les ombres de Musset et de Sand, l'un, le cri défiguré par la fièvre, cherchant à frapper l'autre avec une canne brisée, sous la pluie. Souvenir du cimetière Saint-Pierre de Marseille, pour une seule tombe et la pierre sur elle. Souvenir de tant d'autres.

Les déposer aussi. Comme repose le passé quand il n'est plus rien ; comme de la terre lourde sur ce qui s'efface. Les déposer ici, de temps en temps, pour fabriquer cet oubli auquel on est voué.