arnaud maïsetti | carnets

Brûlé vif | Le livre

arnaud maïsetti — 2023-09-01T08:32:00Z

première mise en ligne novembre 2022

Cet hiver paraîtra aux éditions de l'Arbre Vengeur [1] un récit autour d'une silhouette perdue quelque part dans notre histoire. La vie à hauteur d'épaules d'un coureur de bois de l'Ouest au temps où le Nouveau Monde naissait, autant dire où on finissait déjà de le massacrer.

L'homme s'appelait Étienne Brûlé. On ne sait rien de sa vie, ou presque : et c'est dans le presque qu'on écrit sans doute.

Dans ces pages, je déposerai le carnet de feuilles volantes qui m'a conduit à raconter cette histoire. Ici, une première façon de m'expliquer avec cette vie.

Comment devient-on Étienne Brûlé ? L'Histoire raconte que l'Amérique fut découverte pleine de Sauvages et vierge, Nouveau Monde qui patientait pendant tout ce temps, attendant qu'on lui apporte des villes et d'être sauvé par Dieu. C'était presque par hasard : la vieille Europe cherchait la voie des Indes et de la soie, de l'or et des encens ; elle voulait seulement passer de l'autre côté. Mais en travers de la route, elle trébucha sur un monde tout entier avec ses hivers insoutenables, ses bisons et des peuples nomades adorateurs des pierres et des arbres, hommes et femmes à moitié nus qui parlaient une langue sans âge.

L'Histoire ne raconte pas les hivers.

Elle ne dit pas, ou à mots couverts, que l'Amérique fut inventée de toutes pièces et baptisée dans le sang. L'Histoire préfère rappeler les noms glorieux de Samuel de Champlain, explorateur des terres inconnues, navigateur sur la Mer Océane et Lieutenant du Roi, fondateur de Québec et Gouverneur général de la Nouvelle-France ; ou de Guillaume de Caën, adjudicataire de la traite par-delà les mondes, baron des caps et Général des flottes du royaume. Elle prononce moins souvent le nom d'Étienne Brûlé, garçon analphabète de Champigny-sur-Marne. Quand elle le fait, elle a un peu honte, relate quelques aventures et se tait, ignorante. Il faut raconter cette histoire pour mieux lire entre les lignes ce que l'Histoire a fait de nous.

Ce que l'on sait : au printemps 1608, Étienne Brûlé a peut-être quinze ans, il embarque avec moins de trente hommes dans l'expédition de Champlain qui s'est donné la mission de fonder une ville à l'embouchure du Saint-Laurent. Une poignée d'hommes survivent aux premiers mois. Pour mieux connaître le pays et ses chemins, il faut envoyer un homme vivre parmi les sauvages. Etienne Brûlé fut celui-là. C'est l'un des premiers Occidentaux à avoir franchi ce pas. Il apprit les langues et les coutumes, les routes. Durant quelques années cruciales où les mondes se sont rencontrés et ont cherché à se parler, Brûlé servit de traducteur. Témoin de ce début des âges qui est aussi un crépuscule, Étienne Brûlé repoussa l'expérience radicale du Nouveau Monde jusqu'à l'extrême : vivant auprès des indigènes hurons au bord des Grands Lacs, ce premier coureur de bois fut peu à peu englouti par cette vie. Surtout, preuve vivante que la vie la plus désirable n'était pas là où l'Europe le pensait, il retourna le projet « civilisateur » de l'Occident comme un gant.

Devenir Étienne Brûlé, c'est tourner les armes contre ses origines et soi-même, et c'est être condamné à vivre écartelé entre les mondes. C'est rendre visibles d'autres manières d'exister et dévoiler l'atrocité des conquêtes. C'est apprendre, dans les rituels des Premières Nations, d'autres significations aux mots, par exemple, celui de mort, celui de vie.

On ne sait presque rien de l'existence d'Étienne Brûlé qui n'a été racontée, en pointillés, que par les prêtres et les conquérants qui le méprisaient. Nul besoin d'inventer cependant pour aller, suivant son pas, là où personne n'est allé, où personne n'ira plus — seulement se mettre à l'écoute des langues éteintes, des anciens chants et des rituels perdus.

[1] Et grand merci de nouveau à David Vincent pour la confiance et l'accompagnement. Et à Nicolas Etienne pour la couverture.

Brûlé Vif | Chronique [Par S. Place · Europe 1]

arnaud maïsetti — 2023-08-15T07:48:00Z

Dans la matinale d'Europe 1, ce mardi 15 août, la chronique « Un livre pour l'été » de Stéphane Place, en partenariat avec la librairie Mollat de Bordeaux, est consacrée à Brûlé Vif.

Brûlé Vif | Critique [par Alexis Buffet • En attendant Nadeau]

arnaud maïsetti — 2023-05-29T11:57:20Z

Dans le numéro 172 de la revue d'En Attendant Nadeau, daté du 24 avril 2023, cette lecture sensible et profonde d'Alexis Buffet de Brûlé Vif – que je dépose ici.

— Lien vers la revue en ligne
— Lien direct vers la critique

Nous et la langue des autres

par Alexis Buffet

24 avril 2023

Après s'être intéressé à la figure de Saint-Just dans Saint-Just et des poussières (2021), Arnaud Maïsetti porte son attention sur Étienne Brûlé, aventurier méconnu du XVIIe siècle qui contribua à la colonisation européenne de l'Amérique du Nord. Cet analphabète, dont la vie n'est connue qu'en pointillé et dont la trace se perd quelque part dans les grands espaces, apprit à parler la langue des Hurons auprès desquels il vécut, et il devint truchement – c'est-à-dire interprète – de Samuel de Champlain. Roman des Nouveaux Mondes et de la rencontre avec l'Autre, Brûlé vif est aussi une méditation mélancolique sur la langue.

Comme l'écrit l'historien des coureurs de bois Gilles Havard, Étienne Brûlé, de par sa condition d'analphabète, « n'offre aucune clé de compréhension » (L'Amérique fantôme. Les aventuriers francophones du Nouveau Monde, Flammarion, 2021). De fait, il n'a pu laisser aucune trace écrite autre qu'un nom maladroitement tracé sur tel ou tel registre. De lui, on ne sait donc que ce que les autres ont écrit, au premier rang desquels Samuel de Champlain, son mentor, et quelques missionnaires qui voyaient Brûlé, « l'Indien blanc », d'un mauvais œil. Entre la légende dorée de l'explorateur des Grands Lacs et la légende noire du vaurien renégat – il s'est mis au service d'un corsaire anglais, trahissant de fait Champlain –, demeure donc l'épaisseur du secret. Mais ce récit n'est pas une tentative de combler les blancs de l'histoire d'Étienne Brûlé. Le narrateur en souligne au contraire les béances, et lorsqu'il formule une hypothèse ou s'adonne à une rêverie méditative, il le reconnaît sans fard. Cette vie de Brûlé ne vise pas à rendre transparente une existence finalement moins ensauvagée qu'enténébrée. Elle en récrit le mystère, ou plus exactement tente d'en cerner les contours. Dès lors, l'intérêt du récit ne saurait résider dans la succession d'anecdotes biographiques de toute façon insuffisantes à faire la lumière sur la destinée du personnage.

Carte du comté de Huron établie au milieu du XVIIe siècle

Quel est le sujet véritable de l'ouvrage ? Sans doute l'énigme dissimulée sous les cendres de Brûlé n'est-elle rien d'autre que la quête d'une langue différente, celle des Hurons. Le conteur tente d'en approcher le secret, progressant par cercles concentriques, comme le feraient les Indiens dans un western de John Ford. Mais gardons-nous d'y voir une méditation abstraite, une rêverie déshistoricisée. Ce que le narrateur écrit des explorateurs et de Champlain en particulier nous rappelle utilement le caractère politique de la maîtrise de la langue :

« Les explorateurs écrivent leurs voyages dans la langue où ils ont appris à voir et à écrire bien avant leur voyage. Alors ils écrivent le mot Sauvages à l'entrée de leur livre et ces mots exécutent le rituel de leur mise à mort. À force de livres, ils pensent ainsi avoir accompli leur voyage. Voilà peut-être le secret de l'énigme. Si Étienne Brûlé a su parler les langues inouïes de ce bord du monde, c'est qu'il ignorait l'écriture de la sienne. »

Hypothèse poétique et romantique à laquelle le narrateur aimerait pouvoir pleinement croire. Mais jamais il n'est dupe de sa propension à poétiser l'existence de Brûlé.

Cette théorie dit néanmoins quelque chose de crucial : la rencontre de Brûlé avec les Hurons est rendue possible car il ne l'écrira pas, a fortiori dans sa langue natale. Chargée d'idéologie, la langue des Occidentaux est liée aux intérêts commerciaux, phagocytée par les préjugés racistes ou les intentions messianiques. Ainsi croise-t-on la figure du père récollet Gabriel Sagard, auteur d'un dictionnaire de la langue huronne, qui, non content de se servir des connaissances d'Étienne Brûlé pour sa rédaction, discrédite ce dernier auprès de Champlain. Son dictionnaire, loin d'être une œuvre désintéressée, se veut un instrument pour évangéliser les tribus nomades nord-américaines. Quant à Champlain, auteur d'une relation de voyage significativement intitulée Des sauvages, il incarne tout autant le rapport utilitaire à la langue de l'Autre :

« Oui, [Champlain] sait qu'il ne pourra remonter la terre s'il n'a que des mousquets et aucun mot en lui. La route ne s'arrache que dans le langage, et il faudra bien se rendre maître des mots pour l'être des sauvages qu'il n'entend pas, et ne voit peut-être que comme au bout de son arquebuse, proies, bêtes, pierres dressées, arbres. »

Bref, il s'agirait pour lui de comprendre pour prendre et, en fin de compte, détruire. Todorov décrivait le paradoxe de Cortès à travers une formule lumineuse, cette incompréhensible « compréhension-qui-tue » (La conquête de l'Amérique. La question de l'autre, Seuil, 1982). Jamais, dans le récit, Champlain ne voit au-delà de ses préjugés, jamais il n'entend au-delà de sa langue. Ses relations sont au service de l'édification de son propre mythe et servent la justification de la conquête. Elles ont pour charge de montrer aux concurrents européens que la Nouvelle-France prend forme. La langue de l'Autre reste donc, pour Sagard ou Champlain, un moyen, et le narrateur leur oppose un autre rapport à la langue, en la personne de Brûlé.

Ce dernier, parce qu'il est analphabète et qu'il ne fera pas la relation de ses divers voyages, échappe à un usage purement pragmatique de la langue. Il demeure disponible à l'Autre, à l'écoute de ses sonorités inouïes qu'il tente de reproduire :

« On n'apprend pas la langue, on la fait en soi, c'est ce que disent sans phrase les Innus à Brûlé, et aurait-il pu le comprendre ? […] Un mot après l'autre, un geste après l'autre, c'est apprendre à nommer ce qui rendra possible soi-même au milieu de ce qui nous entoure jusqu'à rencontrer son nom et comprendre qu'il était là, qu'on ne faisait que le rejoindre – et qu'on nomme cela la mort ne suffit pas à dire son mystère et la force enclose en elle ».

Ainsi le romancier lie-t-il l'apprentissage d'une langue (et par là même d'une pensée autre) à l'accomplissement de son personnage, comme si son métissage, de nécessité (diplomatique et commerciale), devenait destinée. Dès lors, Brûlé n'appartient plus à ce « Nous » occidental que de façon marginale, tandis que les Autres l'accueillent comme un des leurs. Il est cet homme entre deux mondes, ce truchement qui appréhende peu à peu une autre façon de parler et de voir.

Cela donne de très beaux passages sur la façon dont le système d'une langue façonne notre rapport au monde, notre manière de saisir la réalité :

« Brûlé s'arme d'une langue neuve et bancale et c'est avec elle qu'il s'enfoncera dans l'épaisseur touffue du monde où chaque mot aura été l'épreuve de leur traversée. Veiller sur la langue est peut-être tâche de poète, mais la porter, au bout de sa torche, tandis que l'hiver ne cesse de se répandre en désordre sur lui-même, et puis lentement refaire le trajet des choses vers les mots pour leur donner naissance dans le brouillard, les dresser ensuite dans l'existence parce qu'on a trouvé l'accentuation juste sur la troisième syllabe d'une sifflante […] paraît tâche d'homme qui sait que cette tristesse tombée dans les choses ne tient pas aux choses, ni au nom, mais au malheur d'avoir pensé par là terminer leur trajet en nous ».

Le personnage de Brûlé n'adopte pas seulement les mœurs des Hurons, mais aussi un rapport poét(h)ique à la langue, et donc au monde.

Étymologiquement, truchement pourrait désigner le coucher du soleil, le désert, ou bien le don de parler, ce qui fait dire au narrateur « qu'elle est vaine et désespérée la quête de l'origine pure des mots, surtout quand elle revient à dire la force de dire ». Il y a quelque chose, dans tout ce livre, d'intensément mélancolique qui tient autant à la figure de Brûlé qu'à la nature du projet : saisir l'insaisissable. Arnaud Maïsetti se met à l'écoute de son personnage comme celui-ci s'est mis à l'écoute du Nouveau Monde. Le romancier fait avec Brûlé ce que ce dernier a accompli avec la langue huronne avant lui. C'est qu'il y a analogie entre les langues éteintes d'Amérique du Nord et la trace perdue de Brûlé. La quête biographique adhère tout à coup à la quête de la langue. C'est un même chemin semé de cendres. La langue d'Arnaud Maïsetti aurait pu se perdre dans une oralité vouée à l'artificialité. Elle nous semble au contraire en quête d'elle-même, tentant moins de renouer avec une oralité originelle fantasmée que cherchant à l'inventer.

Brûlé vif | Une rencontre à la librairie Actes Sud d'Arles

arnaud maïsetti — 2023-04-01T12:48:25Z

La librairie Le Méjan Actes Sud d'Arles invite l'Arbre Vengeur pour célébrer ses vingt d'ans, âge enviable qui autorise bien des élans, bien des embardées – par exemple à Arles, un mercredi 12 avril, vers 18h30. Pour l'occasion, je serai au côté de son éditeur/fondateur David Vincent qui a accueilli au pied de son Arbre le récit Brûlé Vif récemment paru.

Une présentation de la rencontre sur le site de la librairie

Présents dans les librairies qui n'ont pas renoncé à la pluralité des mondes existants dans l'édition, peu visibles dans la presse qui a trop à faire avec les égos des uns et les attachées de presse des autres, soucieux de faire vivre un catalogue qui semble privilégier l'insolence contre la fausse innocence (une illusion en littérature), le style contre la culture du cliché (une invasion), l'humour contre l'esprit de sérieux (la vertu des imbéciles), l'Arbre vengeur publie une douzaine de livres par an, dans des formats différents, privilégiant la prose, qu'elle soit roman, nouvelle ou plus rarement récit.

Brûlé Vif | Critique [par Isabelle de Montvert-Chaussy • Sud-Ouest]

arnaud maïsetti — 2023-03-26T13:12:00Z

Ce jour, cette lecture d'Isabelle de Montvert-Chaussy pour Sud Ouest de Brûlé Vif

Brûlé vif | Critique [par Jérémy Liron]

arnaud maïsetti — 2023-02-01T13:53:00Z

Ce jour, Jérémy Liron, auteur et peintre, consacre dans ses Pas Perdus, une lecture ample et précise du récit, nourrie de son regard aiguisé sur les formes que prennent les ombres du passé quand elles nous rejoignent.

Je la dépose ici, au nom d'un dialogue fraternel depuis longtemps tenu de part et d'autres de nos obsessions réciproques.

— la chronique sur le livre
— les pas perdus, espace blog
— les travaux de Jérémy Liron

ARNAUD MAÏSETTI, BRÛLÉ VIF.

« Nous avions l'illusion de fendre cet espace inconnu à mesure que nous allions le parcourant, comme si, avant nous, il n'y eût autre chose qu'un vide imminent que notre présence peuplait d'un paysage humain, mais une fois que nous l'avions laissé dernière nous, dans cet état de somnolence hallucinée que nous dispensait la monotonie du voyage, nous constations que l'espace dont nous pensions être les fondateurs avait toujours été là et qu'il consentait seulement à se laisser traverser avec indifférence, sans rien garder de nos empreintes et dévorant même celles que nous y avions laissées exprès afin d'être reconnus de ceux qui viendraient après nous. Chaque fois que nous débarquions, nous étions comme un fourmillement fugitif sorti du néant, une fièvre éphémère qui miroitait quelques moments au bord de l'eau et après s'évanouissait. »

Juan José Saer

« Charles Olson écrivait : l'Histoire est le nouveau localisme. Et Erza Pound : une épopée est un poème qui inclut l'Histoire. Quand je mourrai, mon nom retournera là d'où il est venu. Un Seneca viendra le chercher. »

Jerome Rothenberg

— « Ecoute, Bill. Comment dis-tu hommes ? »
— « Je ne sais pas… is, je suppose. »
— « Je pensais que cela signifiait Indien ? »
— « Dis donc… Nous ne sommes pas des hommes ? »
— « Les blancs en sont aussi ! »
— « Foutre non !! Nous les appelons inillaaduwi, vagabonds, ce ne sont rien que des vagabonds. Ils croient que rien n'est vivant. Ils sont morts eux-mêmes.

Jaime de Angulo

Un élan fiévreux. Une vivacité. Poésie, si l'on veut dire les images qui s'ouvrent à chaque phrase ou presque, ce qu'elles offrent à méditer d'espaces. On reconnait à chaque texte, à chaque livre d'Arnaud Maïsetti de nous prendre avant que l'on ait même pris conscience qu'on avait attrapé le livre, qu'on l'avait ouvert. On croyait sonder timidement l'orée du bois et on revient à soi au plein cœur d'un paysage étrange que l'on comprend à peine. C'est tout comme traverser la nuit sur le radeau des rêves.
Proust a écrit cela pour toujours et pour tous : « Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage. »

Alors ce double mouvement d'envolée, de transport, d'élan lyrique qui porte la lecture, lui donne cette avidité un peu folle et ces pauses que l'on voudrait faire dans des niches creusées à même sa matière, constamment, pour y faire résonner les idées, méditer les situations. Lire est comme boire, basculer la tête en arrière, le goulot aux lèvres, retrouver l'horizon pour avaler la gorgée. Ou comme l'élève sur sa copie lève régulièrement les yeux au ciel pour suivre une idée avant de fondre à nouveau sur la page. Deux allures se mêlent, alors que c'est impossible.
De là peut-être le vertige à la fois dans le récit lui-même, qui tient de l'aventure, des grands espaces, de l'histoire, de la lutte et des intrigues des hommes quand le sang se mêle aux rêves les plus naïfs, et dans ce que cela fait trembler et trouble dans l'appréhension même qu'on peut en avoir, quand la conscience tente d'écrire ce qu'elle extirpe du vécu.
Quelque chose de l'incantation aussi, puisqu'il dit « les rivières lentes et larges qui deviennent des torrents sur un lit de pierre qu'on doit contourner, les portages interminables, les bêtes qu'on tue en chemin pour que le chemin se poursuive, les lacs et puis la Baie Géorgienne qu'on descend par la côte orientale découpée et sauvage (…) collines et prairies et champs cultivés partout, forêts percées de clairières, vallées dessinées à main levée par les ruisseaux »… et qu'avec lui on voit, on sent tout ça. Là encore, on croyait lire, on est pris.
Bien simple : il n'écrit pas, il danse en plein et déliés, frissons, courbes, piqués, soubresauts et langueurs, reptations. La langue est ce chapelet de signes que tracent le corps et la fièvre.

On a le sentiment, si l'on essaie de dire ce que poursuit le récit, que l'on manque quelque chose à résumer à grands traits : l'histoire de ce vieux continent qui cherche un chemin court, nouveau, pour rallier les routes de La Soie, Bagdad et Samarcande. Ces poignées d'hommes qui buttent sur des contrées sauvages, qui se frayent un chemin en rêvant tout au bout la Chine, ses tissus, ses épices, la gloire et la fortune mêlées. Et puis les intrigues, les alliances de circonstance avec ceux qui vivent là dont on ne sait bien s'il faut leur reconnaître une humanité semblable à la vôtre quand la sauvagerie les façonne. La vie enfin de ceux-là qui n'ont laissé que peu de traces, voire pas du tout. De ce qui s'est joué à cet endroit, à ce moment de l'histoire. De la formation d'une ville, Québec, puisqu'on trouve ce mot-là déjà dans la langue des autochtones pour nommer l'endroit où le fleuve rétrécit, comme une porte d'entrée dans le nouveau monde, et de ce jeune garçon qui y prît part : Etienne Brûlé.
C'est l'histoire aussi de ces peuples qu'on cerne mal, qu'on désigne confusément Cris, Micmacs ou Mi'kmaqs, Wendats, Alonquins. On crie leurs nom – façon de les insulter : Mohawks. Le mot veut dire : mangeurs d'hommes. « Les Mohawks se nomment tout autrement, et comme chacune de ces Nations sur ce bord du monde, se disent tout simplement hommes, puisqu'ils le sont. » Kanien'keha : ka. On les nommera Agniers, sans véritable raison. Les Innus aussi se disent hommes. Ailleurs on nommera Sioux les Tétons, Dakotas et Lakota. C'est prononcer grossièrement les « Petits ennemis » qu'ils sont dans la langue des Objiwés. Quant au peuple de la Grande Cabane, de la Pierre Levée, de la Montagne, du Marécage et de la Colline, tous ensemble on les nommera Iroquois, le mot qui les désignent chez leurs ennemis sous la langue de l'insulte : des serpents. Il y aura les Pimas aussi, « parce que dans leur langue pimas veut dire je ne sais pas : phrase qu'ils répétaient aux blancs venus à leur rencontre ». La liste des malentendus est longue. Parce qu'on n'y comprend rien et que l'on s'en fiche au fond. Le chef de l'expédition, un nommé Champlain jugera d'un bloc, écrivant son témoignage : Des sauvages. Il ne s'agit que de petits remuements sur la route, contingences, restes d'une histoire mal dégauchie. C'est ce qui mènera l'autre mouvement, celui des conversions. « Le Sauvage est le Geux de l'Europe : tous deux justifient qu'on les domine, puisqu'ils sont dominés par de fausses croyances. » Il faudra soumettre, ou sauver, ce qui est la même chose. « Les Blancs, eux, nomment au hasard ou par l'insulte : et toujours pour fixer un terme à l'histoire comme on tue d'un mot après le regard et avant le coup de fusil ; ils nomment pour en finir avec le nom et écarter l'histoire. » Au cœur de cette incompréhension, marque d'un caractère hautain, de cette vieille Europe qui se croit centre du monde, de ces hommes qui se croisent enfants de Dieu, le jeune Brûlé ouvre une brèche par une attention, une disposition spéciale : on constate « qu'il possède en lui l'art de retenir les langues et de savoir les parler. » Dans la langue d'Orient, on dit qu'il est un truchement ; un interprète. Lui qui ne sait ni lire ni écrire s'arme alors d'une langue neuve et bancale avec laquelle s'enfoncer « dans l'épaisseur touffue du monde où chaque mot aura été l'épreuve de leur traversée. »

Alors il faut dire aussi que le livre s'avance sur ces rivages-là. Que travaillant la langue, il est aussi travaillé par elle, par son toucher. Que c'est aussi un livre sur ce que le langage entend saisir, comment il cherche à avoir prise sur les choses du monde et puis sur le monde en son entier, soi-même compris, puisqu'on en est. Ce qu'il manque aussi par défaut. Ce qu'il tente d'amadouer ou de faire venir à lui par tournures. « Comment dit-on que la neige fond au matin d'avril en Innu ? Comment dit-on du ciel les plages sans fin des blanches nations en joie » ? Et « les dix mots pour dire l'ours, selon son âge, sa force, sa menace » ?
Se faisant, on glisse avec l'auteur dans la mythologie, la cosmogonie des peuples de ces régions et qu'on nommera donc indiens puisqu'on a l'idée fixe et le jugement approximatif et têtu, quand bien même ce ne sont pas les Indes, mais un continent inconnu qu'on accoste.
Chaque chapitre est ainsi introduit par une de ces considérations qui disent tant de ce que la poésie justement inquiète dans la rationalité et la pensée conceptuelle. Certains disent primitif ou naïf, s'en amusent comme on le fait de mots d'enfants. D'autres restent saisis par le souffle de vérité qui y circule. On reconnait avec eux des images fortes et belles et ce que j'avais moi-même pu entendre à la lecture des témoignages des Indiens d'Amérique du Nord rassemblés par T.C. Mc Luhan dans un livre, Pieds nus sur la terre sacrée. L'un d'entre eux, Hopi, je me souviens, constatait que sous l'influence de ces colons, il avait désappris à penser avec le cœur pour maintenant penser avec la tête. Ayant assez d'anglais, il pouvait réciter en partie les Dix commandements, prier Jésus, manger avec couteau et fourchette. Un autre disait que, devenant civilisé, il avait perdu la grâce en même temps qu'il s'était mis à admirer le billet d'un dollar. Les exemples sont nombreux et on le vérifie soi-même chaque jour. Tout ça porte un nom désormais, fourbe lui aussi -allons-y cavalièrement : celui d'anthropocène. Faudrait-il dire capitalocène ? Un autre mot encore pour dire la violence du calcul, l'appel du profit, la décrépitude morale ? Les quelques hommes qui en ont creusé le sillon pour tous les autres ? Penser avec la tête donc, le ventre même, l'appétit de richesses et de domination, plutôt qu'avec le coeur.

« Au commencement, Il crée le monde. Puis, voyant que cela n'était ni bon ni mal, Il le détruit. Voilà l'Histoire telle qu'elle est racontée depuis toujours et transmise intacte de vieillards à enfants : la création est d'abord celle de toute fin, un désastre.
Il y a une suite.
Pris de remords, ou par désœuvrement, Il provoque un grand déluge sur les ruines du monde afin que ce qui a été puis défait soit à jamais englouti sous toutes les pluies. Et tout l'est, oui, glorieusement. Pour la voir parcourir les grandes eaux, Il pose alors à la surface une Tortue : c'est la terre, qu'il laisse dériver dans les tempêtes.
Ainsi racontent ceux qui se nomment Dineh — les Hommes —, que dans notre langue on nomme pauvrement Navahos. »
« Il y a plusieurs mondes qui l'un après l'autre ont été créés. Ce n'était d'abord que de l'eau : les rivières se confondaient avec la mer et la mer avec le ciel tissé dans de l'eau aussi. On vivait ici en pleuvant. Premier monde.
A force de vivre, il arriva qu'on ne trouve aucune issue. Il fallait tourner en cercles sous le ciel et dans le vent qui s'échappait quelque part où il fallait le suivre, là-bas, vers cette fente étroite. Il suffisait de s'y engouffrer. La terre surgit. Deuxième monde.
C'est là où nous sommes pour l'heure. »
On écoutera ensuite le récit des Innus, ceux qui se nomme plus simplement Wendats — Ceux de l'île, les Insulaires, puisque la terre qui les soutient est elle-même tenue en équilibre sur le dos de la Tortue qui se déplace dans cosmos entouré de mers. Et n'est-ce pas là la stricte vérité ? Et l'on rejoint là les plus grands récits du monde, leur mouvement ample. Le texte d'Arnaud Maïsetti s'y appuie, s'y coule, le prolonge. C'est comme un retour au pays, on retrouve les odeurs, la vie.
« Tout ce qu'on voit est vivant, c'est ce qu'on dit le soir à la veillée des rêves : tout ce qu'on voit abrite le vivant à égalité de forces et d'âme. Une bête, un buisson, une pierre ou un collier sont vivants pour cette raison-là qu'on les rêve et qu'ils nous parlent et qu'on voit le monde à travers les récits qu'ils nous laissent. Comment le nier ? On le constate, le soir, devant le feu. » Combien on aurait à en apprendre !

Il faut suivre alors une veine qui de la langue à l'histoire sinue jusqu'au politique, ou révèle les chevauchements, les intrications qui les nouent. C'est comme indiquer avec Philippe Descola qu'il est une anthropologie politique ou que toute anthropologie contient sa part de politique. Ainsi me revient que dans le livre de Mc Luhan, un chapitre s'intitule « L'homme barbu qui vient de l'est » et qui résonne alors avec l'équipée que restitue Maïsetti. Rouvrant le livre, je m'arrête sur une citation du Chef Luther Standing Bear, Sioux oglala, qui introduit la section : « Les vastes plaines ouvertes, les belles collines et les eaux qui serpentent en méandres compliqués n'étaient pas « sauvages » à nos yeux. Seul l'homme blanc trouvait la nature sauvage et pour lui seul la terre été « infestée » d'animaux « sauvages » et de peuplades « sauvages ». A nous, la terre paraissait douce, et nous vivions comblés des bienfaits du Grand Mystère. Elle ne vous devint hostile qu'à l'arrivée de l'homme barbu de l'est. » Les quatre-jambes et les deux-jambes vivaient ensemble comme une grande famille et il y avait assez de tout pour eux comme pour nous. L'anthropologue reconnaîtra de semblables manières d'être au monde plus au Sud, dans les tribus d'Amazonie qu'il fréquentera – ils ne nomment Achuars, mais nous les connaissons sous le nom de Jivaros — et lui donneront matière à opérer une révolution conceptuelle dans son livre Par-delà nature et culture. Alors, la littérature, la poésie, l'art, les sciences humaines comme l'éthologie apparaissent simultanément comme le mobilier d'une cuisine où peuvent s'inventer, se mettre en culture des mondes alternatifs et des réservoirs de forces entrainant le geste pour frayer entre les manières de comprendre, de sentir et de vivre, le passé et le présent, l'ailleurs et l'ici. Ces formes de « mondiation » qui inquiètent le naturalisme dont on pouvait croire à tout regarder, tout penser depuis soi, qu'il était l'évidence même, le vrai et le bon.
Il faut dire que cela passe par un plaisir intense, puise que la langue de Maïsetti, musicale, sinueuse, pareille à une eau vivre, porte, donne élan, allant ; et par une inquiétude qui est comme le deuxième nom de l'éveil.
Gilles Tiberghien m'a parlé un jour de la théorie de la formativité que formula le philosophe Luiggi Paresone et qui se défini comme cette invention de la forme qui, en formant, invente sa propre loi. Discutant, il a aussi nommé le vif, comme ce qui éveille un désir. Il me semble toucher à cela, lisant Maïsetti, recevoir de la fournaise ou de la tempête cette force d'entraînement, cette émotion qui met alors en mouvement. Une forme d'aspiration, d'inspiration.

Pour être juste encore, il faudrait dire ce qui épaissit encore le livre quand bien même on le traverserait comme un rêve halluciné. Cette fine connaissance des natifs américains qu'on avait lu déjà en fréquentant ses carnets, son journal. Son érudition. Et ces croisements d'un continent l'autre, d'une époque l'autre qui font apparaître ici Henri IV, ici Rimbaud ou les tablettes babyloniennes de Kayseri.

Le hasard fait que, lisant Brûlé vif, tout juste paru, j'ai parcouru aussi quelques anciennes chroniques qu'Alexandre Vialatte fit paraître dans La Montagne dans les années 50. Il y évoque lui aussi la naissance du monde et, à sa manière, la survenue du barbu de l'est, trahissant quelques affinités indiennes :

« Quand Dieu créa le monde, il le lâcha d'un bloc, en gros, en vrac ; tout s'installa suivant son poids : l'homme tomba jusqu'au sol, l'oiseau resta en l'air, le roc roula dans la vallée, le coffre fortifié alla au fond des eaux.
Le coffre trygon également. Ce sont des poissons des mers chaudes, ils remontent rarement en Méditerranée ; ils descendirent au fond des gouffres abyssaux. Une fois le coffre au fond de l'eau chaude tout était à peu près fini.
Ce fut alors qu'arriva M. Larousse, qu'on peut voir au musée Grévin quand on visite la capitale (c'est le deuxième à gauche en entrant). Il remonta le coffre fortifié jusqu'à la lettre C de son gros dictionnaire ; le coffre trygon à côté. Et il rangea tout de cette manière, le pape avec le papillon, le puma avec la punaise. Suivant la première lettre du nom.
L'homme put enfin s'orienter dans le chaos. C'est depuis cette époque qu'il retrouve logiquement ses chaussettes avec ses chaussures, son passe-partout dans ses pantoufles et la brosse dans la main de sa bru. Son parapluie est sur le paravent, ses éperons avec son épée, le pharmacien à la pharmacie, et au lieu de chercher le zébu dans les placards de son palais, il le trouve à côté de son zeste, comme il aurait dû s'en douter. Il ne s'étonne plus que le zouave zozotte ni que le zèbre soit zébré. L'aurore s'allume sur l'aubépin.
L'instinct alphabétique a courbé la nature comme le vent courbe les blés verts : ils sont soudain d'argent, ils montrent une autre face ; inattendue, énigmatique.
Ainsi le monde courbé par l'ordre alphabétique : il montre un envers neuf, saugrenu, surprenant.
Et poétique. L'esprit voyage. »

Dans sa drôlerie un peu fantasque, j'entends un mouvement de dégagement, une ironie, une soif de grands espaces et quelque chose de noueux, quelque chose de grave qui tient d'un semblable mélange d'imaginaire, de poésie et de philosophie. L'un comme l'autre me nourrissent, me donnent des jambes et de quoi regarder, écouter la douleur « qui seul fait durer le temps jusqu'à nous ». En écouter la longue plainte, la rage qui tantôt y répond en moi dans un appétit d'autre chose. C'est ainsi qu'on se tisse des vêtements, des maisons, des villes, des pensées.
« Des nouveaux mondes, on en porte tous, et tellement. Sur les visages des Indiens aujourd'hui presque disparus, un regard insistant : l'énigme qui interroge nos rêves de ces mondes intérieurs. »

Arnaud Maïsetti, Brûlé vif, éditions de L'arbre vengeur.

Brûlé Vif | Une lecture à Aix

arnaud maïsetti — 2023-01-26T14:05:16Z

Ce mercredi 1er février, à l'invitation du théâtre Antoine-Vitez, je lirai quelques pages de Brûlé vif — ce sera la première lecture après la parution du livre.

Cette lecture suivra celle des étudiants qui proposeront des textes écrits par eux-mêmes sous la conduite de l'autrice Sonia Chiambretto, et mis en voix par Louis Dieuzayde.

Dans ce théâtre qui m'est cher, au lieu même où j'enseigne, le jour, les études théâtrales, c'est un beau signe de partager ces pages écrites surtout la nuit.

Merci encore à Agnès Loudes, et à Louis.

Brûlé vif | Entretien pour Mollat

arnaud maïsetti — 2023-01-24T09:13:55Z

— Autour de Brûlé vif, un récit (éditions de l'Arbre Vengeur, 20 janvier 2023)
— Les autres pages des Carnets du livre

Ce vendredi 20 janvier paraît donc Brûlé Vif — et le froid de ces jours, même s'il est moins mordant que celui du Grand Nord, je le reçois comme un signe pour accompagner ce récit traversé d'images neigeuses, de forêts disparues sous la glace, de paysages seulement marqués d'un chemin de pas entraînant un homme au fond des nouveaux mondes.

Ce jour paraît aussi cet entretien réalisé quelques jours auparavant à la librairie Mollat, de Bordeaux. C'est un autre signe. Sous le regard de Pierre Coutelle, toujours si aiguisé et généreux, et ses questions, je tâche de cerner ce désir de ce livre, né sur les bords du Fleuve de l'autre côté du monde il y a près de dix ans. Merci encore à Pierre, et à la librairie Mollat.

Brûlé vif | Le prologue

arnaud maïsetti — 2023-01-15T11:00:02Z

— Autour de Brûlé vif, un récit (éditions de l'Arbre Vengeur, 20 janvier 2023)
— Les autres pages des Carnets du livre

Je dépose ici les premières pages du livre.

Si le monde devait finir comme autrefois s'est achevée la terre soudain dans la course des caravelles et l'horizon s'effacer brutalement, si des villes conquises ne restaient que des traces à demi illisibles sur le sol envahi de nouveau par la jungle, si dans ces traces évanouies ne se laissaient plus voir celles des pas autrefois déposées ici et emportées, si les fleuves épuisés à force d'avoir été parcourus se vidaient dans des mers elles-mêmes vides d'avoir été avalées, si auprès des sources, on ne trouvait que des larmes séchées, si les forêts ne tenaient plus debout que par le feulement du coyote et le coyote par le désespoir des forêts, si des bêtes sauvages ne restaient que la sauvagerie et si l'espérance des chemins, la charité des ombres oubliées au bord des routes, la foi même tenue à l'égard des lendemains venaient se perdre, si les chants finissaient par se confondre avec ce qui souffle dans ces arbres et les voix sous la nuit, les cris parmi tout cela, rien, s'il ne restait rien que du vent à la poursuite du vent, de la poussière de poussière réduite en cendres, il y aurait encore au bord d'un lac, à l'endroit précis où la nuit tombe, les ossements presque entièrement rongés d'un homme qui attend qu'on le relève.

Le lac existe. Les forêts alentour aussi. Les bêtes. Elles sont rares, mais rôdent encore. Allez voir. C'est de l'autre côté de la terre.

Le lac tremble de cette façon depuis le premier jour. Les noms des villes ont changé comme les nuages qui peuplent ici et là les jours, mais le ciel est le même. Oui, peut-être que la terre est devenue ce cercle achevé : qu'allant vers l'ouest, on trouverait toujours de l'ouest devant soi. Oui : chaque espace du monde se trouve maintenant à découvert. La mer, autrefois haute et indécise, n'est plus hantée que par les épaves ; les monstres qui habitaient son ventre se dressent seulement sur les cartes jaunies qu'on ne consulte plus.

Tout possède un nom. La malédiction a eu lieu.

Mais dans ce qui s'est achevé, quelque chose comme une douleur demeure, qui lance, lente et atroce, sa plainte — elle seule fait durer le temps jusqu'à nous.

La terre est un poing fermé désormais qui ne cesse de se lancer sur les visages de ceux rêvant encore qu'on pourrait recommencer le monde.

L'homme qui a transporté ses os jusqu'ici ne rêve plus. Il ne dort même pas. Il est écrasé sous sa vie, sous la terre qui le recouvre. On marche sur lui sans le savoir. On danse peut-être, on ne sait pas. On ne sait rien. Le lac le borde. Lui seul sait et il ne dit rien. Sous la lune dont les révolutions éparses écrivent chaque nuit le récit secret des jours, on passe.

Il y a des cris pourtant. On les prend pour le bruit violent des arbres qui tombent, pour des insectes qui rongent le bois et le sol. Il faudrait fermer les yeux. On dit que les hurlements du coyote peuvent venir de plus loin que le lieu d'où l'animal les jette. Il y a des cris encore que le vent déplace, remue et relance depuis des siècles. Le vent est tout entier tramé de ces cris avec lesquels il s'emmêle ou qu'on mêle avec eux. Il y a ce qui dans le ventre a jeté ses cris comme on jette des bateaux dans la mer, puis son corps, ses pas, ses mains au-devant de soi pour tracer la route. La route n'existe pas. Elle est la terre elle-même. Il y a cette route que le corps dessine dans sa marche pour l'inventer : il y a la terre qu'il invente ainsi, à force de machettes lancées comme ces cris devant lui et qui déchire la forêt en rendant possibles d'autres forêts derrière elle.

Il y a eu ce temps où la terre n'en finissait pas. Où elle n'était pas ce poing fermé. Plutôt cette ligne que parcourt le regard quand il fouille dans la forêt ce qui va le dévorer. Un horizon où les villes ne se levaient que pour se reposer un peu avant de déplacer ses huttes et d'aller voir plus loin où elles n'étaient pas ; où de même le ciel était nomade et suivait les bisons dans leur errance ; où les morts ne sont pas ce qu'ils sont aujourd'hui — des regrets, des cadavres —, plutôt alors des forces qu'on avale et qu'on enterre pour féconder les sols. Et les bêtes des alliées ; les pierres, autant de puissances. Les histoires : des êtres vivants qui se racontaient pour témoigner qu'elles ne cesseraient jamais.

Il y a eu ce temps. La mer que fendait le bateau n'avait pas de nom ni de fin.

Je parle de ce temps.

Aux premiers jours du siècle, un homme, un Italien répondant au nom de Giordano Bruno est brûlé au centre de Rome devant une foule en prière. Il affirme que l'univers est infini et le ciel peuplé de cent mille soleils.

On avait soif. Le monde saccagé désirait être aban- donné à son sort et que tout recommence. L'Europe brûlait sur ces bûchers — pas seulement à Rome, mais à Séville ou Florence, et de l'île aux Juifs au large de la Cité jusqu'à la moindre conscience. Les torches humaines n'éclairaient que les visages tor- dus de ceux qui désiraient d'autres corps à détruire. Les villes se dressaient sur leurs propres décombres. On avait perdu ce monde-là déjà.

De l'autre côté, un autre appelait. Pour beaucoup c'était seulement de l'or qui appelait, et il appelait terriblement. Pour d'autres, c'était autre chose, c'était les bêtes et les pierres, les lacs aussi qui sour- dement appelaient.

Pour répondre à l'appel, ils remonteraient les fleuves jusqu'aux premières sources. Ils feraient des serments. Ils abandonneraient le feu derrière eux, regarderaient les lacs, en tireraient des leçons. Ils apprendraient les langues. Ils nommeraient de nou- veau chaque chose. Ils entendraient les histoires et deviendraient l'une d'elles.

Aucune des promesses ne sera tenue. À la place, ceux qui sont venus chercher l'or n'ont trouvé que des arbres, alors ils ont pris les arbres avant de répandre du sel partout où c'était possible. Les forêts changées en cimetières ont vu se dresser sur elles d'autres villes à la verticale du sol jusqu'à heur- ter le ciel, Toronto, Montréal. Ils ont jeté les noms des hommes dans le nom des lacs ou des mon- tagnes. Érié ; Adirondacks.

Et ils ont brûlé les hommes, les femmes et leurs enfants comme des arbres, comme sur les places très-chrétiennes face à la croix en hurlant les Dies Irae.

On se souvient pourtant encore des serments.

Ils sont enfouis peut-être avec les ossements de l'homme dont je dirai la vie, et puisque la vie manque, dont il faudra écrire la mort et ce qui suit : nous, cette part de nous perdue.

Il existe un chant qu'on nomme d'après la Nuit parce qu'il lui appartient et qu'on ignore tout de lui, qu'on chante neuf nuits durant continûment en dansant l'air, fumant, criant, dessinant sur du sable et agitant les histoires dans l'ombre pour qu'elle remue — et elle le fait : elle remue dans la cendre qu'on arrache au foyer pour tracer sur nos visages les larmes vraies —, un chant fait de trois cent vingt-quatre chants qu'on a perdus, dont on pos- sède seulement ce qui sert à les décrire puisqu'on a perdu les gestes aussi et la cendre.

La cérémonie commencerait au coucher du soleil dans la saison froide, elle cesserait à l'aube quand la gelée survient, que s'endort le serpent : reprendrait quand s'effondre de nouveau la nuit ; chant qu'on enroule neuf fois sur ces aubes achevées jusqu'à la neuvième, qui achève tout.

Les quatre premières nuits sont de pures offrandes : à l'est, au nord, au sud, à l'ouest. À l'enfance jais ; au guerrier turquoise ; au cadavre jaune ; au recommencé.

C'est là, au cœur de la quatrième nuit que les dieux endormis se réveillent et rejoignent les chants.

Quatre nuits ensuite, on chantera.

À la dernière nuit, on appellera le Tonnerre.

On a étendu le corps d'un mourant au centre du cercle formé des chants. Au matin du neuvième, il respire de nouveau ; il ouvre les yeux.

Dans le vieil âge, errant sur la piste de la beauté, dit parfois le chant : fasse que je marche. Le cadavre se relève. La beauté devant moi fasse que je marche. Il danse. La beauté derrière moi fasse que je marche. Il fume en riant. La beauté au-dessus de moi fasse que je marche. Il lève les yeux sur ceux qui l'entourent. La beauté au-dessous de moi fasse que je marche. Il pleure. La beauté tout autour de moi fasse que je marche. Il s'en va.

Quand ce jour-là, le jour de sa mort, on a jeté la terre sur le corps dévoré de l'homme, on a aussi lancé des paroles dans la langue inconnue qu'il avait apprise.

Ces mots-là, où sont-ils ?

Étienne Brûlé, c'est son nom, repose quelque part dans le pays huron.

Il attend.

Tout pourrait finir, il resterait son nom, ce qui dans son nom porte trace du désir de réinventer l'histoire.

L'ojibwé | « Ils n'ont pas les mots de nos choses »

arnaud maïsetti — 2022-12-28T17:22:51Z

— Autour de Brûlé vif, un récit (éditions de l'Arbre Vengeur, janvier 2023)
— Les autres pages des Carnets du livre

À l'automne 2017, Romeo Castellucci présentait Democraty in America, variation depuis l'essai de Tocqueville. L'occasion surtout de prolonger pour lui, outre une méditation sur les devenirs autoritaires de la démocratie, un désir d'interroger les images de la domination. Singulièrement, le metteur en scène en passait cette fois par une intense mise en réflexion du langage lui-même, plaçant, au premier tiers du spectacle, un assez long dialogue — fait exceptionnel dans son travail récent. L'échange entre deux indigènes ojibwés à partir d'une leçon d'anglais pouvait s'entendre, au-delà de ce spectacle, comme un sidérant repli de l'œuvre plastique, onirique et spectaculaire, sur l'impossible traduction ou sur l'aliénation de la langue coloniale.

Pour moi, tournant depuis près de cinq ans autour de la figure d'un coureur de bois, traducteur français des langues des premières nations, ce moment scellait quelque chose. J'y entendais le récit funèbre des langues des Grands Lacs, la formulation tragique de ce qui s'est joué là-bas, de ce qui se poursuit insidieusement dans l'entreprise coloniale qui paraît la nature profonde de notre monde oppressant : où se donnait à voir, puissamment, comment le massacre des peuples a suivi la destruction des langues, que ce saccage en était la condition même.

Écrire la vie d'Etienne Brûlé, truchement des peuples Wendats au début du XVIIe s. a pris forme en moi soudain, presque brutalement, à la sortie de ce spectacle : le désir brumeux de raconter cette vie est devenue une nécessité évidente, où dire ce moment où la conquête du monde — l'œuvre coloniale — s'est confondue avec l'organisation du monde lui-même, sous toutes ses formes, travaillant avec acharnement à le détruire : la silhouette du traducteur pouvait devenir ce champ de forces susceptible de porter tout à la fois la malédiction du Nouveau Monde et les forces de conjuration lancées sur la Vieille Europe. Au centre, Etienne Brûlé. Etienne Brûlé déchiré et dont la déchirure semblait capable d'être ce lieu d'où regarder notre présent, dans son passé.

Je dépose ici la retranscription du dialogue tel qu'on l'entend dans le spectacle de Castellucci. Cette retranscription est elle-même impossible, déchirée : elle se donne à entendre dans l'inouï de la langue ojibwé, et comme il s'agit — au début du moins — d'une leçon en anglais entre un vieil ojibwé et un jeune homme réticent à apprendre la langue, elle est peuplée de mots étrangers, qu'on reconnaît. Je les conserve en anglais dans le texte, et je laisse le dialogue dans sa traduction française telle qu'elle pouvait se lire en sur-titre.

Pour le reste, il faut décrire la scène : faiblement éclairé, le plateau laisse voir deux silhouettes qui s'avancent en silence ; les acteurs (ce sont des actrices) portent un masque sans visage, et un costume qui représente une peau nue — peau dont les deux actrices font se défaire à la fin de la scène, avant de les suspendre à une corde, comme pour les sécher, dans le silence.

— La page du spectacle sur le site du festival d'automne
— Le dossier du spectacle
— Un lien vers le spectacle via Vimeo (privé) [1].

(Sur la toile de fond, ce texte s'affiche tandis que deux corps, deux indigènes, apparaissent en fond de scène, et s'approchent)

Les indigènes américains Ojibwe ont leur propre langue.

L'Ojibwe est une des branches de la langue algonquine connue pour sa morphologie particulière, dit « polysynthétique ».

La flexion verbale et nominale permet de synthétiser de nombreuses informations en un seul mot.

À l'intérieur du discours, il existe une distinction nette entre les êtres animés et inanimés.

— LE JEUNE — La femme blanche parlait avec beaucoup de mots.
— LE VIEUX — Où as-tu vu la femme ?
— LE JEUNE — Dans les marées. La petite pleurait. La mère a troqué la petite.
— LE VIEUX — Où est la petite maintenant ?
— LE JEUNE — Les visages pâles l'ont amenée dans sa cabane, au bord du fleuve.
— LE VIEUX — Allez, on continue à parler en anglais. (Désigne le sol) Qu'est-ce que c'est ?
— LE JEUNE — « Rocco »
— LE VIEUX — Non, pas « Rocco ». Pas « Rocco ». « Land » !
— LE JEUNE — (Répète). « Land ». « Land ». « Land »… et « Rocco » !
— LE VIEUX — Non, pas « Rocco ». « Rock ».
— LE JEUNE — (Répète). « Rock » .
— LE VIEUX — Oui, « Rock ». « Rock ». « Rock » : petite.
— LE JEUNE — (Répète). « Rock ». Bien. « Rock ».
— LE VIEUX — « Moi » : « I ».
— LE JEUNE — (Répète). « I »…
— LE VIEUX — « Soleil ». Güzis : « Sun ».
— LE JEUNE — (Répète). « Soleil ». Güzis : « Sun ».
— LE VIEUX — « Snake ».
— LE JEUNE — (Répète) « Snake » ?
— LE VIEUX — « Snake ». « Serpent » : Ginebig.
— LE JEUNE — (Répète) « Snake ».
— LE VIEUX — « Sommeil ». « Sleep » (Nibaa)
— LE JEUNE — (Répète) « Sleep ».
— LE VIEUX — Oui, Nibaa : « Sleep ». « Sommeil » : « Nibaa ».
— LE JEUNE — (Répète) « Sleep ».
— LE VIEUX — « Bowl » !
— LE JEUNE — (Répète) « Bowl » ?
— LE VIEUX —Oui : « Bowl » : Boozikinaagan : « Bol ».
— LE JEUNE — (Répète) « Bowl ».
— LE VIEUX — « Winter ».
— LE JEUNE — (Répète) « Winter ». Et « Froid » : « Cold » : Biingejl.
— LE VIEUX — Oui : « Cold ».
— LE JEUNE —Mais « Saison froide » ? « Winter » ?
— LE VIEUX — Oui, « Winter » ! Bien !
— LE JEUNE — (Répète) « Winter » , « Winter »…
— LE VIEUX — … Chut ! (Regarde au loin) Un canoë ! Regarde.
— LE JEUNE — Où ?
— LE VIEUX — Vers l'Est, il y a quelque chose. Des visages pâles. Des chasseurs.
— LE JEUNE — J'ai peur que…
— LE VIEUX — Non. Non. Nous devons parler. N'aie pas peur.
— LE JEUNE — Je n'ai pas peur d'eux. À quoi bon parler ? À quoi bon savoir ? Nous, nous ne savons pas parler avec leurs mots.
— LE VIEUX — Nous devons apprendre leurs mots.
— LE JEUNE — Leurs mots ne disent pas nos choses. Pourquoi devons nous apprendre leurs mots ?
— LE VIEUX — Nous devons comprendre ce que disent leurs mots. Leurs mots sont des serpents dans le désert.
— LE JEUNE — Qu'est ce que font leurs mots ? (Ils regardent en direction du bruit) Ils sont partis. Je ne veux pas parler comme eux. Je ne veux pas plier ma langue.
— LE VIEUX — Tu ne comprends rien. Ils cherchent à apprendre notre langue parce qu'ils veulent nous faire dire « oui » et nous faire dire « non ». Et toi tu ne peux rien faire. Et puis tu glisses dans le ruisseau de leurs mots. Mais si nous, nous ne connaissons pas leurs mots, nous ne savons pas où va le ruisseau. Nous devons apprendre leur langue parce que nous devons savoir où va le ruisseau, vers quel fleuve, vers quelle cascade. Allez, on continue. « Hair » : « cheveux » : nünzinian.
— LE JEUNE — « Ear ».
— LE VIEUX —Non, pas « Ear », mais « Hair ».
— LE JEUNE — Eux, ils n'apprennent rien. Sans langue (…) [2].
— LE VIEUX — (…) des choses qu'ils veulent prendre.
— LE JEUNE — Moi, je n'ai rien à dire.
— LE VIEUX — Et si ce sont eux qui parlent ? Et s'ils veulent nous prendre, nous, avec les mots ?
— LE JEUNE — Je n'ai rien qui veuille les écouter.
— LE VIEUX — Pour eux, ne pas parler est comme parler. Pour eux, tout devient mot. Ils ne savent pas du tout ce qu'est le silence. Pour eux, même le silence est un mot qu'on parle.
— LE JEUNE — Ils n'ont pas les mots de nos choses. Nous n'avons pas les mots de leurs choses. À quoi sert de parler ?
— LE VIEUX — À chasser. Ici aussi il faut chasser et poser des pièges.
— LE JEUNE — Je veux voir chasser les oiseaux et les bisons avec les mots !
— LE VIEUX — Et pourtant, je te dis qu'ils peuvent aussi les chasser avec les mots. Et pourtant, je te dis qu'ils peuvent tuer avec les mots.

(Ils sortent)

[1] l'extrait en question commence autour de la 20e minute

[2] ici, le texte de la captation devient illisible