arnaud maïsetti | carnets

Babylone | Le livre

arnaud maïsetti — 2025-12-16T06:30:00Z

Ce 12 septembre, paraît aux éditions de l'Arbre Vengeur un récit autour de la ville de Babylone, ses rues, ses rêves, son nom et sa malédiction. La biographie d'une cité monstrueuse et de son ombre portée jusqu'à nous.

Dans ces pages ici, je déposerai le carnet de feuilles volantes qui m'a conduit à raconter cette histoire. Ici, une première façon de m'expliquer avec cette vie.

« ÉCRIRE LA BIOGRAPHIE D'UNE VILLE »

Après avoir écrit une vie du dramaturge Bernard-Marie Koltès, puis celle de Saint-Just, l'Archange de la Révolution, et d'Etienne Brûlé, premier coureur de bois des Amériques — chacun d'eux en quête du lieu et de la formule capables de rendre habitable ce monde dans le désir d'abord de le nommer autrement —, il fallait fatalement que ce monde lui-même se dresse et se ramasse dans le nom d'une ville : une ville-monde où se serait jouée l'Histoire en entier, ville qui fut pour cela glorieuse et maudite, avant d'être oubliée, et dont il ne reste plus rien que son nom, Babylone.

Écrire une biographie de Babylone donc, et l'écrire dans l'oubli que cette ville a laissé, oubli dans quoi ses légendes ont pris forme. Car avec ce nom, Babylone, se lève bien autre chose que la ville historique, mais des images et des histoires, ce qui excède le réel : l'idée de splendeur et de décadence, la puissance, la gloire et le chaos, l'ordre atroce et la confusion, la volonté de mettre le monde sous sa coupe et le mélange des langues, la putain biblique et le pur désir d'Orient. Une ville absolue dans la mesure où Babylone est un mythe absolu. Alexandre la choisit pour capitale du monde ; c'est là qu'il trouva la mort. De la Ziggurat de Babylone, centre rituel et politique, est naît une image, la Tour de Babel, fable sacrée dépositaire d'une théorie du langage. Quant aux fameux Jardins suspendus, elles sont la seule merveille du monde qui est fictive. Pourquoi ? Décidément, Babylone est autant une ville qu'un texte saturé d'images, et c'est seulement en l'écrivant tel qu'on pourrait s'en saisir et mieux voir que nous marchons encore dans ces maudites rues.

C'est que la cité impériale de la Basse-Mésopotamie, l'une des premières mégalopoles du monde, a largement disparu non pas seulement recouverte par le désert d'Irak, mais par sa légende, celle d'une ville abominable et abominée. Et sous cette abomination se dit celle que l'on voue à l'égard de toute domination : Babylone comme insulte jetée sur toute puissance régissant l'ordre du monde.

Se rêver archéologue donc, des mythes et des histoires, mais à mesure que s'époussettent ces images en ruines, apparaissent d'autres ruines, plus friables peut-être, mais plus tangibles, même si largement illisibles, écrites dans la langue de Sumer et d'Akkad et le cunéiforme brutal, inscrivant le nom des rois et leurs rêves dont certains prirent corps dans de véridiques massacres, et sous les voûtes de réels palais donnant sur des ruelles véritables où vivaient et mourraient des foules semblablement réelles que nous. Qu'en reste-t-il ? Nous, quelque chose de nous que nous ne savons pas nommer, cet oubli dont nous sommes faits.

Cette biographie voudrait tenir ensemble le récit de la ville historique avec son mythe qui l'a effacé, le second procédant du premier comme l'écriture de l'Histoire.

Babylone. Par cette ville et ce nom furent inventés, comme d'un seul et même geste, la ville, l'écriture et les dieux. Comme si la ville, l'écriture et les dieux étaient une seule et même chose d'argile et qu'elle s'appelait Babylone. On inventa donc la ville et l'écriture et les dieux pour une même raison peut-être, qu'on ignore — était-ce pour conjurer l'oubli ? Sauf que l'Histoire qui naît aussi dans cette encoche que fut l'art d'écrire ne racontera plus que des histoires de destruction, de rois renversés, de peuples disparus ou de langues perdues.

Comment la dire dès lors ? Aller à sa source, bien sûr, entre Tigre et Euphrate, tâcher de voir comment Babylone fut érigée, suivre les intrigues de cour et les mises au pas des soulèvements, suivre la chronique des conquêtes et des désastres, lever les noms de Sargon d'Akkad le Grand, d'Hammurabi et d'Alexandre qui ne l'étaient pas moins, et entre ces noms, faire courir celui de Gilgamesh — et raconter l'ahurissante aventure de l'écriture, son invention plus de trois mille av. J.-C., et son oubli pendant des siècles, avant son déchiffrage au milieu du XIXe s. Voir comment Babylone est devenue autre chose qu'elle, une injure donc, autant qu'une hantise. Moins une ville qu'un texte où se lisent en miroir tous les textes dans toutes les langues.

C'est pourquoi elle porte toutes les villes dans son ventre : et c'est pourquoi elle fut tant maudite dès sa naissance et jusqu'après sa mort, aujourd'hui : il suffit de regarder autour de nous. C'est que Babylone, bien après la mort de la ville, n'est pas morte : la preuve. On en espère encore la chute et elle tient désespérément debout.

Cette biographie n'écrirait donc pas la ville de sa naissance à sa mort, mais l'histoire de la façon dont cette vie est parvenue jusqu'à nous et n'en finit pas de ne pas mourir. Loin d'être un livre d'Histoire, il est un récit désirant lire dans cette ville qui n'a pas cessé de tomber, sous les armes ou dans les insultes, le texte de notre appartenance. Ce serait donc l'impossible biographie d'une ville qui n'existe que dans la prolifération de ses histoires et l'éclatement des légendes qui ont donné naissance à notre monde. Ce livre raconte ainsi surtout la ville qui n'est plus, et dont l'absence a rendu possible sa réécriture infinie dans les marges du savoir et de l'imaginaire. Babylone, née de l'écriture, est ainsi vouée à être livrée après sa mort à l'écriture, autant dire au délire.

Longtemps après l'abandon de son site, on continuait toujours de recourir à ce nom, Babylone, pour désigner bien autre chose, mais quoi ?

J'aurais voulu répondre à cette question, depuis le récit de sa naissance, traquant les soubresauts véritables de cette ville qui se trouve quelque part encore sous les dunes d'Irak dans lesquelles l'ont tant cherché en vain les explorateurs qui n'y ont trouvé que des fragments de tablettes, des ruines, du sable et leur mort, jusqu'à ses chutes innombrables, mais en partant aussi à la recherche des images qu'elle nous a laissées, pour arracher à ces dunes et à nos propres rêves ce nom qui demeure encore, Babylone, où vivent les histoires qu'elle possède encore, dans l'espoir que, si le passé nous donne de nos nouvelles, Babylone soit notre messagère.

Puisque chaque époque rêve la suivante, suivant le mot de Michelet, sans doute est-il utile aujourd'hui de mieux percevoir de quel cauchemar nous sommes issus pour mieux voir celui qui nous enveloppe et mieux s'armer de patience pour conjurer ses malédictions — et que tombe Babylone pour que se lèvent d'autres mondes possibles.

Document de présentation • PDF

Babylone | Une rencontre à Ombres Blanches

arnaud maïsetti — 2025-12-15T08:38:43Z

Ce mercredi 26 novembre, à 18h, à la librairie Ombres Blanches de Toulouse, une heure pour revenir sur le livre, ce qu'il explore : la ville, ses vertiges, ses gestes de mémoire et d'oubli — lieu d'invention des dieux et de l'écriture, de leurs ombres aussi, ce geste ancien par lequel le monde, pour la première fois, s'est cherché une mémoire sur l'argile.

Chaque livre naît peut-être encore dans l'ombre portée des tablettes de Babylone.

Heureux, et reconnaissant, de pouvoir en parler à Ombres Blanches, qui nous est à beaucoup si précieux, où ces ombres parfois se rencontrent.

Quelques jours après la rencontre, la librairie a mis en ligne l'enregistrement audio de cet échange. Merci renouvelé à Nicolas Vivès pour l'invitation et l'échange, et à celles et ceux qui étaient présents, pour l'attention partagée.

Le fichier est disponible ici, dans le cadre des podcasts d'Ombres Blanches

Babylone | Une lecture de François Bon

arnaud maïsetti — 2025-10-05T19:12:56Z

Babylone | Une rencontre à MiMa

arnaud maïsetti — 2025-09-24T20:16:59Z

La jeune librairie MiMa, qui surmonte la mer à la Madrague de Montredon, m'accueille, ce vendredi 26 septembre, pour présenter Babylone — l'autre nom de Marseille, peut-être (ou est-ce l'inverse ?)

Ce sera à 19h, et grand merci à Pauline, Clément et Héloïse, pour la proposition, et l'accueil.

– la page IG de la librairie
– l'adresse : 52 Av. de la Madrague de Montredon, 13008 Marseille

Babylone | Une constellation

arnaud maïsetti — 2025-09-13T19:58:12Z

Les Carnets de Babylone
Parution le 12 septembre 2025 – éditions de l'Arbre Vengeur

Ce qui reste — des livres épars sur le sol comme ils l'ont été, ces années, en moi. Ce qui est le plus précieux après l'écriture d'un livre tient peut-être à ce qui nous a conduits vers lui : en partie, les livres alliés de ces temps dans quoi chercher des forces, ou le chemin du livre. S'agissant de cette « biographie » de Babylone, avoir fait flèche de tout bois : dictionnaires, épopées, traités d'archéologie, essais sur l'invention de l'écriture — ce soir, tout ce qui avait nourri pendant ces années l'écriture de Babylone gît donc là, dans ce désordre qui raconte mieux que je ne pourrai le faire ce trajet.

Écrire, c'était une nouvelle fois accepter de se perdre : le labyrinthe était ici redoutable, monstrueux, et j'ai à bien des reprises failli être dévoré. Le monstre n'était pas fait que de briques et de murs d'enceintes, mais de milliers de signes qu'il a laissés, et de bien plus encore qu'il en a fait écrire. Les tablettes cunéiformes côtoient les récits bibliques, Hérodote dialogue avec les archéologues contemporains et Echenoz, l'épopée de Gilgamesh — ses mille traductions — résonne avec les fantasmes d'Hollywood. Chaque livre ouvert en appelait trois autres. Chaque certitude historique, ces bêtises provisoires, révélait ses failles et ses zones d'ombre où ont proliféré les légendes et dans lesquelles je me suis jeté à corps perdu.

Si chaque lecture déplaçait les lignes et modifiait la perspective, elle ouvrait le portrait de la ville en terrible visage toujours mouvant. Il fallait comprendre que c'était cela qu'il s'agissait d'écrire peut-être : moins ce visage, que ce déplacement vers nous d'une masse de désir et de peur comme une ombre derrière nous qui fond sur nos pas sous la lune immobile et dont on voit la forme se multiplier sur le sol.

Les livres raconteraient peut-être tous la même histoire : que Babylone n'existe pas en dehors de ce que ces livres en disent, en font. Alors, il a fallu les refermer pour se livrer aux images impossibles : et se laisser hanter ?

Oui, il y a ces livres et tout ce qui entre eux et les jours, les nuits, et qui tramait d'autres complots. Ils ne furent pas tant des sources qu'une constellation. Et ce qu'ils m'ont enseigné finalement — bien plus que la chronique des rois et de l'art de la divination, des mythes de la création ou de l'organisation des pouvoirs, le règlement des cultes et de la justice, la sidérante aventure du cunéiforme, de son oubli et de sa redécouverte, la manière de s'embraser au XVIIIe siècle avant notre ère ou de mourir — aura été l'art de dompter le vertige, et de s'en rêver l'illusoire dompteur, quand je n'en étais que l'instrument de son prolongement.

Mais il y eut autre chose encore, ce travail paranoïaque qui est l'art d'écrire et de se mettre à traquer les signes : et dès lors que la traque commence, tout conspire. Il y a eu tant de livres lus qui sans le savoir ne faisaient que parler de Babylone. Et je compris, assez vite, je crois, que tous les livres que j'ai lus de toute ma vie ne faisaient que cela, parler de Babylone. Que cette ville était le nom secret de ce que cherche tout livre : pas seulement la tour impossible, le langage universel, ou l'effondrement et la renaissance perpétuelle, mais enclore le monde entre des murs et en désigner le centre et le vouer à la destruction pour qu'elle puisse vivre dans le langage qui en est la malédiction, le savoir, et le véritable empire où elle ne cesse de s'étendre encore.

Babylone | Premières pages

arnaud maïsetti — 2025-09-10T19:21:49Z

Dans quelques jours paraît Babylone, un récit, à l'Arbre Vengeur.

Je dépose ici les premières pages.

(Et en légende, ce tableau de Robert Ker Porter dont l'image longtemps fut accrochée à la table de travail, et en fond d'écran de l'ordinateur sur quoi je m'acharnais — R. K. Porter fut l'un des premiers peintres, au début du XIXᵉ siècle, à rapporter du Levant des vues de quelques citées disparues dont les ruines laissaient voir ce qu'elles étaient, ce qu'elles auraient pu être et ce que nous serons. La Ziggourat foudroyée de Borsippa, sur le site de l'actuel Birs Nimrud, ne pouvait être que la tour de Babel puisque dans les rêves, elle avait cette forme : et qu'elle était foudroyée aussi. Mais Babylone est à une journée de marche au nord-est. On ne savait pas que la foudre vient du rêve lui-même. J'ai longtemps regardé cette image comme Porter a regardé les ruines de Babylone, qui les a pris pour d'autres. Mais il avait raison, le peintre : la preuve : il nous a peints en bas de l'image, de dos, mal assis sur un cheval épuisé, et regardant ce qu'on ne verra jamais.)

Cède, assieds-toi dans la poussière
Fille vierge de Babel,
Sans ton trône, à même la terre,
Babylone, fille des Chaldéens,
On ne t'appellera plus longtemps
« Ma douce, ma tendre » —
Prends ta meule à bras, mouds le grain,
Dévoile-toi
Trousse ta robe, dévoile tes jambes,
Passe les fleuves —
Ton sexe, il sera dévoilé
Et ta honte exhibée —
Je me venge et nul ne m'arrête.

Isaïe, 47 : 1

L'Histoire commence à Babylone

L'Histoire commence à Babylone où tout s'est achevé. Souviens-toi.

C'est ici. Mais ici où Babylone s'est étendue de tout son long rue après rue, temple après temple pour répandre la splendeur de ses faubourgs et son ombre sur toutes choses jusqu'à nous, il n'y eut longtemps rien sous le ciel que de la terre vide attendant ce qui allait l'accomplir : tout commence ici et nous sommes avant. Nous sommes au premier jour, face à la terre lorsqu'elle n'était que ce désert qu'elle redeviendra aux derniers jours, oui, avant. Car s'il faut lire le monde, considérons d'abord la page blanche.

Quand le soleil s'est levé pour la première fois, il s'est dressé sur un paysage sans ombre et sans fin. Babylone n'avait pas encore de nom, d'histoire ni de mémoire, seulement devant elle un peu de temps pour devenir Babylone, du temps et un lieu où ici elle endossera son nom, ce nom qui prend appui sur le vide premier qui la fonde aussi, Babylone de tous les temps et pour toutes les fins, Babylone — ville qui les contient toutes dans laquelle aujourd'hui nous allons du matin au soir cernés, épuisés et vaincus.

Nous n'étions pas encore vaincus. Rien n'avait de nom. Au centre exact de la terre frappé par le vent, pur monde découpé dans les premiers jours, se dressait seulement l'horizon — et si l'horizon est la rencontre du ciel et de la terre, ce point qu'on ne touche jamais, oui, nous sommes ici. Ici naîtra Babylone, Pays d'Entre les Fleuves destiné à gouverner les nations, mais patience encore, nous n'en sommes pas encore là : nous sommes dans les premières pages que feuillette le vent ; ici, aucun pays ni peuple d'abord, seulement l'horizon et la solitude de deux fleuves impassibles et sans nom qui descendaient infiniment des bords du monde.

Car bien avant la ville, bien avant les jardins suspendus depuis le ciel et la tour d'orgueil qui le caresse presque, avant les Rois, les poètes qui les chantent et ceux qui les insultent, avant les massacres et les soulèvements des peuples, avant les rues embellies de bitume et de briques cuites puis percées de canaux le long des échoppes et des temples, les murailles hautes d'arrogance et d'azur parées du dragon d'or terrassé par Marduk et des taureaux sacrés voués au dieu de l'orage régnait la terre seule à perte de vue. Un simple terrain vague lancé à la poursuite des siècles. Des pierres, du sable, du ciel jeté par-dessus l'immense et parfois de l'eau qui tombait, mais si peu et c'était tout. Le vent ne faisait que passer. L'orage s'effondrait sur lui-même dans l'écho assourdi du tonnerre.

Nous sommes ici avant et il faut prendre le temps d'en mesurer la portée comme celle de l'ombre que fait l'arbre seul dans un désert sans cri. Voici. Ce vide est l'horizon de l'Histoire, il est la condition de l'Histoire et son vertige par quoi procède le vide, mais pas encore l'Histoire. Il aura duré bien davantage que le temps qui allait lui succéder.

Tout aurait même pu continuer pour toujours.

Mais non ; du vide, le temps prenait des forces à tout ce qui venait, vent, ciel, et apprenait lui aussi la patience avant le désastre. Le désastre viendrait bien assez tôt.

Il a fini par venir. Par colonnes et par grappes, par de timides incursions et par ces hurlements jetés dans le vide pour voir s'il résistait et si l'on pouvait vivre ici, et mourir. Le vide n'aura pas résisté longtemps.

On ne sait pas quand ni d'où. De la mer, pense-t-on, ou d'au-delà des montagnes, d'un lieu sans mémoire ni origine.

Ou peut-être, et je veux le croire plutôt, qu'on a toujours été ici, cachés là dans les ventres de la terre, au-dedans des choses où hurler contre les crevasses des grottes pour faire sortir de soi toute la peur des premiers jours, celles que les bêtes sauvages, les froids ou les rêves faisaient naître en soi.

Dans les profondeurs, on enterrait nos morts à même la terre où on était déjà, enfoncés dans nos terreurs parmi les ombres que faisaient nos corps dans l'ombre à la lueur des torches de feu qu'on apprenait à dompter.

Pourtant, à force de cadavres et de ne pas voir le jour, d'entendre le tonnerre frapper là-haut dans la solitude, on est parvenu à vaincre la peur et les bêtes, avec un peu de feu et beaucoup de courage ou parce qu'on ne passera pas toute sa vie à se cacher dans sa peur. On est donc sorti, par colonnes. Par grappes, on est venu. On a trouvé là de la terre enserrée entre deux fleuves, du vent. La nuit, les étoiles dessinaient des formes découpées dans l'étendue : on levait les yeux, on voulait savoir.

Le jour, on s'assemblait ; on chassait la peur en chassant les bêtes domptées comme le feu par le feu — on apprenait à dormir en paix ; on s'allongeait sous les étoiles et quand on ne dormait pas, on s'approchait l'un de l'autre sans craindre d'être dévorés par autre chose que son désir et le désir faisait désirer davantage. On est alors devenus innombrables.

C'est là qu'on a levé la ville. L'horizon s'effondrait.

Avec la ville naissait brutalement l'Histoire fabriquée à mains nues dans la forme de cette ville sous quelques signes nets déposés dans la matière comme une blessure.

De cela, on se souvient.

Tout commençait.

Car était-ce pour désigner simplement ce pur moment de bascule, marquer d'une encoche le passage entre l'avant rejeté dans le silence et ce qui s'ouvrait — ou plutôt est-ce parce que trop en soi débordait du désir non pas seulement de mordre dans la chair livrée à soi de l'autre, mais de nommer ce qui dehors s'offrait nu, entièrement, et nu, la peau du monde intact ? On l'ignore et toutes les raisons qu'on trouvera seront fausses, je le sais.

Par exemple, on dira qu'il fallait compter les bêtes et qu'elles étaient plus innombrables que nous ; qu'il fallait dénombrer les terres et le vin, ou les cuves d'argile qui contenaient le vin, non, on ne sait pas. On sait qu'on disposait de l'argile ici et en quantité considérable : qu'il suffisait de se baisser pour la saisir, de la faire cuire pour façonner des briques qui serviront à former la ville ou de la faire sécher et de lancer sur elle un peu d'eau, puis d'arracher ce qu'on trouve, une branche de roseau qu'on taillerait pour l'enfoncer ici et là : et c'est tout.

Il n'y a évidemment pas de premier jour, pas de moment précis où l'un d'entre nous, regardant ses mains, jeta devant lui le premier mot ; c'était peut-être un chiffre. C'était à coup sûr des formes vagues dans le vague de la terre. Peut-être le geste prolongeait-il une ligne dans l'argile, peut-être tremblait-il alors et du tremblement serait née la trace hasardeuse d'un symbole qui disait autre chose que lui. Peut-être. Vraiment, on ne sait rien. On ne saura décidément jamais rien.

C'était il y a près de cinq mille ans : c'était ici.

Ce qui commence ici, qu'on lit dans les tablettes d'argile de Babylone est ce geste qui dresse la ville et l'écriture d'un seul mouvement comme s'il s'agissait de la même chose arrachée dans la même matière, et cela aussi, je veux le croire.

Le monde qui devenait de la ville n'existait que parce qu'on pouvait inscrire à la surface des choses son nom fabriqué dans quelques lignes capricieuses capables de désigner autre chose que des lignes. Les signes faisaient signe vers la chose même : c'est cela qu'était la ville, l'existence saisie dans l'écriture — cela qu'on fait, inlassablement encore quand on trace les lettres avec la main pour dire les choses muettes des signes : loger le monde quelque part où l'on pourrait vivre et mourir si c'était possible.

Avant ? Avant l'écriture, le silence est sans mémoire, sans ville, sans mot pour en détourer la forme ou le rêve. Il n'est pas sans histoire, au contraire : les histoires traversées avant l'écriture inventent l'Histoire sans éprouver aucune nostalgie, font expérience de la moindre des attitudes partagées sans créer la mélancolie de l'expérience — on meurt dépourvu de crainte d'être oublié, mais sûr de l'être sauf dans les yeux de ceux auxquels on ne survivra pas. Avant l'écriture, l'Histoire est un désastre tranquille, implacable. Avant on marche dans l'obscurité des grottes, on adore les pierres en hurlant sur elle ce qu'on ne comprend pas et on s'éloigne.

Puis, voilà quelques signes dans l'argile ; on décide que ce sont des mots. On se les passe, on apprend à s'en servir comme des puissances capables de venger l'oubli, la mort et soi-même. Et soudain quelque chose de terrible commence, qui s'appelle peut-être le regret, ou l'éternité, quelle différence ? Dès lors, avant n'a plus d'importance, on ne se souvient pas de ce qui aurait pu avoir lieu et il faut l'inventer — comme on ne peut le faire qu'avec des mots, on délire, on est renvoyé à la terreur pure.

Faisons cela.

Inventons, puisqu'on n'est désormais ici sous le ciel que pour inventer. Nous sommes donc avant. Dans ce temps mort qui dura des millénaires, cette levée avant le premier temps, tandis que dans nos grottes on se cachait, on dessinait aussi, on n'avait fait que dessiner — et c'était une autre manière de se cacher ou d'exorciser sa peur : des traits sur le sol, le sable, à même les parois obscures où l'on faisait danser des flammes sur quoi on crachait, la bouche pleine de charbon pour fabriquer ces chevaux effarants, ces bêtes noires de suie et de terreur, ces sexes de femmes ouverts comme le monde qui là-haut attendait, ces cris. On posait les mains sur les murs dans ce dedans de la terre où l'on tâchait d'exister même si cela voulait seulement dire poursuivre les commencements.

Et c'est ainsi que le feu est devenu le prolongement des bras. On a su crier plus fort que les bêtes et mordre davantage. La morsure était devenue un cri et le cri lentement apprivoisé sur les bêtes prenait corps sous des mots qu'on articulait lentement pour transmettre aux enfants comme le secret du feu qu'on finirait par faire sans y penser, en frottant des branches comme on claquerait la langue entre ses lèvres. Les mots non plus n'étaient pas destinés à rester enfermés au-dedans de soi, dans la bouche et entre les dents marmonnés. Eux aussi exigeraient de sortir pour voir comment le monde était fait, où s'allonger avant de se répandre.

Là-haut, le ciel n'était pas plus vaste que soi. On désirait tout dire ; on inventa la ville pour cela — et Babylone s'est dressée non pas dans la rupture fatale d'avec le temps d'avant, mais comme la forme prise dans la matière du désastre, comme cette conjuration faite monde, un cri quand on veut le nommer pour se défaire du cri, c'est Babylone.

Maintenant, c'est là où nous sommes : non plus avant, dans la confusion des cris, mais ici, dans l'établissement patient de la ville et des signes ramassés dans le geste d'écrire et de vivre. Dans Babylone dès lors et pour les siècles des siècles.

Babylone, c'était fatalement les mots couchés sur les tablettes d'argile qui s'alignaient comme si c'était des choses et c'était bien des choses ces traits qu'on faisait dans la matière : les maisons et les bêtes s'alignaient sur l'argile comme elles s'alignaient dans la réalité, sauf qu'on pouvait mieux les saisir ainsi couchés là, entre nos mains — on installait le monde sous un pouvoir étrange, têtu, qui résidait dans le chiffre. On fixait le vertige de l'innombrable : la nuit, à la lueur de la lune, on notait l'inexprimable désir — l'autre —, celui de compter ce qu'on possédait ou qu'on allait tuer pour survivre à sa mort. C'est cela aussi qui s'écrivait : l'égorgement des bêtes et du sens.

Les tablettes ne se contentaient pas de porter le décompte des choses et elles ne tarderaient pas à servir à désigner les bêtes elles-mêmes, bientôt leurs noms, et tirant le fil du langage écrit, serviront à dire ce qui existe autant que ce qui n'existe pas enveloppés dans un même drapé de réalité : ainsi, au lieu même qui fut comptable des bêtes et des choses, on dira le récit de leur venue jusqu'à nous, les histoires fabuleuses de notre terreur face à elles qu'avaient su vaincre le feu, la morsure et le cri — et tout cela faisait cercle sur la ronde du temps ; brutalement, oui, on écrivait.

Presque aussitôt, l'écriture insidieusement allait dire autre chose que le compte infini des bêtes qui domptait la terreur, autre chose que l'origine des bêtes et celle de l'origine, autre chose que le nom de tout ce qui se dressait dans l'existence et qui n'existait peut-être que dans la terreur, les rêves et les tablettes d'argile. Elle racontait le drame de l'écriture même et que l'écriture était ce drame : que tout s'achevait en elle.

Car à peine les premiers signes tracés dans l'argile à main levée qui formaient les premiers mots, à peine les tous premiers mots qui tramaient dans la boue les toutes premières phrases des tout premiers récits, le sentiment déjà, oui, que tout est perdu, déjà le souffle court, déjà le regard plongé à travers le désert de l'époque, la certitude : déjà ce qu'on ne deviendra plus — l'évidence qu'on ne possédait entre les doigts que ces mots pour dire ce qui tombe de nous et dans la chute, sous ce qui s'échappait, ce qu'on ne saura plus dire que dans la forme d'un crachat, du corps hors de lui jeté dans quelques signes lisibles : l'histoire qui commence ici, sous l'Histoire qui date le premier jour par son écriture, achève avec elle quelque chose qui n'a pas de nom puisqu'il meurt quand on l'écrit.

Se souvenir de tout cela et l'écrire en retour, avec d'autres mots et dans d'autres matières que la glaise, pages plus friables et mortelles que l'argile invincible même par le feu, rejoue le même désir de vengeance d'autrefois et danse autour des mêmes lunes, vieilles lunes immortelles aussi sous lesquelles tombent les mêmes chutes de l'Histoire. Pour le dire, on ne possède que cela : un nom, Babylone — dire ce que disaient les mots quand on les forgea dans la glaise pour y inscrire la certitude que tout était fini, dire que nous autres sommes sur la pointe la plus avancée du présent, déchirés irrévocablement de l'autre côté du temps et des tablettes, que nous savons que l'Histoire s'est poursuivie jusqu'à nous qui lisons la fin du monde dans les tout premiers textes.

La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, mais elle frappe toujours la terre avec le même fracas. Prononcer le nom de Babylone ne fait pas revenir Babylone, elle fait peut-être le contraire de cela, qui n'a pas de nom. Rappeler ce nom fait venir à lui tout ce qui désira la détruire parce qu'à ce nom reste attachée la férocité de tous les débuts qui voudraient conjurer toutes les fins qu'on sait encloses là.

Raconter l'histoire de Babylone revient à raconter inlassablement la même histoire toujours recommencée : celle du désir de la voir tomber pour que se lève dans cette contre-histoire des ruines, les forces qui rendraient possibles d'autres mondes.

La ville de Babylone, quoi que disent les savants, on ne sait pas où elle est. On devine dans le sable d'Irak sous Bagdad des traces qui valent les dessins qu'on exécuta, comme un otage, sur les premiers déserts.

Désormais, on ne cesse d'arracher à la terre quelques morceaux épars de murailles et on s'empresse d'emporter le fruit de ce larcin loin d'ici, éparpillés dans la vieille Europe ou de l'autre côté de l'Océan qui n'existait pourtant pas encore quand Babylone régnait sur le monde. Il faut aller à Paris, à Berlin ou Chicago pour la voir maintenant, sous les néons et dans le bruit des appareils photo des touristes. Babylone n'y est pas pourtant.

Elle n'est pas dans les musées, pas plus qu'entre ses enceintes disparues au fond de la terre ou quelque part enfouies sous le bras secondaire du fleuve qui s'est déporté sur ses ruines. Le nom de Babylone qu'on voit sur les tablettes encore, qu'on lève dans l'air, ou qu'on fait entendre silencieusement en soi à sa lecture déborde la ville, ses boulevards et son Histoire perdue, la liste de ses Rois, le chant des poètes dont on ignore les noms : elle est dans chaque mot désormais puisque chaque mot lui revient, et dans chaque ville encore qui voudrait triompher des autres et du destin, dans chaque désir de puissance d'un monde dressé par-dessus la terreur des bêtes et des signes, des origines tissées dans la fin de toute histoire.

Babylone chaque fois qu'on l'appelle fait entendre dans l'écho son existence véritable forgée dans ce silence où nous sommes quand le soir nous rentrons sans savoir où. L'Histoire de Babylone raconte cette histoire : d'un monde échoué sur son désir d'être jeté sous quelques mots et saisi dans l'écriture, et d'une ville tombée mille et une fois que relève le seul désir d'achever l'Histoire une fois pour toutes.

Babylone | Le Louvre, images dernières

arnaud maïsetti — 2025-09-07T20:20:12Z

Les Carnets de Babylone
Parution le 12 septembre 2025 – éditions de l'Arbre Vengeur

C'est quelques semaines après avoir achevé, décembre 2023— Babylone était devenu ce livre mots à mots arraché à quelques images intérieures, de quels fonds venus, je ne sais pas, le désir peut-être de donner contour à la ville qui les porte toutes, ou à ce que le nom de la ville en retour appelle, d'insultes et de vengeances, de renversements à venir.

Au Louvre, quelque chose se trouverait bien là, mais quoi ? D'autres images, si vraies qu'elles se gorgeraient de légendes, ravageuses et indiscutables : l'envers du tableau des Onze, oui, et l'exact emplacement de l'absence de Babylone — c'est ce que je me disais.

Il pleut. Je salue le Pavillon de Flore, la salle du Grand Comité de l'An II est bien sûr là, par-dessus le fleuve qui ne sait faire que passer. Je passe moi aussi.

La lumière est presque souterraine. Couloir après couloir, l'air qui se charge, lourd d'un silence qui n'est pas seulement celui du musée. Non, ce ne sont pas des salles, des portes plutôt, qui s'ouvrent comme des tombeaux.

D'abord, l'Assyrie. Les colosses de Khorsabad. Lamassus dressés, taureaux ailés, gardiens muets. Ma taille d'homme qui me condamne à me courber presque tant la pierre écrase. Glisser entre leurs ailes : il n'y a personne. À les contourner, l'impression d'approcher la ville.

Poursuivre : Naram-Sin gravé dans la pierre de Suse ruisselante de la gloire violente du roi qui grimpe la montagne, foule écrasée sous ses pieds et sa victoire inclinée vers le ciel. Cette stèle, diagonale de violence, sous l'éclair dans la pierre. Puis vient Ebih-Il, agenouillé, yeux immenses de lapis qui n'ont jamais cessé de brûler, mains jointes parlent plus fort que mon souffle. Le temps se resserre, chaque pierre pèse son éternité.

Procession inversée : eux, dressés pour toujours et moi passant en hâte, vite, trop vite — devant Hammurabi. Sa stèle noire dresse encore la loi. Je la frôle sans m'arrêter ; devant, une masse de touristes fait écran — je ne vois la pierre que sur leur téléphone ; je reviendrai.

La salle des tablettes. Briques de terre minuscules et fendues qui portent l'immense – tiennent dans la paume d'une main cependant. Annales des règnes, listes sèches, qui bouleversent plus que les colosses. La fragilité du monde inscrite dans la terre. Signes qui disent : année où Hammurabi creusa un canal, année où il prit une ville. Des millénaires réduits à quelques gestes qui résonnent là comme s'ils venaient de s'écrire. Et c'est le cas. Et dans la vitrine d'à côté, d'autres gestes encore, plus anciens et foudroyants : tablettes qui rapportent l'Enūma eliš, récit babylonien des premiers temps – quand le ciel n'était pas encore séparé de la terre, quand l'eau douce et l'eau salée s'entremêlaient dans le chaos premier. Sur des fragments d'argile tachés, le combat de Marduk contre Tiamat s'inscrit, la fin des temps aux premiers mots, la naissance des dieux, et l'arrachement du monde à la nuit — et la nuit qui se dit dans les mots du jour. Premier récit des commencements du récit. Dans ce silence de verre, le frottement du roseau sur l'argile humide. Le monde qui s'invente chaque seconde à nouveau devant soi.

Puis soudain, Gilgamesh. Non l'épopée, non l'infini des tablettes. Mais minuscule statuette : Gilgamesh debout sur la tête de Humbaba. Le héros des songes, le roi surhumain, le voyageur des enfers — réduit à vingt centimètres de terre cuite, là, sous la vitre blindée à l'abri des balles sur quoi mon reflet se dépose. La force sans mesure surgit depuis ce corps fragile, ce geste figé. Grandeur dans sa petitesse même qui porte, en miniature, l'infini de son mythe. Et comme il semble doux, aussi, le héros terrible, le visage gentil, la pitié qu'il inspire — quand c'est peut-être de nous qu'il prend pitié, ce demi-dieu qui sait déjà ce que nous ne savons pas.

Repartir, comme ivre.

Et au moment de quitter la salle : sur des briques rouges, la bête de Babylone qui avance, profil tendu, gueule ouverte. Sa marche arrêtée, mais son mouvement intact. Comprendre alors : voilà ce que j'avais écrit et que j'ignorais peut-être. Non, pas le fauve de la Voie processionnelle qui gardait la cité de Nabuchodonosor, pas seulement Babylone, sa gloire, son cri, sa mémoire : mais en posant le regard sur lui, être frappé de cela — que d'autres, combien de millions, ont posé le même regard avant moi, et que ce regard se poursuit, de siècle en siècle, à travers lui.

Lion dressé dans la patience du temps, profil tendu comme une parole maintenue depuis vingt-six siècles. J'avais écrit Babylone à force d'absence, rêvé ses murailles d'émail, les avenues désertées, processions de poussière et de cris. Tout était conjecture et fragments de textes, ombres portées par les tablettes brisées. Et voici — dans le musée où la lumière tombe comme l'eau froide dehors — la brique d'azur encore tiède de sa propre mémoire, et sur elle le fauve, figé dans un mouvement qui ne cesse pas.

Le lion avance encore, et je suis arrêté.

Je reconnais ce pas, ce souffle et cette gueule entrouverte : plus seulement l'histoire mais la présence qui s'avance. Babylone absorbée toute dans ce regard absent, et comprendre soudain que je n'avais écrit que pour en arriver là, cette stupeur, ce bord du rien. Le lion marche toujours même si la ville s'est effondrée dans les sables et Nabuchodonosor n'est plus qu'un nom. Il marche et avec lui toute la foule des anonymes qui suivaient la voie processionnelle, priant, tremblant, s'inclinant. Le lion était leur témoin, il est leur survivance.

Alors ce n'est plus une œuvre exposée, ce cri figé, la gloire et la terreur du pouvoir, le peuple anéanti et rendu à nous dans l'éclat des émaux. Devant lui, être traversé de siècles : le vertige de toucher du regard la même couleur que ceux qui passaient là-bas, dans la chaleur d'un jour ancien. Tout ce que j'ai écrit sur Babylone s'effondre et recommence : ici, Babylone elle-même écrit, encore, par la bouche muette de ce lion rugsissant son silence, le leur et le mien. Et je m'éloigne.

Babylone | Marseille, image première

arnaud maïsetti — 2025-09-01T19:54:35Z

Les Carnets de Babylone
Parution le 12 septembre 2025 – éditions de l'Arbre Vengeur

La terre tremble et danse, parce qu'il s'accomplit, le projet de Yhwh contre Babylone :
Faire de Babylone une ruine où personne n'habite.

Livre de Jérémie, 51:29.
Traduction François Bon et Léo Laberge

La Place du Marché des Capucins se dresse au centre imaginaire de la ville – autour étoile le monde : s'étend ce qui n'a de fin qu'ici où Marseille échoue à mes pieds. Voici donc ce point exact où tout converge, pensé-je, tandis que devant moi l'ancienne grande Hall devenue une bouche de métro vomissait sa foule. Les inscriptions sur la façade jetait sur toute la réalité sa beauté, atroce et lente, le temps qu'il fallait pour tout lire était considérable. L'image ne rend pas l'impression définitive de cette bibliothèque inachevable et de l'appel terrible que lançait la vision.

C'est l'image première. Septembre 2022, j'achevais la vie d'Etienne Brûlé écrite dans le désir de raconter celle de la mort du Nouveau Monde – et inversement bien sûr, secrètement. Raconter une vie, lue à travers quelques minces textes qui la réinventent, ou aperçue derrière le monde qu'elle ouvrait furieusement, dans les silences perdues derrière les forêts primordiales : Koltès, Saint-Just, et Etienne Brûlé avaient dessiné en moi la constellation fraternelle de ces vies qui soulèvent et donnent terriblement le désir d'autres vies, d'autres manières de les vivre dans des mondes renversés.

Autour, c'est justement ce monde qui faisait obstacle – pas seulement à ces vies, mais à ce qu'elles avaient pu rendre possibles. Oui, ce qu'il fallait abattre cernait où que le regard porte.

Et puis, la grande Hall du Marché des Capucins joyeusement dévasté après une manifestation.

Les graffitis, la folie furieuse, l'écriture à même la paroi haïssable du monde, affresco.

Et comme en légende de la splendeur, l'inscription là-dessous, qui donnait la clé. « Que tombe Babylone ».

Comment ! Toi, parmi les nations devenue dévastation, Babylone !
La mer est montée contre Babylone, la noyée dans ses flots en tumulte,
Terre où n'habite personne, où quiconque ne passe.
Je vais visiter Bel à Babel,
Je lui ferai sortir de la bouche ce qu'il avalé,
Et les nations n'afflueront plus vers lui,
Même les murs de Babylone tomberont !

J., 51:41.

Quelques jours plus tard, les premières lignes. Et puis, des pages plus loin, tout arrêter pour lire — des histoires de la Mésopotamie ancienne et des oracles rasta, des poèmes surréalistes et des traités sur l'écriture, des hypothèses sur les cavernes et le feu, des drames antiques, des relations de voyages et des lettres d'amour : tout y était, dans le désordre.

Babylone, première ville du monde, où s'inventèrent l'écriture et le culte des dieux — puisque c'est tout un – n'est pas distinct du monde qui s'y joue et prolifère entre ces murs. Elle n'est pas séparée non plus du discours que l'on porte sur cette ville et des fantasmes qu'on lui jette au visage, de la haine qu'on lui voue, de l'oubli. Raconter la vie de Babylone aura donc été cela : écrire aussi tout ce par quoi on passe quand devant soi quelqu'un lâche ce mot, Babylone, et que soudain des images naissent et disparaissent.

Mais j'aurais voulu dire aussi la largeur des enceintes et le nombre d'esclaves morts pour la restaurer sous Nabuchodonosor II, dire le son des voyelles et le claquement de langue quand on crie Marduk, l'accent des faubourgs ouest, la silhouette de Shamash, et comment on enterre ses morts. Ce que vit Alexandre quand il passa la Porte. Tout ce qu'on ne peut pas dire, mais qu'on sait, là ; parce que quelque chose se dit aussi de nous et qui nous échappe.

Construire Babylone avait été ce geste de commencer le monde. Haïr Babylone — vouloir qu'elle tombe — désire conjurer ce commencement, tout clore afin que tout advienne.

Babylone est la ville où se déroule Prologue, le roman inachevé de Bernard-Marie Koltès — ceci dit comme un sceau.

Elle aussi va tomber, Babylone, ô transpercés d'Israël,
Comme sont tombés pour Babylone, tous les transpercés de la terre.

J. 51:49.

L'autre sceau est le livre ouvert devant moi quand j'écris ces lignes, la Bible dans la traduction Bayard — dont j'arrache presqu'au hasard sous l'orage ce soir des fragments dans la parole de Jérémie : basse continue de tous ces mois.

Que tombe Babylone a longtemps été le titre du livre, tandis qu'il s'écrivait, ligne à ligne, s'arrachait à cette poussière vouée au livre. Je dépose ici l'image.

Même si Babylone s'élevait jusqu'au cieux,
Même si elle consolidait jusqu'au firmament sa forteresse,
Ils viendraint de ma part, les ravageurs — sentence de Yhwh.
Cri d'appel depuis Babylone !
Grande destruction au pays de Chaldée !

J., 51:53.

Le lendemain de la manifestation, la façade avait été soigneusement nettoyée bien sûr et tout avait disparu.

Babylone | Recensions & lectures

arnaud maïsetti — 2025-09-01T19:21:00Z

— Sur le site Les Pas perdus, de Jérémy Liron, note du 4 août 2025

— Sur le site Main tenant, note du 4 septembre 2025

Babylone | Une vidéo

arnaud maïsetti — 2025-08-02T11:06:05Z

Une vidéo de Babylone – rares images d'archives qui ont traversé quatre millénaires (on comprendra l'importance de régler la hauteur de son siège pour mesurer la distance qui nous en sépare et mieux la rejoindre ). Vers la fin, une récompense attend les oreilles attentives : un rythme venu bien plus près que la Mésopotamie, et le dernier mot pour Pusha T (si vous savez, vous savez), pour rappeler que Babylone n'est jamais tout à fait tombée.