arnaud maïsetti | carnets

le projet

arnaud maïsetti — 2006-07-01T12:19:00Z

On n'écrit jamais d'histoire qui ne soit pas confrontation avec sa prétention allégorique. A moins d'en faire l'histoire vile de sa « petite affaire privée ». La matière de l'écriture n'est pas celle dont est tissée notre frustration. Mais davantage celle d'un désir. Nous voulons ici faire de l'histoire racontée le lieu des devenirs vécus – ou pas.

Une histoire, ce n'est pas fait pour commencer – plutôt pour arriver. Elle arrive à quelqu'un au hasard, au milieu de centaines ; avant et après davantage. Elle arrive, simplement ; on ne peut pas lutter. On ne la voit même pas – mais quand arrive le temps de raconter, il n'existe qu'elle – je n'ai pas d'autre langue qu'elle. En dehors, rien n'a de sens. Et tout commence. Mais ce n'est pas l'histoire qui commence, non. Plutôt la nécessité en moi de lui trouver un commencement qui puisse rendre gorge à tout – épuiser le sens. L'histoire, on la porte tous sur nos visages, dans nos mains. On en fait des livres – on ne sait pas faire autrement. En elle se fait l'apprentissage du temps. L'apprentissage de l'oubli.

Parler d'histoire c'est dire le moment où le temps vécu devient du temps raconté – dire comment l'expérience devient le témoignage de ce temps inéprouvé qui sépare l'instant vécu, du moment transmis. Alors, l'histoire n'a que faire de pactes de fiction, de serments de vérité (même fausse (sic)), d'excuses qui prennent la forme des justifications d'impuissance.
L'histoire, c'est le mouvement que la langue impose pour se dégager de la vie. Et c'est le même mouvement qui permet d'y plonger – lieu où se superposent l'instant et la durée ; le temps mental, le seul qui compte.
Si la nuit on lève les yeux au ciel, la lumière des étoiles mortes n'est pas différente de celle des étoiles encore jeunes. A travers l'espace, le trajet du temps nous apporte une lumière dont la source est éteinte. Voilà l'histoire. Le temps que dure le temps. Voilà les histoires que l'on raconte – les lumières qui se propagent pour mesurer le temps passé à se raconter les histoires. Aujourd'hui. Les étoiles mortes n'envoient plus de lumière – et ce sont les lumières mortes qui éclairent nos pas jusqu'à ce que la nuit prenne la forme de l'oubli. Longtemps l'histoire a raconté plus que cette appartenance : elle enveloppait l'imaginaire dans le désir ; la fiction n'était pas encore une catégorie du discours. Maintenant, prisonnière d'un monde qui n'attend d'elle que sa réalisation, l'histoire n'est qu'un décompte à rebours qui n'en finit pas de repousser sa date de péremption.

Transformées peu à peu en réservoirs à commémoration, les histoires qu'on raconte désormais sont celles des visages et des mains fermés sur les évidences creuses d'une appartenance abjecte : mon histoire enfermée – exhibée ; mon histoire exemplaire. Mon histoire à moi. Je. Ces blogs de conscience qui deviennent du réel, qui deviennent l'histoire en marche des fictions vraies. On raconte les histoires inventées, on vit les histoires qu'on nous raconte. Abjectes et informes, les histoires aujourd'hui voudraient commencer le temps ; elles ne font que bégayer inlassables la tautologie du moi-je.

Alors se désintéresser de l'histoire. Non. L'inventer à nouveau. Mais pourquoi faire. Pour en faire quoi. Son appropriation est partout grotesque et stérile. « Un impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de l'automatisme à quelque degré que ce soit. » (Artaud)

Ce qui nous est donné, partout, tout le temps, ce n'est pas le récit – mais la faille immense qui l'interrompt, qui l'empêche : la résistance forcenée de la vie à ne pas se livrer comme une histoire qui commence.

Pour nous qui n'avons pas encore abandonné l'idée de raconter quelque chose qui soit le monde, (« Pour ma part, j'ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits, n'importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne à tous. » Koltès), voilà les histoires.

Ici.

Et même si je ne sais pas l'histoire. Je ne sais ni la mienne, ni celle qui date les calendriers, ni même celle que je raconte. Ce n'est pas la mienne. Du moins, est-ce le monde qui nous appartient à tous. Alors voici. Les rencontres que ces histoires racontent ont eu lieu. Voici ce lieu. J'ai parfois cru en leur mensonge. S'il ne saurait y avoir de temps vécu que de temps raconté, voilà des histoires qui ne voudraient pas qu'on les raconte – mais qui se passent. Elles n'ont de commencement qu'au terme de leur parcours. Parce qu'en leur terme voudrait s'éteindre l'histoire qui arrive, pour celle qui se passe.

la peur du roi

arnaud maïsetti — 2006-06-30T12:28:00Z

Il était une fois enfin avant les siècles des siècles harcelés par l'histoire, un rivage inconnu, une mer débordée par les terres fabuleuses d'un royaume. Ce royaume avait un nom emporté aujourd'hui comme tout ce qui eût un nom et jamais d'histoire. Un roi rendait la justice. Il enfantait des enfants à chacune des femmes de ses terres – ainsi, chaque fils du royaume en était le prince.

Une des filles de ce roi avait en elle moins de peur et davantage de folie que tous – et voulut à son tour donner un dernier fils à ce père qui allait mourir. La fille venait d'avoir quinze ans. Devenu aveugle, le roi n'apparaissait plus à son peuple. Il avait désormais peur d'une force inconnue, un sentiment le rongeait, persuadé qu'une menace sourde et puissante planait sur lui sans qu'il sache vraiment laquelle – et sans qu'il puisse la combattre.

Le roi était si vieux. Il attendait la mort.

Un jour, il demanda à ses proches serviteurs de se retirer, puis s'en alla dans sa chambre. Il désirait être seul. Sa chambre était vide, et avant de s'allonger sur le lit, il tourna la tête vers la lumière. Il sentit un peu de chaleur sur son visage, mais la nuit était totale. Ses larmes lui brûlèrent les yeux à nouveau. La peur grandissait. Il s'allongea sur le lit.

Le roi dormait maintenant et dans ses rêves, il n'attendait plus la mort, mais une dernière femme pour un autre fils encore, un dernier fils auprès duquel mourir – et la menace étrangement semblait si puissamment liée à ce rêve. La mort n'arrivait pas. Elle n'eût pas peur.

Personne ne la vit entrer dans le palais. L'enfant trouva facilement la chambre du roi. Quand elle entra, c'est la grandeur du lieu qui l'impressionna d'abord, une grandeur qu'accentuait le vide de la pièce. Le lit au milieu de la chambre s'élevait jusqu'au plafond. Les murs étaient nus. La pierre blanche recouvrait les parois.

D'immenses dalles tapissaient le sol, dalles grises et noires qui jadis avaient dû être d'ivoire, et même d'argent – mais la couleur de la terre s'était emparée de la chambre avec les années. Elle voyait le roi pour la première fois. Son corps, statuaire immobile de pierres aux allures de gisants, reposait dans l'immense lit à baldaquin ceint de larges rideaux rouges.

La fenêtre ouverte voulait laisser entrer l'air qui demeurait à l'extérieur immobile, pesant et chargé. Le corps du roi enfoncé dans le lit respirait si fort que le souffle remplissait la salle, les murs résonnaient de son écho froid et pénible. Ses mains gigantesques sur la poitrine se soulevaient par à coup. Sur le seuil, l'enfant n'eut pas peur, mais prit le temps d'ôter ses chaussures afin de ne pas éveiller le roi.

Sur la pointe de ses pieds nus, elle s'approcha. On eût dit qu'elle traversât la pièce sans toucher le sol. Lentement la jeune fille s'assit sur le bord du lit, et longuement regarda le roi, accordant sa respiration à celle du vieillard. Le jour plein et sacré se couchait de tout son long dehors, il tombait sur chaque homme et chaque conscience en était éclairé comme d'un devoir auquel il eût été impossible de manquer – on travaillait dans les champs, creusait des trous, bâtissait des remparts. Le lendemain se préparait avec espoir.

La terre n'était pas finie, des mers par centaines attendaient qu'on les traversât. Près du lit, elle demeura ainsi sans bouger à regarder le roi respirer, les plis de son cou se tendre, les lèvres se serrer parfois, et d'elles s'écoulaient des gouttes de sang que le rêve dans sa colère dérobait ultimement au roi.

Ses dents mordaient la peau des lèvres avec fureur. La peur à nouveau l'avait envahi. Il tremblait. La jeune fille avec sa main effaça le sang, et calma le rêve par quelques caresses sur le front. Le roi se réveilla à demi. Sans qu'il dise un mot, elle comprit qu'il avait soif.

Elle lui versa de l'eau, une goutte après l'autre dans sa gorge comme à un enfant, puis posa sur son front brûlant des bandelettes humides. Il respirait mal. Elle se pencha au dessus de son visage pour lui lisser les cheveux ainsi qu'il aimait autrefois, selon la légende, et lentement sur les lèvres écorchées du roi, les yeux clos, elle lui déposa un baiser. Le roi se réveilla dans un crachat.

Il étouffait. La prit contre lui, car il avait peur. La peur établissait désormais son empire sur tout son corps, et la fin s'annonçait proche où la peur s'en irait tirant à elle les dernières forces du roi. Elle ferma les yeux. Et se coucha sur lui longtemps. Le roi n'eût plus peur, car la peur s'enfuit avec le désir, se déroba sans cri sous le ventre de la jeune fille en filets de sang noirs – et c'est en elle qu'il mourut dans un souffle, le souffle partagé des corps, le même souffle, l'un arraché, l'autre emporté. Elle se rhabilla et sortit vite pour ne pas qu'on la vît. Mais dans sa précipitation, elle laissa ses chaussures.

Le lendemain la nouvelle parcourait le royaume. La surprise et la tristesse avaient immédiatement été voilées par la colère. On voulait savoir qui avait osé profané dans les derniers moments le lit du roi – on voulait savoir surtout qui il avait désigné pour sa succession. Une fille s'avança, pieds nus. L'enfant était si jeune. Elle raconta le souffle.

On regarda son ventre qui portait l'héritier. On la crut – et l'enferma. Dans ce cachot, seule, elle donna naissance au dernier fils du roi.

Malgré les ordres, les gardes jamais n'osèrent toucher l'ultime prince, égorger le dernier désir du souverain, profaner sa mémoire. Dehors, on fit la guerre pendant toutes les années, tandis qu'elle apprenait à son fils à dormir, à lisser les cheveux, attendre la mort, et ne pas avoir peur, ni soif, et regarder la lumière par la petite lucarne, et mordre, respirer doucement, entrer dans son corps.

Les années passèrent sur les années oubliées, et les guerres se poursuivaient sans qu'on se rappelât la raison. Dans une petite cellule, deux enfants lentement dormaient, et ne se réveillaient plus. Ils emmenaient avec eux la dernière peur du roi. On les enterra ensemble.

La paix ne fut jamais signée.

tuer le temps

arnaud maïsetti — 2006-06-23T12:21:00Z

C'est une histoire de temps. De temps perdu. De temps qui passe – au dessus de Paris. Du temps qui pèse comme un couvercle. Une histoire de temps qui ne passe pas. Et qui dure. Et qui soulève encore les peaux mortes du ciel. Du temps qu'on tue, inlassablement. On tremble. On voudrait que cesse le temps, on voudrait s'asseoir au pied de l'histoire. La voir s'échouer quelque part derrière la ville. Mais voilà.

La lumière faiblit, on ne voit qu'elle. On se retrouve soudain dans le noir, on frôle des corps. On imagine leur désir. On sent leur souffle chaud sur le visage, et on ferme les yeux. Le noir est le même ; la peur ne disparaît pas. Voilà. Voilà le temps qu'il fait, qui passe. C'est ici et maintenant. Je parle d'ici et maintenant.

C'est une époque où les rues sont pleines de corps qui se frôlent en fermant les yeux, qui se cherchent et ne trouvent que les murs, le silence plein des villes. Je ne suis pas exemplaire. Juste une voix qui sait se taire, et entendre celle des autres se taire.

C'est une histoire de silence étouffé. Personne n'a la parole, quelqu'un la prise, et quand il faut parler, c'est d'elle toujours dont on se souvient, dont on voudrait se souvenir. On se tait, et les autres parlent à notre place, dans notre bouche, dans notre gorge ils ont la main enfoncée. Ce n'est pas vraiment douloureux. C'est une douleur de plus. Encore.

Je parle de cela. D'une voix qui ne cesse pas de nous prendre la parole. D'une adresse vide lancée au hasard et aux chiens. On tend les bras, on a les yeux fermés. On touche des bras tendus, et on s'enfuit. On ne pleure pas. D'autres que nous sont résignés, et bavardent sur les malheurs du temps, sur les progrès qu'ils apportent, les perspectives raisonnables de redressement de la courbe, les chiffres s'accumulent, les sourires, les spectacles muets qui empêchent de parler, qui parlent à notre place le langage bredouillé des moi-je. On n'a pas fini.

On cherche encore la voix commune. La voix d'appartenance. On ne la trouve pas. On tend les bras. Le temps de cerveau disponible est de plus en plus aménagé pour le silence, la pensée vidée de pensées et même de silence. Un trou plus grand que la bouche ouverte sur rien. Je passe le temps à le tuer. Et sur son cadavre chaud, je cherche le temps indisponible au reste. Le temps qui permet de résister au temps.

Le temps passé à le tuer ne me détourne pas. Mais vivant encore, voici le seul qui compte – parce que pendant qu'on le tue, quelqu'un est là, à le tuer, encore ; et montrer qu'il ne passe pas si facilement ; et montrer qu'il n'est pas invincible. Qu'à l'issue du combat, les chiens s'écartent, car l'odeur est trop forte pour eux. Les autres s'écartent aussi, et comptent les chiffres, et je suis un chiffre qu'il compte, mais je ne sais pas lequel.

Ils ne me regardent pas. Ils savent que j'existe pourtant ; je suis un chiffre posé entre deux autres chiffres qui attestent de mon appartenance. A une catégorie, une tranche, un échantillon représentatif de moi, d'autres que moi, d'autres semblables à moi et porteurs d'un chiffre semblable, muet. L'appartenance est ailleurs. Je ne sais pas. Ici.

Dans l'effacement opéré de ma voix contre celle des autres, dans la reconnaissance qu'elle voudrait imposer malgré la parole prise et lancée si loin que c'est impossible de la retrouver. Elle est perdue. Le temps perdu à le chercher est insensé. Mais tant qu'on le cherche, on ne se perd pas à compter les chiffres qui aménagent l'histoire en ordre, dans l'ordre. Voilà le temps, ici. Ce qu'il reste à faire.

Ce n'est pas de participer – de continuer ce qui se déroule souplement sans à-coup et d'accepter le silence qui parle à notre place. Ce n'est pas de faire des phrases seulement où calmement on refusera. Ce n'est pas de refuser calmement. Mais s'en tenir à cette activité lente, frénétique, urgente, de tuer le temps partout où il se présentera vulnérable ; inventer notre appartenance ; parler une langue qui puisse dire les nouvelles violences qu'on lui fait, et qui s'imposent ici ; maintenant.

Je ne suis qu'une voix dans le noir. Mais je ne parle pas du noir, ou de la voix qui s'en échappe. Je parle de ce que nous cherchons dans le noir. C'est davantage qu'une langue – un temps nouveau à tuer, pour rester vivant. Et les histoires qu'ils racontent ne parleront de rien.

Elles bégaieront les silences. Et s'oublieront vite. Nous ne sommes pas résignés. L'histoire, ce n'est pas ce que l'on raconte ni ce qui rappelle les champs de ruines. C'est la lutte sourde à tuer le temps où qu'il se trouve pour ne pas qu'il passe. C'est boire jusqu'à la dernière goutte de son sang, pour rester en vie, encore. Le temps perdu ne se rattrape pas. Mais le temps passé à le perdre, voilà l'histoire. En voilà le terme. Il ne fait que commencer.

les rues en sont pleines

arnaud maïsetti — 2006-06-22T12:25:00Z

Tout à l'heure je suis allé marcher – marcher une dernière fois dans la vieille ville. Marche ; quand la nuit s'éternise et prend tout l'espace devant soi, on voudrait s'arrêter et se coucher le long de son corps, ralentir son souffle – peu à peu oublier jusqu'à son propre nom. Souvent c'est cette impression qui en moi la plus tenace tend à recouvrir les autres. J'essaie de passer derrière cette nuit ; trouver un endroit dans l'espace où il y aurait quelque chose à commencer. Il y a toujours de la place pour suivre dans le noir une ombre plus claire à transpercer la nuit. Le tout est d'être à l'affût ; aux aguets. Se tenir prêt. Derrière chaque virage, une route s'ouvre, une autre encore ; des terres où la nuit continue de se déposer – enveloppe l'air et le silence, et l'absorbe ; je n'entends plus rien que la haine des autres en moi, et je recommence à respirer. Voir et apprendre du monde ce qu'il va décider de moi. Je prends la route qui descend vers le port et avant d'y arriver, je bifurque, tourne vers l'est, tombe sur les quartiers où il n'existe pas de nom de rues. Je sens bien que si je ne pars pas demain, je pourrais rester toute ma vie à marcher entre ces blocs de pierre habitée. De part et d'autre de la rue qui devant moi s'ouvre après chacun de mes pas, des rangées de maisons hautes masquant le ciel et détournant les nuages, l'odeur du large ; les maisons tendent leurs mains à mon passage comme pour me toucher, et si je ne me pressais pas, je pourrais sentir leur paume froide et bleue me serrer et m'emporter.

révolutions minuscules

arnaud maïsetti — 2006-06-20T12:23:00Z

Les révolutions minuscules battent le pavé. Chaussées de milles intentions, elles crient qu'on les entende – renverser le monde ancien. Le programme est entendu. Mais encore. Gratter les cloques visibles qui démangent. Et puis d'autres cris recouvrent les bruits du pavé qui claquent. La peau s'effrite on entrevoit la victoire – les dates deviennent des noms communs, parfois des noms propres lavés à grandes lampées de sang. Quand le sang sèche, une peau nouvelle se forme et c'est comme le premier matin du monde. Mais sous la peau ce sont d'autres encore. Et d'autres qui s'enfoncent plus bas que terre où nous sommes – à battre le pavé pour croire. Alors, il faut arracher encore, et c'est l'os soudain qu'on atteint, et qu'on ronge. Mais on continue ; en face ils sont aussi nombreux que nous pour faire perdurer l'Ordre ancien. Les coups pleuvent. L'averse est si longue qu'elle atteint l'hiver – se change en flocon. On danse sous la neige pour fêter l'anniversaire. Car jamais le temps n'avait duré si longtemps qu'aujourd'hui. Jusqu'aujourd'hui, les jours sont arrivés et prêts à basculer demain pour toujours commander nos pas. Claquent sur le pavé humide de toutes les révolutions inutiles qui se préparent. On marche serré contre les épaules de l'autre, criant plus fort que lui que la pluie cesse et l'oppression. L'histoire est en marche avec nous. Elle est au milieu de nous – ou en tête de cortège. On marche. Solitudes innombrables. La pluie ne cesse pas de tomber. De nous ouvrir la route.

Etranger pour toujours et sur ma peau, ça ne se voit pas, que je suis d'un continent autre ; mais étranger sans doute, quand je les vois qui courent après les rues. Manger le pain qu'on leur tend et croire encore que l'histoire leur appartient. A ma fenêtre je vois les révolutions minuscules qui battent le pavé. Elles ne se lassent pas – même le soir. Les barricades de papiers s'élèvent dans les impasses des beaux quartiers. Elles attendent des propositions éternelles pour le siècle qu'on leur apportera en deux exemplaires signés datés. Pendant ce temps fomentent des plans pour ceux qui sortiront de leur corps. Elles complotent la répartition inégale des richesses qu'on s'épuise à tirer de l'épuisement des trois quarts de nos frères, des lambeaux de jeunesse aiguisée sur les pierres. Je vois les révolutions minuscules. Cortèges qui passent devant chez moi en criant les slogans automatisés par la foule. Mais minuscules les révolutions ne voudraient pas la révolution : seulement aménager l'histoire à l'endroit, organiser le chaos platement. Et puis sans doute lui trouver un sens. L'issue qui s'offre à eux est celle là : commençons par nos vies, et par la mienne pourquoi pas, commençons par régler le problème qui m'empêche d'entrer dans l'histoire, et puis ensuite, nous verrons, menons les batailles que nous pouvons gagner, menons les batailles que nous avons déjà gagnées. Voilà toute une vie à nourrir. A regretter au coin du froid quand on voit passer à la télé ses propres enfants hurlant faux les slogans par nous trouvés ; occupant les salles par nous bâtis pour leur confort et leur sécurité. Les révolutions minuscules font moins de bruit maintenant. Elles s'éloignent de ma rue. Je pense tristement au bruit joyeux que la foule faisait quand elle n'était pas encore entrée dans ma rue. Je ne les plains pas, mais je me dis qu'il n'y a que les révoltes profondes et sans plan, sans projet, qui pourront réanimer le monde : alors qu'on me glisse sous la porte un projet de plus pour le siècle, je le lirai les yeux crevés dans un sourire, et résolu à ne pas descendre d'ici, j'irai mener de là, les vrais révoltes sans objet. Et sans personne qui pourront brûler les rues où viendront les foules suivantes contester les projets arrachés péniblement. Je me tiendrai loin.