arnaud maïsetti | carnets

Voix, de quels fonds venues ?

arnaud maïsetti — 2010-07-26T09:36:53Z

Postface | « Où que je sois encore… (Seuil, 2008)

« Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages. Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans une perpétuelle fièvre du visage. Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m´en vient sur le papier, les uns après les autres, dix, quinze, vingt. Et sauvages la plupart. Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d´autres ? De quels fonds venus ? »
Henri Michaux , Passages

1.
De cette sauvagerie obtenue, gagnée sur le vide contre la ligne claire, de cette sauvagerie remportée malgré tout contre les forces puissantes de la volonté, que dire sinon l'épuisement – qu'écrire sinon. S'il suffisait de nommer le geste contre l'intention, on s'en tiendrait là – sauvagerie du survenu, de l'accident, de l'accident nécessaire à la reconnaissance d'une sauvagerie qui frappe au cœur des choses. Alors, de quels fonds venus ?

2.
Dans cette chambre, ici, d'où fenêtres ouvertes je peux entendre les bruits de Paris et voir entrer, avec le vent, la lumière, la violence et le froid ; écrire sans intention particulière – c'est se défaire des dogmes de l'origine, et ceux de la mémoire ; c'est se refuser aussi, et au contraire, aux tentations de l'automatisme, ou de l'effusion : c'est se déposséder de part et d'autre des alibis de la conscience propres à faire figure d'autorité. Tâtonner le noir, les yeux ouverts, prêt.

3.
Premier mot posé, engendre l'intention qui en résulte, défait celle qui l'a produit ; deuxième mot posé contre le premier annule chaque intention qui voudrait prendre le dessus – crée un peu de la réalité qui sert à nommer le monde. Ce qui apparaît, quand on se refuse à se donner comme point de départ le fin mot de l'histoire – quand on se refuse à écrire pour dire, mais qu'on s'efforce d'inquiéter la possibilité de l'histoire, modestement – ce qui apparaît donc, immédiatement : des voix. Rien d'autre d'abord, ce n'est pas une décision, c'est l'acte même. Les unes après les autres, il en vient : et sauvages pour la plupart.

4.
De ces voix comme des visages, on ne saurait dire qu'ils viennent d'une partie de soi plus ou moins cachée, plus ou moins honteuse que l'écriture libère – remontent à la surface des cadavres décomposés par la lumière qui les défigure. Quoique. Mais ce n'est pas important. De ces voix qui parlent, tissent les réseaux de circulation de la parole, les perspectives, l'espace déchiré entre chacune, suturé par le silence, l'espace « où le tu est la lumière du dit » (Beckett), de ces voix qui parlent, ne rien en faire. Les faire parler. Parler au-dedans d'elles, et se frotter à leur surface, ou se plonger dans leurs plis.

5.
L'une après l'autre, et ça n'en finit pas – des voix comme logées l'une en l'autre produisant par diffraction une seule et même et longue et diffuse traînée de poudre – sans solution de continuité – juste voix après voix tissent la fuite ininterrompue des corps sans visage, des corps comme des visages où chaque corps porte sur son dos une parcelle de la nuit inaboutie : où chaque visage porte sur le front le signe d'une appartenance possible et insoluble : « Que l'on regarde enfin l'histoire des hommes, à la longue, homme par homme, en entier comme une fuite, d'abord devant la vie, c'est le péché ; puis devant le péché, c'est la longue nuit traversée de rires bêtes, avec un arrière-fond d'angoisse seulement. Chacun, pour finir, a conquis le droit à l'absence, à la certitude, chaque rue est le visage borné de cette conquête » (Georges Bataille, Le Supplice).

6.
Et ce n'est pas formalisme – ce n'est pas expérience de laboratoire sur langage pour voir. Ce n'est pas refuge dans l'écriture. Une voix après l'autre, c'est toujours le monde ; une voix après l'autre, quel autre accès sur le dehors que le dedans qui s'expulse, que l'expulsion du dedans tout chargé de l'ignorance du dehors, du dehors ignoré parcouru avec le non-savoir du dedans qui va, qui avance, qui cherche le dehors auquel s'affronter, se mesurer, ce dehors qui gronde rendu au visible du dehors, comme une chambre claire des néons qui la révèlent, qui font voir la profondeur de l'ombre, le relief des cavités, qui désignent l'invisible comme une torche jetée dans un puits laisse voir à mesure qu'elle tombe des instants de sa paroi, l'immensité de son espace à travers le temps de la chute, dessine sur la nuit son ombre qui s'efface – et produit lentement son effacement sans fin.

7.
Des moments se brisent sur des moments qui s'amorcent, toujours suspendus entre l'imminence et le retard – retard sur ma propre langue, et retard sur l'avancée des choses qui exigent, autant qu'elle, une exactitude sans laquelle tout s'effondre. Imminence du basculement qu'annonce chaque commencement – imminence surtout de la minute suivante quand s'engendre la minute qui s'écrit. Ainsi, tension constante qui ne se résout jamais ; les voix se lèvent et se superposent, s'abîment, produisent, de leur brisure, une voix qui bifurque, reprend, relance en amont l'aval de la page.

8.
Contre l'idée du dispositif, seulement limites et perspectives ; à partir d'elles, la recherche de l'adéquation du monde et de ce qui pourrait le dire, de ce qui pourrait, sans le répéter : l'articuler. Alors, ce qui paraît le plus simple, le plus direct toujours – l'articulation d'une seule nuit traversée par des voix, et le faisceau des voix recompose la nuit au-devant d'elle, la nomme, creuse la faille en son milieu et ouvre la possibilité d'un retour après l'enfoncement jusqu'à son cœur. Le moment le plus loin dans la nuit : toujours celui où elle commence à devenir du jour. Prendre soin d'articuler chaque mot – quand on suit les voix, on ne se trompe pas ; on arrache un peu des peaux mortes qui la cachent.

9.
De l'incompréhension. Et de l'effort pour revenir à elle. Simultanéité du monde, linéarité qu'on nous impose à force de livres et d'images, densité du temps et de l'espace permise par l'agrandissement des vides, désirs immédiatement satisfaits qui demeurent, et se dressent sans ressource pour désigner le manque institué en norme, en projet politique – on est dépouillé de tout, on pourrait bien tenter la linéarité du récit pour expliquer, on ne ferait que donner au monde sa justification ; le bégaiement du monde partout imposé comme hyperstructure morale, mentale, idéologique, et en dehors de laquelle : folie, opacité dégénérée, ignorance. À rebours des lignes droites orientées vers le temps unique, en dehors des œkoumènes organisés ; peut-être qu'approcher la résistance du monde à se nommer autrement qu'en ligne droite, ce serait ça, écrire.

10.
Des voix donc. Des voix qui creusent de la manière la plus directe et la plus simple la saisie du monde un temps offert à sa profération possible. Alors seulement, voix du dehors (de la ville qui pénètre ici, et qui écrit), voix du dedans (de la langue qui lui répond) articulent une appartenance possible. Que cette ville, cette époque-là, ce monde qui eut un nom, et qu'on écrit dans son oubli, qu'on écrit dans sa perte, que cette ville et ce monde demeurent, est la seule chose dont nous puissions témoigner – et de cette mise en demeure prononcée, la seule chose que nous pouvons faire du langage – que ce langage soit désormais sans artifice le lieu commun du monde, sa trace parmi nous concédée, arrachée donc, tracée et dont le passage de conscience en conscience figure cette résistance aux évidences, le risque pris d'une appartenance qui ne serait plus reçue, mais obtenue.

11.
Par éclats, les voix dessinent l'avancée vers le jour ; plongée en profondeur de cette nuit qui s'écrit (je suis à la dictée), et remontée vers la lumière qui les réalisera. Pris dans ce mouvement englobant, chaque éclat trace les contours d'une histoire possible, du récit qu'elles auraient pu produire, et qu'elles recouvrent. Les éclats finissent par donner l'image la plus proche possible des vies innombrables qui portent chaque vie, solitudes que l'on doit aux foules.

12.
Devant un muet tout d'abord, c'est le silence qui s'impose, que le langage impose pour instaurer la distance, et apprivoiser le territoire de l'autre. Dans la chambre d'un mort, comment ne pas dans le silence reconnaître toute l'épaisseur de langage qui leste chaque seconde alors, et chaque détail sur le mur prend l'importance d'une fresque centenaire, témoin des guerres victorieuses, et des batailles perdues. Et dans cette chambre où j'écris, épaisseur du langage offert par la solitude, entrer peu à peu dans la mesure du monde, essayer de parler sa langue.

13.

Partout où je pose les yeux et qui résonne, cette autre phrase de Michaux « Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie, je ne travaille pas, je ne dors pas, je fais de l'insomnie, tantôt mon âme est debout sur mon corps couché, tantôt mon âme couchée sur mon corps debout, mais jamais il n'y a sommeil pour moi, ma colonne vertébrale a sa veilleuse, impossible de l'éteindre. Ne serait-ce pas la prudence qui me tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c'est dans tout indifféremment que j'ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais. » Fuite en avant – en avant de moi, en avant du rêve et de la fatigue qui me tient debout et marchant.

14.
Un cadre entoure l'image, une fenêtre ouverte sur la ville – et pendant une nuit entière passer à épouser ses mouvements, ses temps forts et ses temps faibles, on éprouve la résistance de la fiction à se nommer elle-même ; et c'est cette résistance-là que l'on nomme (« impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de l'automatisme à quelque degré que ce soit », Artaud), cette résistance-là qui nomme le livre.

15.
La chose la plus importante que je connaisse, et qu'il faudrait écrire – non pas pour l'écrire seulement, et lui donner une réalité de papier, entériner le réel en lui offrant son écrin de fiction bien à lui, non, mais au contraire pour faire rendre gorge à la réalité –, la chose la plus importante que je connaisse : l'expérience d'une heure séparée de toutes les autres, et qui justifie toutes les autres, qui les rend toutes possibles, qui les rend toutes semblablement contraires à cette heure-ci isolée comme italique sur la ligne des heures habituelles ; l'expérience d'une possibilité étrangère à soi, qui s'est posée sur nous, expérience où fut visible l'autre que soi ; expérience d'où découle nécessairement l'écriture : haine de soi d'abord, haine de la subjectivité ensuite, haine de toute espèce de transcendance enfin, que l'autre soit ma manière de resplendir. La chose la plus importante que je connaisse : faire de cette expérience un lieu d'où serait visible le monde. (« Pour ma part, j'ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits, n'importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne à tous », Koltès.)

16.
Le décompte pourrait se poursuivre, il s'arrêterait finalement sur cette question – cette envie simple et profonde : cette exigence plus forte encore qu'écrire. Exigence d'être traversé. Celle d'aller, lampe éteinte, dos plié au vent, rompu presque, mais toujours avançant, cherchant, marchant. Encore.

17.
Pendant toute une année, ne pas toucher vraiment à la langue pour soi – autre chose l'empêchait, lame de fond qui déplaçait les forces, refondait les évidences – toute une année, une lecture sans cesse, La Nuit juste avant les forêts, la pièce de Koltès qui avait, quand j'étais adolescent, tourné le coin de ma rue, et défiguré le monde. Toute cette année durant (2006), y revenir, lecture ancrée, lecture renversant les pôles, lecture traversée en tous sens, lecture qui n'épuise aucune lecture, mais qui s'ouvre comme une plaie à mesure qu'on y enfonce les doigts. C'est l'évidence qu'il n'y a pas de paroles de, sans parole adressée à. C'est davantage le pressentiment que cette parole adressée ne clôt jamais le mouvement qui lui donne naissance – que ce mouvement, nous sommes quelques-uns à y entrer et ne pas y renoncer. Dans les cercles qu'il trace et qui continuent de bouger, nous prenons place et si nous le pouvons : dégager des angles permis par ces ouvertures, emprunter des passages incertains – donner sa plus grande chance à l'erreur, aussi. De cette lecture, de ces angles vifs d'où je lis en retour Blanchot, Bataille, Beckett, Faulkner – le sentiment désormais que certaines réalités ont besoin d'être nommées pour être visibles : qu'en les désignant, un livre ne fait pas qu'abattre des cloisons et passer la lumière – qu'en les nommant, il rend possible le trajet propre à la reconnaissance : celle du monde, des corps, des langues, et des frères en partage qui les parlent.

18.
Été 2006. Au terme de l'année, c'est cette nuit qui s'écrit – je ne m'en souviens pas vraiment comme de quelque chose à laquelle je pense, et m'applique. Pas vraiment comme de quelque chose séparée de cette année ; la lecture s'est déplacée, et a trouvé sans heurt, sans solution de continuité, une forme qui la prolongeait. Ombre portée de celui qui le soir voit se dessiner sur les murs la trace de la nuit qui a silhouette de son corps.

19.
Il y a le début de Compagnie – « Une voix parvient à quelqu'un dans le noir. Imaginer » – ou du Dépeupleur – « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur ». Investir les voix, le noir, les corps à dépeupler. Beckett, comme incitation ; prendre au pied de la lettre les injonctions qui délivrent, ouvrent. Pas vraiment écrire – mais continuer. Poursuivre. L'Innommable, Beckett encore : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l'avant, appeler ça aller, appeler ça de l'avant. » Et d'autres routes où aller : appeler ça où aller.

20.
Non pas au hasard, mais dans sa provocation, non pas sans intention, mais sans intention particulière : dessiner les visages qui se forment – qui forment ensemble l'histoire de cette nuit couverte sur des nuits entières. Aller ailleurs, voir si je n'y suis pas ; trouver quelque part la trace d'une appartenance. L'encore arraché aux habitudes. Ici, ailleurs, et sous n'importe quelle forme, où que je sois encore, non pas pour trouver une image de moi adéquate à l'idée que je m'en fais – pour m'en déposséder plutôt, et voir, au terme de cette dépossession, ce qu'il reste de ma voix, de mon visage, d'ici emportés.

21.
Ainsi dépossédé. Se laisser investir par les voix qui dans les rêves parlent toutes seules. Sont-ce nous ces voix ? Sont-ce d'autres ? De quels fonds venus ? Sans doute l'origine est à chercher en avant de nous. Sauvageries sans forme qui se déploient, doublent et débordent le souvenir. Visages sans masque, ni pudeur, qui révèlent tels qu'en eux-mêmes la nudité de la reconnaissance – celle du monde tant cherchée, celle des corps désirée, celle des paroles muette, appels sourds, adresses tendues, des esquisses abandonnées épousent les contours de cette dépossession.

22.
Où que je sois encore, je peux les entendre ; je peux voir les visages, je peux compter les heures ; me coucher doucement sur la fin de l'histoire, la vie déroulée comme on mime la fiction dans la fiction épuisée. Où que je sois, elles me réveillent, les voix qu'on entend quand on se tait profond. Quand la musique s'arrête, le silence soudain si fort. Et la rumeur du monde s'échoue jusqu'ici, se laisse recouvrir par les voix. Le dehors et le dedans ne connaissent plus leurs frontières, s'échangent quelque temps les pensées ignorées. Cueilli par leur évidence. Où que je sois, sauvagement pris à la gorge, sommé de répondre. Il n'est pas d'endroit où leur échapper, où renoncer à elles sans renoncer au reste. Fonds venus de cette nuit qui déborde sur tout ce qui, envers du jour, déplace les perspectives, redistribue les cartes de la perception du temps et de l'espace, du monde à la recherche d'une langue qui puisse le dire – fonds venus des lieux inconnus, seules ressources pour déchiffrer l'inconnu. Voix dans le noir qui se dressent, voix étrangères, voix dont l'étrangeté redonne, à la langue et au monde, possibilités de la reconnaissance. Voix qui se donnent, et s'échangent – voix qui témoignent d'une violence infligée aux habitudes. Voix enfin qui délivrent.

première heure du soir

arnaud maïsetti — 2006-08-06T16:05:00Z

(Extérieur nuit. Extérieur grand ouvert sur la nuit. Ouverte en deux comme un fruit qu'on arrache de l'arbre. Et cracher le noyau. Ici, vous entrez partout, il n'y a pas de sortie. Ici, il n'est pas de tapis rouge déplié vers les leçons de l'histoire, l'apprentissage du destin, de ses lois, de ses codes. Ici non. C'est une machine immense, sans logique ni sujet. Il n'y a pas de sujet. Il y a des noyaux qu'on crache par-dessus la nuit ouverte dehors. Ce n'est pas l'histoire. Ce n'est pas une histoire de plus, non ; de moins, ce serait l'idéal. Mais non. Une machine seulement sans ordre et sans fin, qui voudrait croître par unique désir de remplacer la nuit, la recouvrir. C'est insupportable, la nuit qui se déplie toute seule, qui nous recouvre sous elle. Vous fermez les yeux, attendez qu'elle passe, qu'elle s'éloigne. Elle fait son œuvre seule, sans témoin. Ici il n'y a pas de témoin. Personne ne voit personne tomber, et pourtant – la nuit qui nous recouvre sous elle nous entraîne dans sa chute, c'est certain. Quand la nuit tombe, ce n'est pas seulement le jour qui s'écroule. Pensez-y. C'est autre chose, et vous en faites partie. Vous fermez les yeux – et la nuit passe, vous n'êtes même pas sûrs. Le temps rêve à un temps possible où tout s'arrêterait. Vous dormez, vous ne sentez pas combien le temps pèse différemment la nuit, combien la nuit est plus lente que le jour, laisse traîner les choses dans l'air. Quand la nuit tombe, vous ne sentez pas ce qu'elle entraîne avec elle – vous ne vous sentez pas tomber avec elle. On ne voit rien. On ferme les yeux le temps qu'elle passe.

Alors, extérieur nuit – ouvrir les yeux, comme la nuit en deux, de haut en bas. Arracher aux voix dehors qui continuent, un peu de leur pulpe. Arracher au monde qui se poursuit, poursuit sa propre idée seul sans ordre et sans fin, un peu de son épaisseur, de son bruit – ses voix éparpillées dans les rues sont sa propre rumeur qui s'éteint, qui est en train de s'éteindre – voilà pourquoi nous ne sommes capables de l'entendre qu'aujourd'hui seulement. Ici est la caisse d'enregistrement. Ici est la voix des mondes qui s'échappent. Ici pour toujours le témoin de cette disparition. C'est pourquoi la machine n'a pas de sens. La machine sort. D'elle-même, le plus possible ; d'ici, toujours. Elle passe par la fenêtre, et s'accroche à une voix pour ne pas avoir à parler. Vous verrez. Ce n'est pas compliqué. Il suffit de ne rien en attendre. Il n'y a pas de. Aucune. C'est l'apprentissage du chaos, il faut bien y arriver un jour – ou une nuit. Il fallait bien qu'on y arrive, depuis le temps que maintenant a commencé, le jour où tout s'est fini, où tout a commencé à se finir. Mais. Le chaos n'a pas besoin qu'on le raconte. On raconterait autre chose, on ne dirait rien. On parlerait aux murs. Alors je laisserai ma voix dans un coin, et j'irai dehors écouter les rumeurs du chaos, épouser sa courbe, m'y confondre je ne sais pas. Pénétrer les voix du monde qui disent le mieux les temps qui courent, les temps ici maintenant de fins du monde recommencées.

Je parlerai des voix. Parce que je voudrais encore avoir prise – prise sur ce que le monde produit depuis toujours ; et des voix, encore – où que je sois, c'est toujours des voix ; je serai pire qu'aveugle sans. Pire que sourd. Les voix racontent mieux que les histoires, les origines où se précipiter, les projets où se perdre, les actes qui s'accomplissent : elles disent la croyance encore en une écoute possible ; elles disent le désespoir d'une entente, aussi. Je serai les voix. Je prendrai les voix, comme on prend la parole. Au milieu du hasard, et je continuerai. Je dirai les voix, et je ne dirai qu'elles – jamais les remplacer, ce serait mal. Ce serait s'imposer au dessus de la mêlée – et je n'ai rien à dire ; mais j'endosse le rôle de celui qui parle dans les voix, et se tait en elles, parce que les voix disent le mieux ce que nous sommes au monde – des lambeaux d'une rumeur qui parcourt l'histoire – et je n'en raconterai pas d'autres : je ne connais qu'une histoire : celle des voix qui s'échangent depuis le petit matin. Elle touche désormais à sa fin. Les voix mieux que n'importe quoi d'autres la disent, nue, et froide, terrée dans un coin, attendant qu'on l'appelle, qu'elle se lève pour sauter d'ici, et tomber pour de bon ; la chute de l'histoire qui n'attend qu'un geste, qu'une voix pour s'accomplir.

S'il suffisait de parler de sentiment, de raconter l'incarnation pour produire des mots incarnés – alors nous n'avons pas besoin d'histoire, ni de voix. Seulement d'images, et de corps. S'il suffisait d'imaginer une histoire possible, d'en faire une histoire à lire qui remplacerait celles que l'on n'a pas vécues, alors ce n'est pas de livre dont on a besoin, mais d'imagination, de draps, de lits ouverts sur la nuit. S'il suffisait de faire comme si. Mais ce n'est pas possible. Alors se taire et écouter. Ecouter les voix plutôt, chacune d'entre elles à son secret, peut-être sont-elles une seule voix. Je ne sais pas. Peut-être suis-je une d'entre elles. Ecouter les voix parce que peut-être ce n'est pas de sentiment dont elle s'occupe, mais de ce qui le provoque ; et au moins elles ne racontent pas d'histoire – soyez en sûr : elles les produisent. Elles les forcent. Elles les font taire quand elles crient plus haut. Et crier est ce qu'elles font le mieux.
Ces voix n'ont pas de parole à laquelle se rattacher, ou de figure à dessiner dans le noir pour exister. Je ne leur appartiens pas, et au juste sont-elles ma voix, des instants de ma voix, sont-elles des fragments éparpillés de ma voix dont par éclats, je discerne les élans. A nouveau, je ne sais pas. Ces voix inventent la mienne, et je suis sans doute ce qu'elles désirent le moins. De leur sortie, elles n'ont qu'une mince appréhension. Ce qu'elles produisent, c'est l'instant de leur effacement, toujours entrepris, toujours recommencé, toujours débordé dans la voix qui précède, et dans celle qui suit. Ce qu'elles épuisent, c'est les contours d'un visage désiré. Ces voix ne tissent pas un faisceau cohérent d'intentions : mais des trouées de sens qu'elles dégagent, elles voudraient s'emparer d'un visage comme d'un masque, et sous un cri, le défigurer. Voilà ici. Une machine qui crie. Son propre nom effacé est le cri qui le désigne, et qui disparaît sous le cri. Ici. Une machine qui ne s'interrompt pas au milieu de l'histoire, qui n'a pas de milieu – qui est partout son milieu, sa vitesse. Remplacer la linéarité par la profondeur. Remplacer l'histoire par la nuit. Remplacer le sujet par l'extérieur. La logique des choses par le chaos. La navigation ne fut qu'une suite de naufrages ininterrompus qui n'échouèrent jamais. Quand on regardera dehors, il y aura un fruit mûr tombé au milieu du jardin ; ouvert en deux, et le noyau arraché, le noyau jeté plus loin, bientôt recouvert de terre. Il y aura. Ici, témoin d'un maintenant auquel on finit d'appartenir, d'un maintenant qui n'a pas de lieu, qui a lieu partout, ici et maintenant, maintenant où tout s'achève, et pendant qu'on continue de raconter sur les livres l'histoire inutile ; maintenant, et ici, les voix portent, les voix portent à bout de bras la rumeur d'un monde sur le point de ne plus appartenir à personne, sur le point de prendre le large, de ne plus parler aucune langue, de se perdre sous les voix qui l'appellent et le repoussent. Sur le point de ne plus savoir son nom. Ici, témoin d'un nom en instance.

Ici, encore, où que je sois, témoin d'ici, à jamais.)

un faux pas

arnaud maïsetti — 2006-08-06T15:02:00Z

Il a fallu commencer. Par le pire. Je ne sais pas. Par le hasard. Il a fallu continuer – mais commencer non ; bien trop long. Commencer est bien trop long : et c'est trop tard. Alors, elle reste en travers de la gorge, et du reste – l'hésitation liminale. Ce premier pas jamais réellement lancé, mais les pas se sont ajoutés derrière. On ne peut s'en défaire – ce regret de n'avoir pas commencé. Le premier souvenir provisoirement arraché au froid. La nudité des années qui tremblent. D'autres avant lui. D'autres souvenirs qu'on a perdus précèdent le premier qu'il nous reste – le seul qui demeure vivant au milieu de l'enfance ; un doigt tranché sur l'enfance. Car avant ce premier souvenir d'autres. Et avant d'autres encore. Et encore. Qu'on a oublié – qu'on n'a pas su retenir – et désormais précipités au bas des humiliations, des hontes dont on n'ose plus s'avouer l'esclave. Le premier pas lancé maladroitement. Le deuxième joue la répétition bornée du temps qui n'est pas passé lorsqu'il s'est mis a existé en travers de la route. Sur lequel on trébuche. Un faux pas. Une longue chute s'ensuivit. Qui ne s'est pas terminé. Nous prolongeons le mouvement. Deux est le commencement de la fin. Les causes perdues – les regards obliques. Les lumières artificielles ; dans la vase tranquille de l'enfance. Les forêts bruissent de mouvements magiques et silencieux – dans les terres vierges du monde s'alignent les habitudes. La peau grelotte ; se souvient. Les tribus dansent. Les totems sont dressés – le feu se répand dans les nuages. Les cicatrices couvrent soudain les peaux qui sous les cendres brûlantes s'ouvrent en deux au même moment que les bouches dans un cri de joie et de larmes blessées. La cérémonie du temps. Mais qui s'en souvient ; faux pas toujours – trébucher sur les cailloux. On souffle sur les plants de riz pour leur apprendre à pousser. On peut aussi porter des masques comme le soleil pour l'allumer à nouveau. Aujourd'hui, qui s'en soucie. Dieu n'est pas un caillou devant lequel se prosterner. Dans les couvertures de lin, les peaux se cherchent et voudraient se toucher parce qu'il fait si froid. Les secousses ébranlent le corps en entier, on ne sait pas si c'est la peur ou la couleur bleue de l'air – la buée qui s'échappe de nos lèvres coupées. Le premier pas jamais véritablement posé mais bien plutôt lancé et pourtant suivis de centaines jusqu'à ce soir de fatigue et de lumière pâles et transparentes étalée dans la nuit. Confondues dans la nuit. Le premier pas se dérobe. Il s'effondre sur lui-même et la chute est immense. La chute de l'homme. Par hasard et sans but. Voilà qu'elle se termine sur les évidences et la peur ; et le froid de n'être pas tout seul. Mais innombrables et frères de solitudes. Dans le trou, mon corps rebondit sur les corps inertes qui m'ont précédé. Et quand je lève la tête – des centaines encore me tombent sur les yeux. Leur chute grotesque me recouvre. On ne me voit plus ; mon cri se noie au milieu des cris plus puissants de ceux qui au dessus de moi continuent de tomber. Ce trou immense où nous sommes tous rassemblés dans le froid. Premier pas lancé – échoue sur les autres écroulés. Château de cartes soufflé. Vagues successives de corps échoués sur la mer. Jusqu'à ce gouffre vide. Ce tombeau sans lumière recueille la chute des corps – la chute de l'histoire qui n'en finit pas.

étrangers

arnaud maïsetti — 2006-08-06T14:12:00Z

Passe l'étrange sentiment que je suis moi d'un continent autre. Et de ma voix s'écoule cette certitude. Elle n'est plus séparée de la conscience que j'ai d'être moi. D'un continent si minuscule et lointain qu'à peine il me revient à la mémoire comme un fil. Je suis moi issu de la nuit des temps. Quand j'entends ma voix écrire le silence qui partout accable et désoriente je saisis une boussole et le nord et le sud s'écarte pour laisser place au continent étrange d'où moi je suis natif. Passe ce sentiment et rien d'autre ne le remplace que l'ignorance. Dans le vide laissé par ce sentiment se loge précisément le vide. Non pas l'oubli. L'oubli est de même nature que le souvenir – traces au lieu d'empreintes, mais cela revient au même. Non pas l'oubli mais vague et étrange trou. Etrange puisqu'il ne m'appartient pas. Je ne le reconnais pas. Nullement. Béance mystérieuse et évidente de mon origine mythique, voilà mon histoire.

le poids du ciel

arnaud maïsetti — 2006-08-06T14:11:00Z

Presque sans cesse le dépôt de la nuit sur les jours et la peau. Dans l'eau les rides se rassemblent pour se tenir chauds et sur le visage aussi la vieillesse creuse son trou. C'est la fin des âges. Moi je suis encore jeune ; et j'ai vécu toute ma vie passée – soyez en sûrs. Avant c'était le passé. Maintenant non. Quoique. L'instant déposé n'est plus aussi assuré que celui qui le précède. Je suis pour le moment le visage trempé et mes doigts essuient chacun de mes mots. Je suis pour le moment seul – oui. Sans personne à qui parler et sans doute*. La peur n'est pas installée. Elle tourne autour de moi, elle attend que le trou aménagé pour elle dans mes pupilles commence à se creuser. Elle pense qu'elle n'attendra plus bien longtemps. Juste le temps que la nuit s'étende et au hasard essaime ses gouttes de torpeur. Pour ne plus respirer elle prend son temps. Mais c'est moi qui ne respire plus. Et qui cherche dans l'air, l'air qui manque à mes poumons. Je croyais tourner autour des vides quand les vides perforent chaque pore de ma peau. L'air est[ rempli de ce vide qui me remplit à mon tour et voilà le cycle de la vie. La fuite est mortelle. J'ai pourtant longtemps depuis toujours dans la ville. Oui j'ai fui sans cesse et presque sans respirer*. Mais la nuit toujours m'a rattrapé. Que peut-on faire face à cela. Quand le temps ploie si fort sur moi qu'il devient de la pluie et du noir secrété en forme de pluie noire et pénible. Alors je ploie sous le ciel – et le temps prend le dessus. Il y a deux couches de ciel : l'une surmonte les nuages – elle est plus lourde que celle qui dessous sépare la terre des nuages. C'est une lutte formidable. Ça craque de toutes parts et ne cède pas. Sauf sur moi. Sur nous tous. Alors si fatigués tellement. Mais moi je n'aurai plus jamais peur.

je suis là

arnaud maïsetti — 2006-08-06T14:10:00Z

Je suis là. De ma pesanteur insignifiante je suis au monde tout comme vous. Nous partageons le poids par lequel en même temps nous faisons souffrir la terre. Nous appuyons nos pieds ensemble à sa surface et parfois même nous nous allongeons de tout notre être pour le reposer. Nos vies sont les mêmes. Voyez. Nous sommes l'ignorance dont nos prétentions sont faites. Et nous ne rechignons pas à la tâche que nous assigne le temps. Durer. Tant que dure l'instant s'y installer et le parcourir d'un bout à l'autre de sa courbe. Il nous amène à l'autre instant toujours pressenti comme si nous étions immortels. Nous sommes immortels comme si. Jusqu'au jour de notre mort c'est un fait donnons nous le pain pour se faire battre. Qui peut faire autrement. Quand le jour s'épaissit c'est toujours le noir de la nuit qui arrive – car toujours le matin sur le point de se rompre envisage le soir dans sa ligne brisée – et le noir se laisse mieux contempler que le jour. Le noir l'emporte sur la lumière comme l'eau dans le puit. C'est ainsi. Ainsi sont nos vies ; ça ne m'empêche pas d'être là. De peser comme je le peux sur la terre pour qu'elle s'écroule.

going anywhere

arnaud maïsetti — 2006-08-06T14:09:00Z

Dix, vingt, cent fois essayer. Recommencer mille. Echouer encore, mille, un millier de fois reprendre et repartir ; quarante, cinquante et des centaines. Des milliers partout sur des kilomètres. Il y a des heures enfouies sous des milliers d'autres et des centaines à la cime des nuits que des voix traversent. La tienne. La vôtre qui s'enfuit soudain quand je veux me rappeler. Les fois où vous m'entraîniez, ici, comme là. Partout. Il y a celui que je suis, et en toi, l'exil que je cherche, le visage que je trouve. Le désir, l'attente. Et des corps, comme les nôtres, qui me font sortir du mien. Et partout encore. Un dédain ; ta voix. Son écho. Je me souviens d'une petite chambre aux murs blancs, rideaux rouges, il fait nuit à présent ; de nouveau : nuit ; et les gens dorment, à même le sol, rêvent qu'ils dorment. Un peu de sang éparpillé sur les draps, et sur mes mains, sous ton corps. Au petit jour, tout sera terminé. Danse la nuit, le jour sur les écorces des villes, la lumière d'ailleurs. Partout. Dansent les pas de ceux qui bientôt s'affaisseront, noyés par l'alcool, la musique, la sueur de la nuit.

soifs

arnaud maïsetti — 2006-08-06T14:08:00Z

Les voix se sont arrêtées dehors mais c'est une feinte. En moi plus fortes – trente cinq fois plus fortes. Et sourdes aux menaces. Et muettes quand on les interroge. Seulement des cris qu'on ne distingue plus de la rumeur. Vaste et plane. Longue rumeur en fer blanc. La rumeur du monde incessante – interminable. Epuisant chaque centimètre carré de ma peau et de mon esprit. Pourtant dehors dans la rue il pleut bien trop fort et noir pour qu'on s'appesantisse dans le hasard des rencontres. On est rentré. Les trottoirs claquent seuls dans l'inutile des ombres. Une goutte après l'autre. La rumeur n'a que faire de son anonymat. Depuis des milliers de siècles elle a pris son élan et aujourd'hui on ne la distingue plus des cris qui pourraient être son écho diffracté sur nos vies, ou son ombre la précédant – sa cape en velours noir. Je ne sais rien d'elle que son poids avachi sur moi comme une armure. On voudrait se croire protéger mais on étouffe et à petit feu l'air se vide et s'en va – et crispé dans nos poings l'air devient de minuscules gouttes de sueur qui font les fleuves et les mers de ce monde. Dans le fleuve la nuit vient épancher sa soif de matins à engloutir. Et le poids dont elle se leste vient se poser sur nos poumons encore et encore.

de ce côté du mur

arnaud maïsetti — 2006-08-06T14:07:00Z

Si je me dirige de ce côté du mur, je ne sais pas. Je n'entends plus rien. Sans doute mon ombre s'élancera sur la paroi pour finir par gratter fatalement le plafond. Pour finir en haut du mur par ne plus pouvoir avancer. Et pour finir reculera avant de disparaître à mes pieds quand je me retournerai. Ton visage éparpillé sur le bureau traîne dans ma mémoire. Depuis tout à l'heure je voudrais m'en saisir et le porter comme un masque. Immanquablement le souvenir vient s'échouer sur un autre, et rien ne se forme sous mes yeux qu'un peu de regret, le goût acide dans la bouche de madeleine vomie. Je voudrais savoir encore reconnaître ta voix, camarade. Mais quand je parle pour la faire renaître, je m'avance et tends les mains – je touche le mur et je ne sais pas. Dès que je dis un mot pour entendre à nouveau ta voix dans la mienne, c'est alors précisément qu'elle s'éteint et je me retrouve plus profondément encore et toujours dans le noir.

une voix de plus

arnaud maïsetti — 2006-08-06T13:53:00Z

Je ne suis rien d'autre. Une voix en plus qui voudrait ne pas s'en tenir là. Je ne cherche pas les à faire taire – qui le pourrait. J'ai connu des mains moins scrupuleuses : devant les bouches elles serraient si fort et plus fort encore qu'elles s'emparaient même de l'air et des langues. J'ai connu des pays. Des rues vides – et parfois vidées. Mais qu'on ne s'y trompe pas. Non. Je ne parle pas à leur place – ni pour eux, ni d'eux, non. Ne pas s'en tenir là. J'ai connu des royaumes éclairés de derrière par des princes muets. Ils dictaient leurs lois sous des gestes lisibles seulement par les oracles séniles. Des frontières encerclées. J'ai vu cela que des centaines ignorent. Les couchers de soleil par milliers abattus sur le sol et incapables de se relever sous le poids des armures ; alors ne me demandez pas où tout cela me mène. Si tout cela mène quelque part – issue de la nuit des temps encore, ma voix n'a pas de fin. Elle ne se termine pas. Plonge dans le cadavre du siècle. Des royaumes éparpillées par les siècles ; des rues qui les cherchent. Le chemin s'efface et sous vos pas, vous avez l'impression qu'il vous suit tout de même – et vous n'en revenez pas. Les rues ne sont pas vides – mais parfois vidées elles se remplissent de cris. Vous ne revenez jamais alors à quoi bon. Les princes agenouillés sont maintenant aveugles et tâtonnent le noir où ils croient se trouver. Les oracles hurlent le ciel. Frontières dépassées. Les ennemis marchent au pas. Chemins de rondes balayés. Au milieu des invasions, que suis-je. Vous vous demandez ce que je suis mais la question ne se pose pas. Elle n'y arrive pas. Commence et se dilue. Et se confond avec ma propre voix. Ce que je suis – mais je suis ma propre voix, et contre toutes les autres effondrés sous les soleils tombés, couchés sur vous, votre poitrine en feu, lascivement exécutés sous ses bourrasques, son poids accumulés depuis mille ans – contre toutes les autres, ma voix se poursuit, cherche un endroit à refuser encore, un espace où se perdre, un royaume à s'emparer. Sceptre d'argent. Je veux de l'or moi aussi. Couronne ceinte d'ivoire. Princes aveugles à poignarder. Les frontières invisibles sont maintenant si loin qu'elles font le tour de la terre. Voilà mon territoire. Les ventres des femmes déchirés. Les premiers nés tordus sous le fer. Terres brûlées d'où je sème le sel des larmes. Le même sel que je répands sous vos plaies – vos lèvres ouvertes à l'air empoisonné. Dans les fleuves l'eau ne coule pas, mais davantage des corps. Ils vont mais ces fleuves ne tendent pas leurs bras vers les mers, portent plutôt à leurs lèvres écorchées des doigts interminables. Rongent leurs ongles noirs. Moi je continue. Je regarde. Je disperse les frontières jusqu'à les voir se rejoindre. Visage désordre des royaumes grands ouverts. Visages effondrés d'où sortent des voix. Elles remontent le fil de l'eau. Une chanson passe. Les Suppliciés pour toujours – vous endossez ce rôle. Costumes ajustés. Masques blancs sans expression pour les contenir toutes. J'ai vu cela que des centaines ignorent, cachés sous leur posture d'apparat. Un galon pour tous – une solde à chacun. Un baiser sur les yeux et rien ne compte plus vraiment. Les Princes ont le regard crevé. Deux trous profonds fouillent jusque dans les rêves les tombeaux de marbre blanc qu'ils n'ont pas su habiter. Et à travers le silence qui règne maintenant partout dans vos têtes et dans les rues, ma voix perce et l'on n'entend que sa disparition. Je suis là où personne. Et personne ne me voit. Vous lisez dans le noir les oracles du siècle – les lois du marché. Les réponses aux ordres anonymes. Dieu, donne moi la nuit de tes yeux aveugles ! Je suis là qui regarde – rien d'autre que cette voix – et vous ne l'entendez pas, c'est elle qui fait tomber le soleil chaque soir jusqu'à la fin abrutie des temps.