arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud | Une Amérique secrète

arnaud maïsetti — 2026-03-12T18:23:04Z

Les carnets Rimbaud
— Des nouvelles jusqu'à nous (des signes adressées outre-tombe)
— Les vies irracontées (une contre-bio)
— Anthologies (textes & brûlots)

Une illumination après l'autre, voilà qu'une rose des vents recompose le monde. C'est peut-être le geste absent, et premier, de ce mince livre — qu'on réduit à tort à cette seule puissance de déflagration à même de renverser les assises de la pensée occidentale, mais non : c'est si peu dire. Comme sur le capot d'une voiture on déploie la carte du monde, et qu'on déciderait, parce que c'est ainsi, que l'ouest n'est plus à l'ouest, et le sud, et le nord, ni l'est : et qu'il n'y a plus ni carte ni territoire, mais pur désir de les voir tel que le désir les exige.

Aimantée par la brutalité d'affects qui gouvernent désormais les pensées, la rose des vents dessine les trajectoires : au nord s'épaississent les brouillards de l'abjection, lourds d'une noirceur compacte, hostile — d'une hostilité même qui pourrait presque paraître désirable : Bruxelles, Londres ; au sud se tend d'évidence la ligne du désir étoilé d'or, la soif qu'attise la chaleur, et la chaleur qui appelle l'inépuisable soif ; à l'est se dresse l'éblouissement, fascination presque intouchable où miroite Java, soleils levés, aubes sans cesses naissantes de la réalité maudite — mais à l'ouest ? On se penche. Le dessin ici s'estompe à mesure qu'il dévore le couchant. C'est le pôle quasi silencieux, presque secret, qui incline la pensée vers un horizon qu'elle pressent sans rien désigner — silencieux ? Non pas muet. Il suffit alors d'un seul mot murmuré pour soulever, comme on le ferait d'un caillou d'une tonne posé lourdement sur la fourmilière cachée, les cités grouillantes du Grand Ouest. Celui, par exemple, et au hasard (non) : d'Alleghanys.

Alleghanys ?

On se souvient de la page cornée : du poème ancien et pourtant plus jeune que le monde qui portait ce mot. Alleghany.

Devant de tels mots, sidérants et sûrs d'eux, on ne sait vraiment que faire — souvent même, on ne fait rien ; on passe ; on ne sait faire que cela : que passer. Voilà un autre mot impossible, et alors ? On est embarrassé, oui, mais il y en a tant, de ces mots qu'on mâche comme des cailloux et tout le poème, toute cette langue et ce monde sont peut-être de cet acabit ; il suffit de passer. On enjambe même et l'acabit et l'embarras. Et puis, c'est commode : on a tant dit de tout ce fatras qu'il était envoutant, autant se livrer à l'envoûtement : Alleghanys, moins un nom qu'un mot, et moins un mot qu'un sort, une formule. Et voici le Rimbaud vaporeux des maîtres d'école qui tiennent là réservoir d'explication de textes où le mystère tiendra lieu de problématique. Tentant, oui, de voir partout ce rêve sans attaches, vapeur, dérive purement verbale et théâtre de signes qui se regardent jouer.

Alleghanys.

Sauf que ce sort n'est pas seulement un mot, c'est surtout un nom : pas même : un lieu du monde que l'orthographe a peu à peu déformé jusqu'à nous – et qui s'écrit de toutes les façons possible, Alleghanie tout aussi bien qu'Allegheny. Oui, voici que se dresse Cobb Hill, dans le comté de Potter, en Pennsylvanie, plus qu'un nom : un mince filet d'eau qui va depuis le lac Érié pour se jeter infiniment dans l'Ohio, nom qui prend corps dans le cours du temps et d'un fleuve, errant dans Pittsburg pour nommer comté, parc, bouche de métro et salle de conférence.

Il faut ouvrir de nouveau le livre et revenir à la page cornée, et plonger dans la page sidérante, s'y perdre pour voir lentement le monde s'organiser autrement, plus douloureusement, plus brutalement.

Ce sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?

On comprend que la critique parle de brume : tout y est – théâtre et machinerie, métal et mythologie, beffrois, gouffres, rails et avalanches ; on comprend aussi que cette brume soit un charme, et son piège, une capture — parce qu'elle a la densité d'une matière et qu'elle arrime au rêve. Piège pourtant : oui, il suffit de relire. Non, le mystère n'est pas un écran posé sur le monde, mais cette seule façon de le rendre plus proche, ou exact, et plus violent, douloureux et nécessaire, qui le force à passer par l'allusion afin qu'on puisse en traverser les atours.

« Confusion de rêves ». C'est ainsi que la critique parle du Poème, sidérée peut-être, embarrassée plutôt : sont-ce des villes ces montagnes ? Puis pourquoi cette exaltation lyrique pour une telle confusion ? Présence effarante du monde ainsi levé ou son retrait à force de mots ?

Antoine Adam – dans sa vénérable Pléiade millésime 1972 – évoque, incertain, le grouillement indistinct, l'image d'une image : celle, donc, d'une confusion intime (intime ?) ; André Guyaux, dans l'Autre Pléiade, plus récente, déplaçait ailleurs le décor vers l'intériorité, faisant des « Alleghanys » et des « Libans » tels reliefs psychiques ; Antoine Raybaud préfère discerner un tohu-bohu babélien livré aux aimantations du signifiant ; John E. Jackson assume l'autotélie d'un « opéra fabuleux » ; Marie-Claire Bancquart parle tout de go d'un théâtre conscient de sa machinerie ; Pierre Brunel d'une parade mythologique où l'enthousiasme, porté à l'excès, frôle le dérisoire. Tous semblent faire du rêve et du langage l'objet et le sujet du poème. Personne, jamais, ne parle de Far West, des canyons ocres au fond desquels serpentent des Cow-Boys poursuivis par les Indiens, du soleil qui se couche devant la solitude du hors-la-loi ivre d'un mauvais tort-boyaux de saloon et couvert de poussière.

Personne ou presque : en 2004, Bruno Claysse – après avoir proposé une première étude, en 1990, où il voyait là le plus magnifique rêve d'âge d'or de Rimbaud, renverse la perspective : non pas un rêve, mais la parodie d'un rêve : lequel ? Claysse dépose, au détour de son article, l'hypothèse : le Mont Liban du poème ne renverrait pas au Liban — ce serait trop simple — mais à un Mount Lebanon de Pennsylvanie, au pied duquel coule la rivière Allegheny.

Il faut décidément se pencher sur la carte ainsi retournée, suivre du doigt où conduit cette Allegheny américaine, de sa naissance sur Cobb Hill, Potter County, au nord de la Pennsylvanie et descendant des forêts sombres du Allegheny Plateau pour frôler Coudersport, longeant Port Allegany et franchissant la ligne de New York State avant de traverser Olean, Salamanca, terres de la Seneca Nation, puis de s'élargir dans les eaux du Allegheny Reservoir, retenue par le Kinzua Dam et de reprendre vers le sud-ouest, coupant la Allegheny National Forest, Warren, la Conewango Creek et Tidioute, Tionesta, Franklin, puis recevant la French Creek à Oil City, mémoire du pétrole, et Emlenton, Parker, Kittanning, Ford City, Freeport, entrant dans la vallée industrielle, Tarentum, New Kensington, Oakmont et enfin les faubourgs de Pittsburgh – Highland Park, Lawrenceville, Strip District –, avant la pointe exacte du Golden Triangle, Point State Park, rejoignant alors la Monongahela River, d'où surgit soudain l'Ohio River — Pittsburgh Downtown, à l'ombre du Mount Lebanon, les « Monts Liban » du poème — qui sent moins le cèdre que le fer, montagne creusée de mines que gravie en effet un chemin de fer en colimaçon.

Autant dire l'Amérique. Et pour la voir naître sous la main du Poète, il faut aller plus amont encore que Cobb Hill et suivre Claysse dans une autre de ses hypothèses.

Mars 1871. Rimb. entre dans la librairie du bon imprimeur Lemerre — j'ai vue quelques nouveautés chez Lemerre —, écrit-il presque aussitôt à Demeny. Mais pas seulement. Il ne dit pas ce qu'il fait, quand il sort du 47 Passage Choiseul et débouche rue des Petits Champs alors il faut inventer. Mais est-ce qu'on invente, quand on sait, que trois cents mètres séparent la librairie Lemerre de la librairie Dentu, et qu'un garçon de 16 ans qui fait le tour des libraires du passage Choiseul au Palais-Royal ne saute pas une vitrine. Il suffit de fermer les yeux et on le voit, regarder la vitrine Dentu, l'éditeur de récits de voyage : voilà, il est entré. Il observe les couvertures, pose les mains sur l'une d'entre elles, regarde le titre. À travers l'Atlantique et dans le Nouveau Monde, tableau d'une Amérique en fusion – c'est signé César Pascal, il l'emporte évidemment, un titre pareil, vous n'y pensez pas.

Il rentre on ne sait où. On sait seulement que le garçon a vendu sa montre en argent pour payer le train jusqu'à Paris, les combats faisaient encore rage — ces premiers jours de mars, les troupes prussiennes ont défilé sur les Champs-Élysées. Vraiment, on ne sait pas, ces quelques jours de mars, ce qu'il fait, où il dort — certainement pas chez le caricaturiste Gill, chez qui il s'est rendu d'abord, et qu'il a effrayé. Rimb ne dira rien de ces quelques jours, et ne rapportera qu'une liste de livres — Le Sacre de Paris de Leconte de Lisle, Le Soir d'une bataille du même, la Lettre d'un Mobile breton de Coppée, Colère d'un Franc tireur de Mendès, L'Invasion de Theuriet, Vae victoribus de Lacaussade, un Siège de Paris de Claretie qu'il dit « fort volume », des poèmes de Félix Franck, d'Émile Bergerat, et chez un autre libraire le Fer rouge de Glatigny, Nouveaux châtiments. Rien que de la circonstance : des vers de Parnassiens sur la guerre, des récits de siège — « que chaque libraire ait son Siège, son Journal de Siège — le Siège de Sarcey en est à sa 14e édition — que j'aie vu des ruissellements fastidieux de photographies et de dessins relatifs au Siège, vous ne douterez jamais ». Seize ans, sans feu ni lieu et moins encore d'argent, le voilà qu'il ricane devant les vitrines patriotiques. Mais du livre de César Pascal, pas un mot. Bien sûr : est-ce qu'il devait signaler à l'ami poète qu'il a feuilleté un récit de voyage américain qui n'a rien de circonstance, qui semble plutôt même l'envers de la circonstance ?

Il attend d'être dans sa chambre pour ouvrir le livre et voir se lever la fournaise. De César Pascal, un nom qui sonne comme une invention de Balzac, on ne sait là encore presque rien – inutile de faire l'effort d'inventer. Deux livres chez Dentu — celui-ci, et quinze ans plus tard une étude sur la révocation de l'édit de Nantes. Un lettré qui voyage ; un patriote qui se souvient.

Écrire À travers l'Atlantique et dans le Nouveau Monde suffit sans doute à justifier une vie — Hugo possédait ce livre de voyage dans sa bibliothèque de Guernesey. Un in-18, petit format qu'on peut emporter sur la route, et ça tombe bien, c'est là qu'il fut écrit. L'homme a traversé l'océan en 1869, et plus que l'Atlantique tout le pays qui vient en travers de la route et déchire les océans en deux — il le raconte dans la langue des voyageurs du Second Empire encombrée de comparaisons rassurantes, précises et inutiles. Le livre s'ouvre sur la mer et se referme sur le retour ; entre les deux : New York, les chemins de fer et les plaines. Un désert après l'autre interrompu par des bourgades de poussières, le Grand Ouest qui s'étend devant soi, la Destinée Manifeste d'un monde neuf qui se baptise dans le sang, le fer des chemins et la croix de toutes les sectes chrétiennes.

Les noms des chapitres s'égrènent de noms propres inconnus — au chapitre XIII par exemple — « les Alleghanys ». Les voilà.

Suffit de se pencher et de ramasser un tel mot. Dans ce chapitre, le voyageur prend halte dans la ville au nom difficilement prononçable de Pittsburgh — sous le regard et la phrase du voyageur Cesar Pascal, la ville y respire sous un nuage de charbon que ni vent ni soleil ne percent ; il essaie d'approcher la ville en cherchant des comparaisons : cet enfer industriel lui semble une sorte de « Saint-Étienne ou Birmingham de l'Amérique ».

Les Allegheny Mountains, portion des Appalaches, forment la barrière des colons, la muraille à franchir pour gagner l'Ouest ; chaînes parallèles, vallées longitudinales, gorges transversales — des gaps — que traverse le rail. Voilà aussi le mot « gorges » qui va résonner dans le poème et qu'il suffisait aussi de ramasser, de le jeter dans ce paysage : « La chasse des carillons crie dans les gorges. »

Allegheny. Soulevons ce mot je vous prie, et secouons le lentement pour en dégager l'ombre : nom qui désigne cette rivière de plus de cinq cents kilomètres qui, à la confluence avec la Monongahela, engendre l'Ohio, la « Belle Rivière » dont Thomas Jefferson vante tant la splendeur. Nom qui vient de l'unami des Lenapes – peut-être signifie-t-il « belle rivière » justement, ou peut-être conserve-t-il la mémoire des Allegewi, l'ancien peuple de ces terres chassé vers le sud. Mot-monde et mot-mémoire : montagne et fleuve ensemble, et territoire et peuple effacé sous les massacres. On ne passe pas à côté d'un nom qui porte tant.

À la confluence de la rivière et du fleuve qui naît sous lui, les Français avaient bâti le fort Duquesne dès 1754 ; l'année suivante, le général Braddock, accompagné d'un jeune officier nommé George Washington, échoue à s'en emparer – mais les Français l'abandonnent après l'avoir tant défendu. En 1758, les Anglais reconstruisent sur les ruines le fort Pitt. La ville naît de la cendre et du combat. Au XIXᵉ siècle, fer, acier, charbon font de la région une matrice ardente : hauts fourneaux, ruisseaux incandescents, colonnes de fumée – le minerai tombe de la mine dans la fonderie et le feu retourne au ciel en panache noir. En 1907, Pittsburgh annexera Allegheny City et l'absorbe ; la ville dévore la ville qu'elle a enfantée, le nom disparaît pour ne baptiser que pâtés de maisons, square, un General Hospital et une High School délabrée.

Relisons ? « C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! » L'attaque appelle la machinerie et l'édifice, l'architecture d'une scène – épouse à merveille cette région industrielle, spectacle et dispositif à la fois. Quant aux « chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles », ils dessinent sans doute les funiculaires — la Monongahela Incline, inaugurée en 1870, qui hisse les ouvriers des vallées vers les crêtes de Coal Hill : l'invisibilité du mécanisme et la transmutation du verre en cristal donnait à la technique (et aux yeux de César Pascal) l'aura d'une féerie scientifique sans pareil dans la Vieille Europe. Et les « vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre » convoquent, supposent Breuil, le vocabulaire métaphorique de l'époque — cratères, cheminées colossales, candélabres moulés — tandis que l'oxymore « rugissent mélodieusement » accuse froidement la friction entre la violence réelle et l'enchantement rhétorique. Puis, il y a ces « fêtes amoureuses » sur les « canaux pendus », qui rappellent peut-être les voies ferrées et les canaux qui quadrillent les Alleghanys : les steamers embarquent des musiciens quand la modernité danse au-dessus des gouffres. Les « carillons » ? Les trembleurs électriques des chemins de fer dont parlent les ouvrages techniques de 1869 — et le train de crier sa présence dans les gorges conquises. Les « Rolands » qui « sonnent leur bravoure » renvoient (hypothèse du toujours précieux Abardel) alors à la cloche légendaire de Gand — Roelandt — qui appelait au soulèvement — autant qu'au Roland de Roncevaux ? – et la constellation nordique des carillons et des corporations, avec force oriflammes et beffrois installe en filigrane la mémoire communarde des brumes d'Europe, Moyen Âge réinventé par la révolution industrielle qui s'étend jusque dans les faubourgs de ce Western. Lorsque « l'écroulement des apothéoses » rejoint les hauteurs où évoluent des « centauresses séraphiques », la mythologie hugolienne de la locomotive se voit brutalement déplacée vers une sorte de syncrétisme ironique — Vénus entre dans les cavernes des forgerons et croise Vulcain et la République invoquée par Edgar Quinet ; les cerfs têtent Diane pour figurer l'âge d'or inversé, adunaton qui mime la prophétie d'Isaïe — et les « châteaux bâtis en os » réactivent l'imaginaire civilisateur du Paris-Guide de Victor Hugo où les « groupes de beffrois » chantent les idées des peuples, tandis que « des compagnies » célèbrent la joie d'un travail nouveau dont l'éclat garde sa pointe d'ironie mauvaise.

On oublie trop que Rimbaud est le frère aîné de cinq ans de Billy The Kid, qui meurt dix ans avant lui : qu'il en est aussi un frère d'arme, et de tous ces cavaliers maigres des plaines, silhouettes au chapeau large tirant derrière elles la poussière des pistes, gardiens de troupeaux sur les routes du bétail, hommes de selle et de colt rôdant entre les gares neuves, les rails encore chauds, les saloons de planches et les villes surgies du désert, où les rails traversent les plaines, où les premières nations résistent une dernières fois avant d'être exécutées à Sand Creek, Wounded Knee ou Little Bighorn — mots qui s'impriment immédiatement sans distinguer l'histoire de la légende dans l'imaginaire d'un adolescent ardennais. L'Amérique industrielle de l'Ouest lui apparaît alors fatalement comme un Orient moderne, Bagdad d'acier et de cuivre où la « magie bourgeoise » étend sa maîtrise sur toutes choses, bêtes et jungles et déserts. Les Alleghanys et les Libans de rêve :ne peuvent être que des territoires de fiction auxquels l'écriture fait conquête « pour un peuple » à venir, théâtre d'un affrontement entre le temps mythique et les âges industriels.

Confuses, ces images ? Elles documentent pourtant avec force détail l'imaginaire réel du Grand Ouest qui s'allonge derrière l'Atlantique et qui est alors encore une promesse, son horizon. Si c'est un rêve, il ne peut être issu que du réel le plus tangible, celui qu'on forge en soi rien qu'en levant, d'un mot, le mot d'Amérique quand on crève d'ennui à Charleville, qui est peut-être, sur terre alors, le contraire absolu de Pittsburgh. Un seul nom suffit, oui, à lever ce paysage américain halluciné par l'écriture, mais dont l'hallucinant est documentaire. Mot qui dans le même mouvement, exhibe et infléchit la rhétorique du Progrès cherchant à magnifier sa propre violence. « Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ? » installe peut-être cette nostalgie paradoxale, désir d'un lieu qui n'a pas encore eu lieu pour lui, Amérique rêvée dont la promesse s'effondre déjà comme le fort Duquesne.

Oui, il suffisait d'entendre le mot : Alleghanys. Dans sa syllabe résonnaient montagne, fleuve, peuple disparu, fournaise industrielle, conquête et ruine. Et non, le poème ne flotte pas dans sa brume psychique, il s'adosse à une géographie précise que l'écriture vient travailler au feu – qui fait entrer Vénus chez les forgerons pour faire sonner Roland au-dessus des rails.

L'Amérique secrète de Rimbaud : ce qui de Bagdad, est l'enjambement de Paris pour poser pied sur l'Ohio, et déjà le regard perdu dans la route de l'Ouest, au couchant, dans la solitude.

Rimbaud | Enfers artificiels

arnaud maïsetti — 2026-01-27T09:31:25Z

Cette brève, dans le journal : « Discuter avec Arthur Rimbaud, c'est désormais possible. Un jumeau numérique du célèbre poète est installé à la Maison des Ailleurs à Charleville-Mézières. Il pourra répondre aux questions des visiteurs dès ce samedi 18 mai. » On en est donc là aussi.

Après tout, s'il n'avait pas fait cette vilaine chute au retour d'une marche caravanière dans les premiers jours de 1891 sur les pistes en poussière entre Harar et Entotto, chute qui lui aurait sans nul doute épargné cette légère douleur au genou droit et la vilaine synovite infectieuse qui s'en est suivie — et le reste —, c'est un Arthur Rimbaud fringant qui aurait fêté avec nous ses cent soixante et onze ans ; le regret et l'amertume ne nous quittent pas.

Qu'à cela ne tienne. Pour donner le change à la mort, broutille, on a touché aux codes, plongé les mains dans les entrailles du chiffre lui-même, et voilà. Il suffisait d'y penser : puisqu'on sait fabriquer des phrases à partir d'autres phrases, aucune raison de ne pas céder à cette tentation ci. Un siècle durant, on a interrogé chaque ligne, chaque poème, et demandé des comptes aux lettres qui n'ont rien voulu entendre, pris de plein fouet leur opacité et leur vitesse, leur manière particulière de ne jamais répondre à ce qu'on leur demande — oui, tout cela devenait inutilement compliqué. Mais une interface, des lignes de code, un corpus bien rangé étale en son éternité, et voilà le poète de nouveau frais et dispos, serviable même et disposé à répondre à toutes nos questions.

Ce qu'il pense de la vie, du temps qu'il fait dans les Ardennes en cet automne pourri, de la neige sur le Minnesota ou de la performance de l'Olympique Charleville Prix Ardenne Métropole, il le dit sans détour. Il suffit de demander.

On sait pourquoi désormais on dépense l'équivalent de la consommation annuelle mondiale de bouteilles d'eau dans quelques centrales de refroidissement, et que les centaines de térawatt-heures par an sont bien dépensés : la conversation urbaine d'Arthur Rimbaud vaut bien ces douze millions d'arbres arrachées par semestre.

Oh, le visage de cire semble un peu engoncé dans quelques poses numériques, et la voix de métal nous parvenir avec ce grain compassé que possède parfois la machine du GPS quand elle nous indique la route vers les Orients désirables, mais, comme on n'arrête pas le progrès, c'est lui qui finira par nous enjamber, cadavres.

Installé à la Maison des Ailleurs, 7 quai Arthur-Rimbaud — puisque le sort affreux pousse l'ironie du sort jusque dans les noms qui ramènent tout désir de lointain à la cité supérieurement idiote — l'avatar nous attend, prêt à répondre, affable et civil. Sans doute qu'il sait même trouver les mots pour dire la cruauté d'être réduit à régurgiter des formulations brassées à partir d'un corpus donné, lui qui s'était donné pour tâche de donner naissance à un langage inventé lui-même en acte. L'écho assourdi de sa voix, l'entend-il ?

Ce leurre. Ce qu'on demande à Jean Nicolas Arthur Rimbaud, il l'a déjà dit : la preuve. Et pourtant : ce qui se dit dans ce qu'il a déjà dit reste ouvert comme un ventre sous le poignard effilé.

L'IA n'est pas un autre, c'est le double d'un catafalque de papier qui n'est capable que de reformuler l'icône, et mal synthétiser l'envers de l'inouï.

Il s'agirait de rendre la culture proche — nous dit la brochure — accessible : rien de plus loin pourtant que la figure de pixels parcheminés, tout au plus l'intelligence la rend digeste, autant dire bonne aux latrines ? L'échange formaté par l'attente ne répond qu'à ce qui est déjà prévu, et ici comme ailleurs, le langage est moins généré que simulé.

En partant, on ne peut même pas serrer la main de l'avatar, qui pose sur nous le regard vide et désespéré de celui qui ne mourra jamais.

Rimbaud | Poste restante en concession perpétuelle

arnaud maïsetti — 2025-12-11T20:41:13Z

« La mort est le commencement de l'immortalité », avait hurlé Robespierre ; deux jours plus tard, il était exécuté (peut-être aussi pour ce mot) [1]. On peut aussi entendre la phrase comme une punition.

Après avoir reçu du courrier au 12, anciennement 10, rue Pierre-Nègre (aujourd'hui rue du Quai Rimbaud), puis rue de la Porte-de-Bourgogne (actuel 22 rue d'Arches), puis — et surtout — au 8, quai de la Madeleine (désormais 7 quai Rimbaud), à Charleville, 08000 ;
puis au 6, rue Campagne-Première, Paris 14ᵉ (c/o Paul Demeny), au 15, rue Monsieur-le-Prince, Paris 6ᵉ (c/o M. & ̶M̶m̶e̶ Paul Verlaine), au 18, rue Séguier, Paris 6ᵉ, au 22, rue Saint-Louis-en-l'Île, Paris 4ᵉ (c/o Germain Nouveau), enfin au 110, rue du Bac, Paris 7ᵉ ;
puis quelque part en Belgique — Bruxelles, poste restante ;
puis au 8 Great College Street, Camden Town, et au 34 Howland Street, Fitzrovia, Londres ;
puis au 17 Marienstrasse, Stuttgart ;
puis — on ne sait où — sur un bateau entre la Hollande et l'Indonésie ;
puis Maison Bardey, Tawila (Crater), Aden ;
puis, enfin, au 147 boulevard Baille, Hôpital de la Conception, Marseille :

Rimbaud décachette aujourd'hui son courrier en terre natale.

Car chaque jour, Arthur Rimbaud reçoit du courrier. Il en vient de toute la France et d'ailleurs, et même au-delà : les lettres lui sont adressées directement chez lui, au 124, avenue Charles Boutet — depuis la Place Ducale, descendez la rue du Moulin jusqu'à atteindre la Meuse ; là, prenez à droite et suivez l'avenue Boutet pendant dix bonne minutes : c'est sur la gauche, vous êtes arrivés, vous ne pourrez pas manquer le cimetière.

La boite aux lettres est là. Le courrier y est déposé avec rigueur.

Puis, c'était pourtant prévisible. Cet automne 2023, la tempête Ciaran s'abat sur les Ardennes ; les dégâts sont, grâce au ciel (ou en dépit de lui), assez limités. Seulement, la boite aux lettres fut arrachée, enfer et damnation. Le courrier s'accumulait sur le bureau de la Poste de Charleville-Mezières, et Arthur Rimbaud se retrouvait privé de son courrier — sans rien dire de l'impatience de ses « correspondants ».

Heureusement, plus que Dieu, l'administration sait pourvoir en tout.

Un appel à projet fut lancé presque aussitôt qu'on ramassa les débris. Avis donc aux talents : il s'agissait de créer une nouvelle boîte à lettres « pérenne » (sic) — teintes taupe à privilégier, le beige serait toléré. C'est qu'il s'agirait de se fondre dans le paysage.

À noter : devis inférieur à 4000 euros. L'austérité aussi est à perpétuité.

Je dépose ici l'appel à projet, tel qu'en lui même il fut créé : je n'invente rien (comment inventer pareille chose).

Appel à projet : création d'une nouvelle boîte à lettres Arthur Rimbaud

En 2005, une boîte à lettres a été installée à l'entrée du cimetière Boutet afin de recueillir les missives adressées à Arthur Rimbaud.

Cette boîte ayant été endommagée par une tempête en 2023, la Ville souhaite la remplacer par une nouvelle création originale. Dans cette optique, elle lance un appel à projet ouvert à tous, y compris aux établissements scolaires, pour créer une nouvelle boîte à lettres Arthur Rimbaud pérenne. La date limite du dépôt des candidatures est fixée au 31 mai 2024.

Arthur Rimbaud (1854–1891) est inhumé au cimetière de l'avenue Charles Boutet à Charleville-Mézières. Depuis plusieurs décennies, des lettres sont régulièrement adressées au poète décédé.

Pour la conception de cette nouvelle boîte à lettres, plusieurs éléments seront à prendre en compte. Etant installée en extérieur, à l'entrée du cimetière, une attention particulière devra être portée au contexte paysager, à la proximité de la sépulture du poète, ainsi qu'à la pérennité des matériaux et leur durabilité. De plus, le cimetière étant situé dans le périmètre des abords de monuments historiques, les teintes brun, taupe, beige seront à privilégier.

D'autre part, recevant aussi bien du courrier délivré par le facteur que des lettres déposées directement par les personnes se rendant sur la tombe du poète, elle devra être « normalisée » et respecter la réglementation en vigueur quant à ses dimensions et son implantation.

Un jury examinera les différents projets selon plusieurs critères comme la qualité et l'originalité de la proposition artistique ou la capacité à considérer le site environnant et le contexte d'un haut lieu rimbaldien dans la proposition artistique et informera le candidat retenu en juin 2024.

La nouvelle boîte à lettres devra être livrée prête à être installée avec son support et être mise en place pour le 15 octobre 2024 au plus tard.

Toutes les modalités pratiques sont précisées dans l'appel à projet téléchargeable ci-dessous.
Ici

J'ignore qui remporta la timbale. À quoi ressemble aujourd'hui la boite aux lettres du cimetière de l'avenue Charles-Boutet ? On peut être certain en tous cas que le courrier arrive désormais en toute sérénité à destination, que le brave postier fait son office et glisse, chaque matin que le Seigneur accomplit, les lettres qu'il faut dans la boîte — qu'un spectre endimanché, un peu boiteux, mais le geste sûr, vient relever son courrier. Et, qui sait, répondre.

Nous avons tous écrit à Arthur Rimbaud dans le secret terrible de nos vies intérieures : mais qui d'entre nous auraient osé lui envoyé sa lettre ? Visiblement, des milliers de milliers.

On espère malgré tout que personne, aux PTT, n'aura l'idée de lui ouvrir une boîte mail.

[1] Tout porte à croire d'ailleurs qu'il ne l'a jamais prononcé.

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

arnaud maïsetti — 2025-11-10T09:00:00Z

Un projet : raconter les vies irracontées de Jean Nicolas Arthur Rimbaud.
Imaginer sa vie dans les silences qu'elle nous a laissés, d'outre tombe.
Tâcher de soulever à nous les forces réclamées à la vie après sa mort.

Voir le sommaire.

— et mes autres rêves autour de Rimbaud .

10 novembre 1891 - 10 novembre 2025 : on est 134 ans après, mais on ne sait toujours où, et on se demande si nous ne sommes pas depuis lors dans cette fin des yeux fermés soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2024 : on est 133 ans après la dernière seconde qui précéda ce qu'on ignore et dans quoi pourtant depuis on se débat, nous qui sommes désormais cet autre côté de la fenêtre de l'hôpital de la Conception par où passe le jour sur lequel il ferma les yeux soudain.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2023 : on est 132 ans après le dernier regard posé sur nous et qui nous a dépossédé d'une partie de nous, ne nous laissant que l'autre part, plus amère, plus lointaine et dans la bouche ce goût de fer.

10 novembre 1891 - 10 novembre 2020 : on est 129 ans après le dernier souffle craché sur nous et qui nous maintient dans l'air des choses vivantes.

Première publication 10 novembre 2015 : on est 124 ans après sa mort.

Ces dernières années aussi, je fixais le vertige de ce jour.
— Le 10 novembre 2014, jour de la naissance de la mort
— Le 10 novembre 2011, ses vies posthumes

Chapitre I
Délires. Suites et fin
Rêves et agonies

1891. Marseille

C'est un rêve qui dure depuis près de deux semaines maintenant. Jour et nuit, cet automne là, à l'abri du vent furieux, il ne dort plus, il rêve.
Les yeux grands ouverts, il rêve chaque minute de chaque heure. Des rêves étranges. On dit qu'il délire, que c'est la fièvre, qu'elle va passer. Elle ne passe pas. La fièvre qui s'est posée sur lui est désormais sa pensée, son âme et son corps et son sang qui coule à grosses gouttes le long de son front jusqu'à ses lèvres qui les boit toutes.

On lui dit Ce n'est rien, ne t'en fais pas, dors maintenant. Comment dormir quand de tels rêves l'assaillent et que le vent dehors se déchaîne ? Des chiens, des forêts, des déserts. Des amours immenses et perdues. De l'or qui tombe du ciel comme de la sueur, une pluie d'or qui donne soif.

Il rêve.

Ce n'est pas sa vie qui défile, mais des images affolées d'autres vies que la sienne, des désirs de vies qui le sidèrent.
Ce sont des cascades insensées. Des monceaux de cadavres. Sous ses pieds, de la terre étendue qui se fend.
Les rêves par centaines défilent dans un long cortège de terreurs et de beautés. Un seul et même rêve pulvérisé à la place d'une réalité abjecte.
Depuis dix jours, son corps déjà en décomposition de son vivant dégage une odeur de putréfaction ; on a renoncé à ouvrir la fenêtre à cause du vent terrible dehors, l'odeur est maintenant tenace. Mais dans le rêve, d'autres parfums remplace pour lui cette odeur : jasmin, paille brûlée, encens.

Au début, il racontait ses rêves aux visiteurs qui venaient le voir, mais il a vite compris que ces visiteurs faisaient partie des rêves, alors il s'est tu et se contente de rêver.
Des caravanes vers Chao. Des chiens encore et des cadavres d'éléphants dépecés. De l'ivoire qu'on arrache et l'or qu'on en tirera sur les marchés du Harar. Des fusils qu'on transporte. De la fatigue qui rend vivant. De la mort qui n'attendra pas.
Il rêve tout cela à la fois et parfois ces rêves lui arrachent des cris.
Personne pour les entendre.
Personne sauf Isabelle, sa sœur ; c'est-à-dire personne. Isabelle est là, le matin et le soir ; là pour lui faire lecture de la Bible et du journal – quelle différence –, du courrier qui lui parvient encore. Là pour répondre et écrire à sa place, là pour noter la dictée qu'il murmure dans ses rêves : qu'on l'attende surtout, qu'on soit convaincu de son retour, qu'il se rétablit lentement.
Au fidèle Djami, aux camarades restés en Afrique, Savouré, Tian, Illg et Pino, Brémond, il leur dit : J'arrive. On lui répond dans des lettres pleines d'affection Nous t'attendons. Quand tu reviendras, on te mariera. Viens.

Lui, allongé sur le dos, immobile, connaît toutes les douleurs. La fièvre délire en lui seule. Il rêve continuellement dans les frissons, l'étouffement et l'effroi d'une mort incessamment imminente. Oui, là-bas, il est vrai qu'on l'attend pourtant. L'Afrique est de l'autre côté de Marseille, il suffit d'enjamber la mer. Mais dans son lit, quand il soulève les draps, il ne voit plus qu'une jambe, et elle est aussi inerte et dure que du bois. Il pleure. Il dit On m'attend pourtant.

Parfois il se dresse, il hurle Il faut se dépêcher. Préparer les chameaux, tenir les écritures, faire les lettres. Vite. On nous attend, vite, il faut fermer les valises, Djami hâte-toi, nous arriverons en retard. Djami, je t'en prie, je t'en supplie, hâte-toi.
Dans un sanglot, brutalement, il lâche encore Pourquoi m'a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne m'aide-t-on pas à m'habiller ?
Il s'effondre.
Que dira-t-on si nous n'arrivons pas au jour dit ?
Il se tait. Il ne dit pas quel jour. Le sait-il ?
Et il pleure. Il murmure à Djami : Je vais être en retard.

Mais Djami n'est pas là. À côté de lui, c'est Isabelle qui répond, Isabelle sa sœur venue des Ardennes à sa demande dans ce sud chaud qu'elle exècre comme elle exècre le vent d'ici, ce Mistral qui rend fou, Isabelle qui dit : Repose-toi.
Le soir, elle écrira à leur mère : Ce qu'il dit, ce sont des rêves. Elle ajoutera, pour cette mère qui ne répondra jamais, pour nous alors, penchés sur ces lettres comme sur un cadavre opéré vivant par le délire : C'est un être immatériel presque, et sa pensée s'échappe malgré lui. Il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel. Il dit des choses bizarres, très doucement.

Dans sa chambre, seul, il hurle.

Il faut changer les draps tous les jours à cause de la sueur et des larmes.
Un matin, Isabelle lui lit la lettre que lui envoie le roi Ménélik II, Négus du Shewa, Empereur d'Éthiopie qui lui souhaite la bonne santé. Une lettre d'un Empereur ? Alors c'est bien vrai qu'il délire.
Mais non, cette fois, il ne délirait pas. La lettre porte le sceau du souverain qui lui aussi l'attend.

Les médecins lui disent : Vous vous rétablissez. À Isabelle ces mêmes médecins confient que c'est évidemment sans espoir. Qu'il mourra bientôt. Peut-être demain, comment savoir ? Les médecins ne comprennent rien à ce cas. La mort est sur lui, et la vie résiste. Un cadavre opéré vivant par le délire, comment comprendre ? Les médecins sont les premiers penchés sur ce corps qui disent : on ne comprend rien à cette vie qui continue en dépit du bon sens. Une longue liste suivra, de médecins et de savants et de poètes ou de critiques qui ausculteront cette vie dans les traces qu'elle aura laissées, et n'y entendront rien, ne saisiront rien du sens qui sera tout sauf bon.
Le docteur Trastoul le premier écoute le cœur et les poumons, prend dans sa main la main de l'homme qui jadis, s'il se souvient bien, avait écrit des mots qui avait soulevé à lui ce qui dans la vie la rendait possible, mais le docteur Trastoul n'entend rien. Le pouls est fuyant, labile, irrégulier. Le souffle parfois cesse, parfois s'amplifie. Le cœur se dérobe. La gangrène monte, insatiable.
Non, il ne passera pas l'hiver. Pas même l'automne. Il faut être raisonnable. Préparer l'âme à reconnaître ses fautes et accueillir l'esprit.

Comme au condamné à mort, on ne lui refuse rien. La soupe est chaude et le pain blanc et frais. Lui, dans son lit de souffrance, refuse la compassion et le pain. Derrière la compassion et le pain il sait bien qu'il y a la condamnation, le soin qu'on doit au trépassé du lendemain. Lui refuse la mort parce que la vie en lui n'a pas achevé l'œuvre de sa vie, alors il refuse avec la mort la compassion. Mais en refusant le pain, il hâte la mort : c'est une fatalité sans issue.
La mort n'a pourtant pas besoin qu'on la repousse : elle vient, elle est déjà là qui gagne le corps et monte le long de la jambe inerte, gagne le ventre, les bras, bientôt le cœur.

Isabelle dit Mange. Demain tu recevras la visite de l'abbé Charlier, il te faudra confesser.
L'abbé Charlier vient.
Que lui dit-il ? La porte restera fermée sur Isabelle.
Allongé dans son lit, il voit sans doute l'homme en aube noire approcher. Est-ce Dieu le Père lui-même ? On ne sait pas ce qu'ils se disent.
Quand l'abbé Charlier sort, il ne donne pas de détails. Il racontera seulement la grande faiblesse du corps.
Avec des mots timides, il racontera aussi comment, les yeux fermés, l'homme a vomi l'hostie dans ses derniers crachats.

On lui dit : Sois raisonnable.
Il pleure et dans ses larmes, Isabelle viendra lire le salut et la foi, la foi dévorante et véritable, l'adoration de Dieu, la force de s'être reconnu pécheur, la conscience réunie auprès de celle du Christ Sauveur. Elle recueille les larmes et lit en elles ce qu'elle viendra lire ensuite dans les vers qu'il aura laissées.
Elle voudrait déchiffrer ce que le docteur Tratsoul n'avait pas su lire.
Face à l'énigme, il n'y a que deux réponses : celle d'Œdipe devant le Sphinx, ou celle d'Isabelle penchée au-dessus de ce corps. L'homme ou Dieu : deux réponses qui sont aussi deux façons de refuser de répondre. L'énigme que propose le corps de celui qui, allongé dans son lit, pleure et tremble dans son délire, est labile et fuyant, c'est un fait. L'odeur qui se dégage de son corps est inhumaine, et ses paroles délirent la peur sacrée du vent dans l'inouï, c'est l'énigme.
Isabelle jusqu'à sa propre mort continuera de répondre Dieu à l'énigme de son frère, dessinant sans faute un signe de croix à chaque page, à chaque mot.

Lui avait simplement vomi l'hostie.

Et maintenant il tourne le visage vers la fenêtre, les arbres fous secoués par le Mistral. Dans ses sanglots il étouffe une injure qu'Isabelle n'entend pas ; il voudrait dire que ce ne sont pas des larmes mais de la sueur et du sang qui coule hors de son corps, du sang transparent et salé ; on lui dit Tu délires.
Au-dessus de son corps, dans le bruit des arbres livrés à la folie du vent, Isabelle délire les larmes et la foi intacte.
Et lui rêve encore et toujours. Du Christ brûlé dans le désert de sable, d'un corps transformé en pain et en compassion qu'il vaut vomir, encore et toujours.

Isabelle se lève : elle lui dit Enfin ne pleure pas.
Non, il ne pleure pas, c'est le sang qui ruisselle sur sa peau, blanc et salé. Elle dit Ne parle plus, tu dis n'importe quoi. Elle ajoute encore avec un sourire comme à un enfant Tu délires. Lui voudrait ni se taire ni crier, mais ces rêves lui arrachent des cris qu'on prend pour des larmes.
Isabelle éponge son front et lui demande de se taire. De manger. Il ne mange plus. Il boit la sueur de son front en pensant : c'est mon sang et c'est l'or du ciel qui tombe.
Il tourne la tête vers la vitre de la chambre. Dehors, le vent redouble qui pourrait arracher les arbres. Le ciel est si bleu qu'il semble venir de plus loin, d'Afrique peut-être. Le Mistral frappe la vitre ; il murmure peut-être : le vent veut entrer, qu'on le laisse entrer. Isabelle lui demande de se taire encore, et de manger, de prendre des forces.
Il n'a aucune force, pas même celle de dire non.

Depuis le 24 août il est là, et ce rêve dure. Septembre puis octobre sont passés. La fête des morts est passée aussi sur lui de tout son poids et l'a laissé plus mort que vivant, mais toujours délirant, rêvant mille vies qui l'appellent encore. Et toujours la soif. Et toujours le vent du Nord, et le bleu du ciel du Sud, et la lutte au-dessus de lui. Toujours les cris qui ne cessent de l'arracher à la mort et de l'éloigner de la vie. Novembre est tout entier là dans ses yeux qui délirent une vie et une mort enlacées sur lui.

Alors il ferme les yeux ; les rêves ne cessent pas. Le mal dans le crâne s'est confondu avec le poids de son crâne et la forme de ses rêves, il dit : je n'ai plus mal. Le mal maintenant est partout. Il dit : je ne sens plus ma jambe. L'autre jambe, la jambe que j'ai encore. Et je ne sens plus mon bras droit, ni mon bras gauche. Soudain il comprend : Mon Dieu je ne peux plus bouger.
Il hurle silencieusement les mots qu'il avait écrit à sa mère, il y a quelques semaines :Où sont les courses à travers les monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers ? C'est déjà une autre vie, si lointaine, comment s'en souvenir ? Il regarde le ciel pour chercher en lui le souvenir des marches et de la fatigue, celles qui entre Charleville et Paris, ou entre Rotterdam et Bruxelles, ou entre Londres et Douvres, à Java, Aden ou dans les hauteurs d'Addis-Abeba le faisaient aller, jour et nuit. Il regarde le ciel et ne trouve que le vent.

Jour et nuit maintenant il rêve qu'il marche, et rêver, cela veut dire qu'il est immobile dans ce lit.

Autour de lui, la chambre de l'hôpital de la Conception ressemble à un bureau de fonctionnaire. Une petite table pour recevoir le courrier, une commode. C'est tout. Une fenêtre minuscule où des fragments de ciels tournoient dans le vent. Un bureau avec un lit qui semble de trop, comme son corps, comme ses membres immobiles posés sur son corps lourd de toute une vie qui cesse. Il voudrait porter la main à sa jambe, la soulever et se mettre debout. Il oublie parfois que sa jambe, on lui a arraché comme l'ivoire aux éléphants. Il oublie que son autre jambe ne le porte plus. Qu'il est immobile dans cette chambre minuscule où il va mourir. Il ne veut pas mourir. Il sait qu'il va mourir.

Il regarde Isabelle qui lit la Bible à côté de lui. Il rêve tellement de revoir Djami : alors il pense que c'est Djami à côté de lui qui veille. Dans ces cris il dit Djami !, et la figure qui lit à côté de lui répond je suis là ; il répète Djami. Djami n'est pas là. Ce n'est qu'Isabelle et Isabelle lit la Bible.
Il regarde le visage d'Isabelle et ses mains, ses cheveux noirs et blancs, ses yeux bleus comme les siens. Comme ceux de leur père peut-être, comment le savoir ? Leur mère a les yeux noirs comme la terre.
Il regarde Isabelle, et de nouveau comme chaque jour depuis deux mois, il la supplie de rester avec lui. Elle dit oui. Elle ajoute sans quitter des yeux le texte sacré : Je reste, ne t'en fais pas, dors. Il ferme les yeux et ne dormira pas avant de mourir et cette pensée pourrait le faire pleurer. Ne pleure pas, dit Isabelle. Sois fort, tu iras mieux.
Il se tait longuement, puis il dit avec tendresse et férocité : J'irai sous la terre et toi, tu marcheras dans le soleil. Les mots sont véritables. Tendresse pour le soleil, et férocité pour tout, la mort, la terre et le vent, lui et Isabelle.

Cette fois il pleure.
Il pleure longtemps et soudain la nuit est là, celle du huit au neuf novembre. Isabelle n'est pas là, elle dort dans un hôtel en ville. Il est seul dans la chambre de souffrance avec ses rêves. Il crie, il ne sait pas pourquoi il crie. La douleur est tellement forte. Chaque battement de son cœur répand dans son corps le poison qui infecte ses membres. Bientôt le cœur sera lui même empoisonné.
Dans ses rêves, il voit alors le visage de son père dont il n'a aucun souvenir.
Il crie encore.
Il ne sait pas quoi. De ses lèvres sortent tous les cris possibles.
Il crie pour le chasser.
Il insulte. Son père et Dieu, et la terre et les femmes, et les hommes et tout ce qui respire, et les fleurs, et les chiens. Se souvient-il des paroles de la femme de Job dans le livre Sacré ?

Dans son cri quelque chose s'échappe.

Ce qu'il y avait dans ces cris, ces jours passés, se figent alors dans un long cri qui le dévisage.

Silence.

Il regarde autour de lui.

La fièvre semble cesser.
Dans le cri qu'il vient de pousser, il y a la réponse à sa douleur. Et il y a la certitude de pouvoir la surmonter. Il y a la consolation et la rage d'être sauvé. Il y a l'insoumission des rêves, la force d'en être maître et possesseur. Il y a surtout la beauté des départs qu'on décide comme d'une vie qui s'est tout entier logé dans ce cri.
Il sourit.
Demain, il dictera une lettre, c'est décidé.

Cette nuit là il s'apaise.

Il ferme les yeux.
Et pour la première fois il va dormir.

C'est une longue nuit peuplée de rêves effrayants, mais une nuit simple et humaine.

À l'aube, ce neuf novembre, il demande à Isabelle d'écrire cette lettre pour lui. Tu l'adresses au Directeur des Messageries Maritimes et tu écris.
Il parle lentement mais avec une telle assurance.
Elle prend une feuille de papier qu'elle pose sur sur ses genoux ; dans sa main droite, elle serre le long stylet noir, dans sa main gauche, l'encrier. Elle est à la dictée. Il dit
« Un lot : une dent seule.
Un lot : deux dents.
Un lot : trois dents.
Un lot : quatre dents.
Un lot : deux dents ».

Il souffle.

C'est une bonne chose de faite. Les comptes sont établis. L'ivoire réparti, équitablement. Peu importe à qui. Son propre squelette peut-être adressé aux quatre vents.
Isabelle est terrifiée. Mais elle écrit. Si cela peut l'apaiser, un peu, et faire taire les cris et les larmes.
Dans une seule et longue respiration, il continue la lettre, en fermant les yeux. Isabelle note sans comprendre.
Monsieur, demande-t-il au Directeur, je veux monter à bord. Dites-moi le prix et le lieu et l'heure où il me faudra monter à bord. Je ne trouve nullement ces informations qui me sont essentiels. Oui, moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira cela. Envoyez moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. (Aphinar est-il le nom d'un bateau, d'un port ? C'est la dernière Atlantide de cette vie. Une cité lacustre enfouie dans l'ultime délire.)
Il termine la lettre sur cette supplique : Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord.
Isabelle écrit. Elle dit en elle-même : il délire.
Je t'en prie, dors, lui dit-elle doucement en quittant la chambre, portant cette lettre dictée pour solde de tout compte qu'elle n'enverra jamais.
Lui se retourne vers la vitre et de nouveau il pleure. Ce ne sont pas les mêmes larmes. Il sourit aussi. Il pense au premier chien dans la rue peut-être. Il a de la compassion pour ce chien et de la colère. Mais peu importe. Maintenant, tout est prêt pour le voyage, le dernier voyage. Reste à attendre désormais qu'on me dise l'heure de me présenter.

La journée passe.
Les rêves effrayants ne cessent pas. Lui les regarde maintenant avec le sourire, sans cesser de pleurer cette fièvre qui le ravage.

Il attend seulement qu'on lui dise l'heure d'embarquer.

Il est dix heures du matin, ce dix novembre, et le Mistral souffle davantage.
Le visage posé sur le côté, le corps immobile, il garde les yeux ouverts.

Les rêves cette fois ont cessé en même temps que le délire.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud a soudain 37 ans pour l'éternité.

Rimbaud | La mésintelligence artificielle

arnaud maïsetti — 2025-08-08T08:25:01Z

Saisissantes de réalisme, dit la presse — peut-être est-ce la définition même de la laideur après tout : quand la réalité nous saisit, deux mains serrées à la gorge, et nous hurle d'avouer que, oui, c'est bien elle. Mais non, on tient bon, on préfère garder le silence. D'ailleurs, comment parler quand on nous étrangle ?

Soit donc ces images, saisissantes de réalisme, lâchées sur un groupe Facebook en 2023 avant de se répandre sur le web comme une trainée de poudre, et « d'affoler les réseaux sociaux » — comme s'ils avaient besoin d'être affolés davantage. J'apprends qu'en marine, le verbe affoler est utile quand la foudre frappe le bateau et affole la boussole. Des images, donc, plus réelles que la réalité elle-même : leur laideur.

Reprises, commentées, recadrées, présentées comme de nouvelles photos authentiques (enfin), et ainsi affublées de légende définitives : « Rarissime photo d'Arthur Rimbaud prise par Ernest Balthazar, photographe de rue, à Paris le 1er novembre 1873 ». Le pavé qui luit pourrait être celui de la rue Beauregard, c'est vrai ; la chemise, la redingote, les bottes de cuir, tout y est — jusqu'aux mains dans les poches. La réalité convoquée tout entière nous saisirait donc. On voudrait respirer un peu, quand même.

Inévitablement, la presse est allée tendre son micro vers les savants, qui se perdent en justifications : voyons, le grain est trop parfait pour une photo si ancienne, trop net pour un tel tirage — le ridicule s'ajoute au grotesque, l'embarras est complet.

Évidemment, la supercherie cache (mal) son opération commerciale : un auteur sur le point de faire paraître son livre a fait appel (comme on dit) à l'intelligence artificielle – désignation d'époque. Celle-ci a donc recraché cette réalité-là. Mais il suffisait de regarder les traits du visage pour s'apercevoir que, de visage, il n'y en avait pas ; ni de regard, rien qui témoigne d'une aventure terrestre et sa malédiction.

Gallimard / L. Loiseaux

L'auteur – touchant de sincérité – explique que ces images seraient nées d'une frustration : celle d'une iconographie famélique (seules huit photos véridiques, dont deux de l'adolescence), et du rêve d'« illustrer » la vie du poète. Qu'il ait envisagé costumes, décors et éclairages avant de se rabattre sur l'IA pour des raisons budgétaires ne change rien au fond : l'entreprise relève moins d'une exploration esthétique que d'une exhumation imaginaire, comme si l'on pouvait combler le manque d'images par un fac-similé numérique. L'auteur assure qu'il avait prévenu de leur nature fabriquée, mais le mal — ou le mythe — était fait : l'emballement numérique avait déjà réécrit l'histoire.

Gallimard / L. Loiseaux

Luc Loiseaux a pu défendre, bien sûr, la « somme de travail » que lui ont demandé (dans quelle langue ?) ces images : dizaines d'essais, retouches minutieuses, « ingrédient secret » pour fixer les visages. Ce perfectionnisme revendiqué pourrait s'honorer. Mais vouloir fabriquer un visage de Rimbaud, c'est rappeler qu'il n'en reste aucun, sinon mêlé quelque part à la terre meuble du cimetière de l'avenue Charles-Boutet à Charleville-Mézières. Et qu'à traquer la proie du regard, on oublie l'ombre que fait le corps lorsqu'il s'éloigne.

Gallimard / L. Loiseaux

Rimbaud est vivant – c'est le titre de l'ouvrage de l'auteur du prompt augmentée d'une biographie de son cru. Il y propose un « double numérique » du camarade, et recompose, à l'aide (?) d'IA générative, des scènes illustrées, supposées réalistes, de la vie de Jean-Nicolas Arthur R., entre 70 et 75 à partir des correspondances.

Gallimard / L. Loiseaux

Loiseaux insiste sur le fait que « rien n'est inventé », que tout est « sourcé » à partir de témoignages directs et de recherches à la BNF. Dont acte. C'est pourtant là que se niche l'illusion : comme si le relevé scrupuleux des détails pouvait abolir la distance et ressusciter la chair. Ô, cruelle obsession documentaire maquillée en hommage, et qui devient l'avatar de l'idolâtrie rimbaldienne : on ne lit plus les mots, on scrute la redingote.

Gallimard / L. Loiseaux

Rimb. n'échappera donc à aucun des pièges de la vie dite moderne, absolument. Et comme la modernité ne cesse de l'être davantage, il devait bien être condamné aussi à cela : simulacre du simulacre, l'image générée produit alors le contraire de la réalité (mais cela a-t-il un nom ?) et sombre dans cet au-delà du kitsch qui n'en possède même pas la puissance corrosive. L'hyper-photoréalisme finit par devenir ce cauchemar visuel qui vient hanter les pages de nos magazines artificiellement intelligents.

Gallimard / L. Loiseaux

Même cas ne se vit encore : on a touché au script.

Gallimard / L. Loiseaux

« Quoi qu'on en dise, l'homme pilote toujours », affirme Loiseaux, pour se défendre d'un usage naïf de l'IA. Soit. Mais piloter vers où ? Vers quelle rive découpée par quelles falaises verticalement dressées entre le monde et la soif du monde, entre le besoin d'incarnation et l'illustration ?

« Tout est authentique, rien n'est une fiction » (cette phrase-ci est vraie, prononcée de vive voix par l'auteur.)

Que Rimbaud soit devenu une franchise touristique, on le savait – un produit calibré à l'export imaginaire : évidemment. Qu'il soit condamné à épouser toutes les formes de ce « merchandising culturel », fétiche, pour qui le poème trouve pleinement son sens empaqueté dans un coffret cadeau visuel à destination des classes de lycée, voilà qui devait être fatal. Mais qu'on en appelle à la réalité pour en fabriquer une fausse et lui ôter son énigme, alors il ne reste plus rien : ni regard ni image, seulement l'éclat froid d'un code qui prétend avoir vu ce que l'algorithme a cru voir. On serait donc réduit à feuilleter les photomatons d'une icône. Et Rimbaud, confiné dans son cadre cadré, trouverait là son ultime devenir : celui d'un cadavre impeccablement retouché.

Gallimard / L. Loiseaux

Arthur Rimbaud | Illuminations

arnaud maïsetti — 2024-11-21T13:30:14Z

Le recueil, tel que paru en 1886 en feuilleton des éditions de La Vogue, puis en plaquette peu après chez le même éditeur.

— Après le déluge
— Enfance
— Conte
— Parade
— Antique
— Being Beauteous
— Vies
— Départ
— Royauté
— À une Raison
— Matinée d'ivresse
— Phrases
— Ouvriers
— Les Ponts
— Ville
— Ornières
— Villes (Ce sont des villes…)
— Vagabonds
— Villes (L'acropole officielle…)
— Veillées
— Mystique
— Aube
— Fleurs
— Nocturne vulgaire
— Marine
— Fête d'hiver
— Angoisse
— Métropolitain
— Barbare
— Promontoire
— Scènes
— Soir historique
— Mouvement
— Métropolitain
— Bottom
— H
— Dévotion
— Démocratie
— Fairy
— Guerre
— Génie
— Jeunesse
— Solde

Après le Déluge

Aussitôt après que l'idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile de l'araignée.
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déjà.
Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l'on tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.
Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.
Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans les estaminets.
Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images
Une porte claqua, et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée.
Madame*** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.
Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.
Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, — et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le printemps.
— Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; — draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez ; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.
Car depuis qu'ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes ! — c'est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.

Enfance

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.
À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, — la fille à lèvre d'orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.
Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés — jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques petites étrangères et personnes doucement malheureuses.
Quel ennui, l'heure du "cher corps" et "cher cœur".

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman trépassée descend le perron — La calèche du cousin crie sur le sable — Le petit frère — (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets. — Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.
L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de l'église. — Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs il n'y a rien à voir là-dedans.
Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules.
Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes larmes.

III

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.
Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes pacifiques paissent jusqu'à la mer de Palestine.
Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque.
Je suis le piéton de la grand-route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.
Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, suivant l'allée dont le front touche le ciel.
Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief — très loin sous terre.
Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.
À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin !
Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être des gouffres d'azur, des puits de feu. C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.
Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ?

Conte

Un Prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d'étonnantes révolutions de l'amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.
Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent.
Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous le suivaient.
Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La foule, les toits d'or, les belles bêtes existaient encore.
Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le concours de ses vues.
Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe ! d'un bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.
Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie était le Prince.
La musique savante manque à notre désir.

Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolores, d'acier piqué d'étoiles d'or ; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des enrouements folâtres ! La démarche cruelle des oripeaux ! — Il y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés d'un luxe dégoûtant.
Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l'histoire ou les religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.
J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton coeur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

— -

Being Beauteous

Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s'élèvent et grondent et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux.

x x x.

Ô la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois m'abattre à travers la mêlée des arbres et de l'air léger !

Vies

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les Proverbes ? D'alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. — Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ?

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. À présent, gentilhomme d'une campagne aigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m'empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine : l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que d'ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, — j'attends de devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord j'ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l'Orient entier j'ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions.

Départ

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l'affection et le bruit neufs !

Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique. « Mes amis, je veux qu'elle soit reine ! » « Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.
En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.

À une Raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.
Un pas de toi c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.
Ta tête se détourne : le nouvel amour !
Ta tête se retourne, — le nouvel amour !
« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », te chantent ces enfants. « Élève n'importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux » on t'en prie.
Arrivée de toujours, qui t'en iras partout.

Matinée d'ivresse

Ô mon Bien ! ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour l'œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois ! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l'ancienne inharmonie. Ô maintenant, nous si digne1 de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette démence ! L'élégance, la science, la violence ! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.
Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.
Petite veille d'ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous t'affirmons, méthode ! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours.
Voici le temps des Assassins.

Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai.
Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un « luxe inouï », — et je suis à vos genoux.
Que j'aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous garrotter, — je vous étoufferai.

Quand nous somme très forts, — qui recule ? très gais, qui tombe de ridicule ? Quand nous sommes très méchants, que ferait-on de nous ?
Parez-vous, dansez, riez, — je ne pourrai jamais envoyer l'Amour par la fenêtre.

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t'est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir.

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans l'air ; — une odeur de bois suant dans l'âtre, — les fleurs rouies — le saccage des promenades — la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas déjà les joujoux et l'encens ?

x x x

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse.

x x x

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

x x x

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

x x x

Avivant un agréable goût d'encre de Chine une poudre noire pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l'ombre je vous vois, mes filles ! mes reines !

x x x

Ouvriers

Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre jeune misère.
Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.
Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans une flache laissée par l'inondation du mois précédent à un sentier assez haut elle me fit remarquer de très petits poissons.
La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Ô l'autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les ombrages ! Le sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, l'horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi. Non ! nous ne passerons pas l'été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image.

Les Ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives chargées de dômes s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics ? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Ville

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d'été ! — des Érinyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, — la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, et1 un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.

— -

Ornières

À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet : des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bêtes les plus étonnantes ; — vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine ; — Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires.

Villes

Ce sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plateformes1 au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs têtent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?

Vagabonds

Pitoyable frère ! Que d'atroces veillées je lui dus ! « Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage. » Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.
Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par-delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.
Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu'il se rêvait ! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.
J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil, — et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.

Villes

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit dans un goût d'énormité singulier toutes les merveilles classiques de l'architecture. J'assiste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers des ministères ; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brahmas1 et j'ai tremblé à l'aspect de colosses des gardiens et officiers de constructions2. Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.
Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole ? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge : on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. A l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police, mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d'ici.
Le faubourg aussi élégant qu'une belle rue de Paris est favorisé d'un air de lumière. L'élément démocratique compte quelques cents3 âmes. Là encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit l'occident éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière qu'on a créée.

Veillées

C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.
C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.
L'air et le monde point cherchés. La vie.
— Etait-ce donc ceci ?
— Et le rêve fraîchit.

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d'accidences géologiques. — Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage.
La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.
Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d'émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée.

.....................................................................................................................

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des magies ; seule vue d'aurore, cette fois.

Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages d'acier et d'émeraude.
Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. À gauche le terreau de l'arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l'arête de droite la ligne des orients, des progrès.
Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,
La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus comme un panier, — contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous.

Aube

J'ai embrassé l'aube d'été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.
La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.
Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.
Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. À la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.
En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.
Au réveil il était midi.

Fleurs

D'un gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures.
Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dôme d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau.
Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivotement des toits rongés, — disperse1 les limites des foyers, — éclipse les croisées. — Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gargouille, — Je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés — Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route effacée ; et dans un défaut en haut de la glace de droite tournoient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins ;
— Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image. Dételage aux environs d'une tache de gravier.
— Ici, va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes, — et les Solymes, — et les bêtes féroces et les armées,
— (Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie).
— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur l'aboi des dogues...
— Un souffle disperse les limites du foyer.

Marine

Les chars d'argent et de cuivre —
Les proues d'acier et d'argent —
Battent l'écume, —
Soulèvent les souches des ronces. —
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l'est,
Vers les piliers de la forêt, —
Vers les fûts de la jetée,
Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière.

Fête d'hiver

La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique. Des girandoles prolongent, dans les vergers et les allées voisins du Méandre, — les verts et les rouges du couchant. Nymphes d'Horace coiffées au Premier Empire, — Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher.

Angoisse

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, — qu'une fin aisée répare les âges d'indigence, — qu'un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale.
( Ô palmes ! diamant ! — Amour, force ! — plus haut que toutes joies et gloires ! — de toutes façons, partout, — Démon, dieu, — Jeunesse de cet être-ci, moi ! )
Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise première ?...
Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus drôles.
Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux et de l'air meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.

— -

Métropolitain

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville !
Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille !
Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de Samarie ; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; l'ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière : les crânes lumineux dans les plans de pois — et les autres fantasmagories — la campagne.
Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu'on appellerait cœurs et sœurs, Damas damnant de longueur, — possessions de féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges qui pour toujours n'ouvrent déjà plus — il y a des princesses, et si tu n'es pas trop accablé, l'étude des astres — Le ciel.
Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles, — ta force.

Barbare

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas.)
Remis des vieilles fanfares d'héroïsme — qui nous attaquent encore le cœur et la tête — loin des anciens assassins —
Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas)
Douceurs !
Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous. — Ô monde ! —
(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,)
Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres.
Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.
Le pavillon...

Promontoire

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de ses dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que l'Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, ou que l'Arabie ! Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories, d'immenses vues de la défense des côtes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de grands canaux de Carthage et des Embankments d'une Venise louche ; de molles éruptions d'Etnas et des crevasses de fleurs et d'eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne ; des talus de parcs singuliers penchant des têtes d'Arbres1 du Japon ; les façades circulaires des "Royal" ou des "Grand" de Scarbro ou de Brooklyn ; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet Hôtel, choisies dans l'histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de l'Italie, de l'Amérique et de l'Asie, dont les fenêtres et les terrasses à présent pleines d'éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes à l'esprit des voyageurs et des nobles — qui permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles des côtes, — et même aux ritournelles des vallées illustres de l'art, de décorer merveilleusement les façades du Palais-Promontoire.

Scènes

L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :
Des boulevards de tréteaux.
Un long pier en bois d'un bout à l'autre d'un champ rocailleux où la foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.
Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles.
Des oiseaux de mystères s'abattent sur un ponton de maçonnerie mû par l'archipel couvert des embarcations des spectateurs.
Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour s'inclinent dans des réduits ménagés sous les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou des salles de l'Orient ancien.
La féerie manœuvre au sommet d'un amphithéâtre couronné par les taillis, — Ou s'agite et module pour les Béotiens, dans l'ombre des futaies mouvantes sur l'arête des cultures.
L'opéra-comique se divise sur une scène à l'arête d'intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.

Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main d'un maître anime le clavecin des prés ; on joue aux cartes au fond de l'étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes ; on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant.
Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte1 sur les tréteaux de gazon. Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides !
À sa vision esclave, — l'Allemagne s'échafaude vers des lunes ; les déserts tartares s'éclairent — les révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire, par les escaliers et les fauteuils de rocs2 — un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s'édifier. Puis un ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.
La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ! Le plus élémentaire physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre à cet atmosphère personnel, brume3 de remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction.
Non ! — Le moment de l'étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Nornes et qu'il sera donné à l'être sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera point un effet de légende !

Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre à l'étambot,
La célérité de la rampe,
L'énorme passade du courant
Mènent par les lumières inouïes
Et la nouveauté chimique
Les voyageurs entourés des trombes du val
Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde
Cherchant la fortune chimique personnelle ;
Le sport et le comfort voyagent avec eux ;
Ils emmènent l'éducation
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige
À la lumière diluvienne,
Aux terribles soirs d'étude.

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang, les fleurs, le feu, les bijoux —
Des comptes agités à ce bord fuyard,
— On voit, roulant comme une digue au-delà de la route hydraulique motrice,
Monstrueux, s'éclairant sans fin, — leur stock d'études ; —
Eux chassés dans l'extase harmonique,
Et l'héroïsme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,
— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne ? —
Et chante et se poste.

Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu s'essorant vers les moulures du plafond et traînant l'aile dans les ombres de la soirée.
Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d'œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.
Tout se fait ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.

H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance elle a été, à des époques nombreuses, l'ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. — Ô terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux ! trouvez Hortense.

Dévotion

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord. — Pour les naufragés.
À ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou. — l'herbe d'été bourdonnante et puante. — Pour la fièvre des mères et des enfants.
À Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplète. Pour les hommes ! À madame***.
À l'adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou mission.
À l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu'il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux,
Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son cœur ambre et spunk), — pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.
À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. — Mais plus alors.

Démocratie

"Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.
"Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.
"Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires.
"Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route !"

Fairy

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L'ardeur de l'été fut confiée à des oiseaux muets et l'indolence requise à une barque de deuils sans prix par des anses d'amours morts et de parfums affaissés.
— Après le moment de l'air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l'écho des vals, et des cris1 des steppes. —
Pour l'enfance d'Hélène frissonnèrent les fourrures et les ombres, — et le sein des pauvres, et les légendes du ciel.
Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et de l'heure uniques.

Guerre

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s'émurent. — À présent, l'inflexion éternelle des moments et l'infini des mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l'enfance étrange et des affections énormes. — Je songe à une Guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue.
C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

Génie

Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été — lui qui a purifié les boissons et les aliments — lui qui est le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des stations. — Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase.
Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, — lui qui nous aime pour sa vie infinie...
Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa Promesse, sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré !"
Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce pêché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé.
Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de l'action.
Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers !
Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle !
Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite.
Son jour ! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.
Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.
Ô Lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.
Ô monde ! — et le chant clair des malheurs nouveaux !
Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

Jeunesse

IDimanche

Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel, la visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l'esprit.
— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des abandons improbables. Les desperadoes languissent après l'orage, l'ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières. —
Reprenons l'étude au bruit de l'œuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses.

IISonnet

Homme de constitution ordinaire, la chair
n'était-elle pas un fruit pendu dans le verger ; — ô
journées enfantes ! — le corps un trésor à prodiguer ; — ô
aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre
avait des versants fertiles en princes et en artistes
et la descendance et la race vous poussaient aux
crimes et aux deuils : le monde votre fortune et votre
péril. Mais à présent, ce labeur comblé, — toi, tes calculs,
— toi, tes impatiences — ne sont plus que votre danse et
votre voix, non fixées et point forcées1, quoique d'un double
événement d'invention et de succès +2 une raison,
— en l'humanité fraternelle et3 discrète par l'univers,4
sans images ; — la force et le droit réfléchissent la
danse et la voix à présent seulement appréciées.

III Vingt ans

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique amèrement rassise... — Adagio — Ah ! l'égoïsme infini de l'adolescence, l'optimisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes mourant... — Un chœur, pour calmer l'impuissance et l'absence ! Un chœur de verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et l'effroi.
Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.

Solde

À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour maudit et la probité infernale des masses : ce que le temps ni la science n'ont pas à reconnaître :
Les Voix reconstituées ; l'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanées ; l'occasion, unique, de dégager nos sens !
À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !
À vendre l'anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les amants !
À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils font !
À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate,
Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaîté effrayante pour la foule —.
— À vendre les Corps, les voix, l'immense opulence inquestionable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur commission de si tôt !

Rimbaud | Communard

arnaud maïsetti — 2024-11-02T21:37:24Z

Par intervalles secrets,
Rimbaud nous adresse des nouvelles (photos, textes, délires)
Les recueillir ici : le sommaire

Des nouvelles de Rimbaud. Cette fois, celles qu'il nous envoie sont floues : elles tremblent à l'image, incertaines et fragiles, et pour les voir, il faut davantage que la foi du charbonnier, mais la mauvaise foi de l'idolâtre [1] — et être prêt à se brûler les yeux sur une pellicule elle-même brûlée dans les feux de joie de la Commune.

Avouez, vous aussi l'avez reconnu ? Non ? Approchez davantage, jusqu'à vous brûler les yeux.

Bien sûr que c'est lui, l'attitude tremblée et fuyante, ou sur le point de partir, le regard furieux et têtu, le visage presque effacé : c'est lui.

Nous sommes mardi. C'est le 16 mai. Depuis le matin, une foule s'assemble place Vendôme. Par décret du Douze avril, le gouvernement révolutionnaire a décidé en son article premier paru dans le Journal Officiel de la nouvelle République la destruction de la colonne impériale, « monument de barbarie, symbole de force brute et de fausse gloire, affirmation du militarisme et négation du droit, insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, attentat perpétuel à la fraternité. »

Au milieu de l'après-midi, la cérémonie commence. Des bataillons de la Garde Nationale hurlent le Chant du Départ, et puis La Marseillaise, pendant qu'on scie difficilement la colonne. Enfin, vers dix-sept heures, les tambours cessent. Des câbles sont attachés au sommet : Ordre est donné de tirer. On tire.

La statue là-haut vacille, semble hésiter, puis bascule, légèrement, avant de s'écraser sur le pavé recouvert de sable et de fumier dans un grand bruit de tyran qui tombe. Dès 1852, Marx l'avait annoncé : « Mais si le manteau impérial tombe finalement des épaules de Louis Bonaparte, la statue de bronze de Napoléon tombera de la hauteur de la colonne Vendôme. » On hurle donc, de fierté : puisque l'Empereur est prisonnier des prussiens, il fallait bien refaire la geste révolutionnaire et faire tomber sur le sol une tête impériale. La voici, détachée du buste, les yeux encore ouverts sur le vide.

On se presse autour des gravats, on voudrait regarder de ses yeux ces yeux ouverts, ce crâne tombé, ce corps de bronze brisé là, à nos pieds, et dans ces gravats épars on mesure sa force et qu'on est capable, nous autres, en tirant ensemble sur quelques cordes, de faire tomber de son piedestal sur le tapis de fumier les regards impériaux et toute cette morgue du pouvoir.

Bruno Braquehais n'entend pas les cris, mais voit tout, il est là pour cela. Sourd de naissance, mais maître de la photographie, il a pris fait et cause pour l'insurrection. Alors que Nadar et les autres se sont enfuis, lui est là, qui documente la révolution. Il ne vend pas ses clichés. Il saisit au vol de son appareil, lui le photographe d'atelier, les incendies et les combats, les communards fusil au pied et les visages tremblés dans l'urgence.

Braquehais a soigneusement préparé ce jour. Des prises de vue de la Grande barricade de la Rue Castiglione laisse voir, au fond de l'image, la colonne encore fièrement dressée.

D'autres photographies montrent les préparatifs de l'abattage.

Et puis des dizaines d'autres témoignent des instants d'après : les Gardes nationaux au pied de la colonne renversée posent, le regard menaçant ou joyeux, brandissant le sabre, criant, levant le chapeau ou rêvant.

Sur l'une, on devine Courbet, tout en barbe et colère, lui qui aura dès les premiers jours appelé à la destruction de l'infâme colonne. On s'approche pour observer les visages, les regards. Il suffit de fermer les yeux pour apercevoir sur l'une de ces images Arthur Rimbaud.

Ici donc.

Mais si vous n'êtes pas convaincu, Braquehais sait insister, comme l'Histoire, et s'y reprend à plusieurs fois ; il est probable qu'on patiente les uns après les autres pour venir poser devant l'Empire terrassé de ses mains. Et comme l'Histoire, labile et mouvante, voilà Rimbaud de nouveau, de l'autre côté de l'image cette fois, mais avec le même fusil au pied et le même regard têtu, la même attitude farouche, et le même visage presque effacé.

Bien sûr que c'est lui, qui d'autre ?

Le 16 mai est un mardi. Mais on ne comprend pas ce qu'il fait là. Le dimanche 14, il est à Charleville et assiste à la communion d'Isabelle — « Vraiment, c'est bête, ces églises des villages / Où quinze laids marmots encrassant les piliers / Écoutent, grasseyant les divins babillages, / Un noir grotesque dont fermentent les souliers : / Mais le soleil éveille, à travers des feuillages, / Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers. » Le poème « Les premières communions » qui commence ainsi est daté de juillet 1871, où l'on peut lire aussi ces vers : « Les filles vont toujours à l'église, contentes / De s'entendre appeler garces par les garçons / Qui font du genre après messe ou vêpres chantantes. / Eux qui sont destinés au chic des garnisons / Ils narguent au café les maisons importantes / Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons. » Un programme.

Le lendemain, lundi 15, il achève l'ample lettre dite du Voyant adressée à Paul Demény : la plus complète étude sur ce qui l'anime alors, et qui n'est rien de moins que la refondation du langage. Et le mardi, il serait à Paris, en tenue de Garde National, regard furieux et statue du tyran à ses pieds ?

Il faut relire les lettres, croiser les souvenirs, consulter les cartes et les horaires des calèches et des trains, rêver, se confier au délire.

Dès les événements du 18 mars et la proclamation de la Commune, son cœur est auprès de la Révolution. De Charleville, on avait appris que la Garde Nationale offrait trente sous par jour et c'est un encouragement de plus. Dans le courant du mois d'avril, il gagne Paris à pied en six jours : soixante lieues à marche forcée en regardant les étoiles le matin s'éteindre, dormir n'importe où et mendier la bière dans les auberges et les yeux de la serveuse. Il connait déjà la route par cœur – si en août, il avait fugué une première fois, en train, en février, il avait marché plusieurs jours pour rejoindre la Grande Ville, Verlaine, la Gloire qu'il espérait alors et sur laquelle il ne va pas tarder à cracher soigneusement. Cette fois, c'est la Révolution qu'il veut rejoindre. Il sera enrôlé, dira Delahaye, dans les rangs des « Francs-Tireurs de la Révolution » dont le nom dit mal les gosses qui ont trouvé refuge là pour la soupe et le couche ou l'abri et pour rien, l'odeur de poudre et de canaille — sans arme ni bagage, combien sont-ils entassés là ces gosses de la Commune dans la caserne Babylone ?

Parmi ces gosses donc, celui-là, qu'on trouve parfois avec des feuilles volantes noircies d'une écriture soignée. Est-ce qu'il a gardé cette habitude d'écrire avant le lever du soleil quand tout le monde dort encore ? S'écrivent là en quelques semaines « Le Chant de guerre parisien », et « Le Cœur volé », bien sûr, « L'Orgie parisienne » et « Les Sœurs de Charité », « Douaniers » et peut-être même le terrible « Voyelles » — poèmes qui portent trace de l'enthousiasme et de la violence, des rudesses de la troupe et des horizons possibles. Ernest Delahaye se souvient de deux autres poèmes que son ami lui lira, l'été, et qui sont, pour l'heure, perdus ; il donne un titre à l'un d'eux : « Carnaval des statues ». Ce carnaval où l'on renverse les puissants dans les cris de joie de tous les bouleversements, et cette statue ? N'est-ce pas l'Empereur qu'on terrasse en effigie et avec lui, tout pouvoir, toute brutalité guerrière ?

À Delahaye, il confie s'être lié à un soldat du 88e Régiment de Marche — sûr, dira-t-il les yeux humides, qu'il est mort fusillé deux mois plus tard.

Voici ce qu'on sait. Le reste tremble comme un visage sur une photographie mal exposée. Le 13 mai, il écrit à son maître Izambard un premier embryon de la lettre du Voyant où il note au détour ce scrupule : « Je suis un travailleur, c'est l'idée qui me retient, quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris. » Il faut croire que l'idée ne le retiendra pas longtemps. Si le lendemain 14 mai, il est contraint de rester chez lui pour la communion d'Isabelle, il est encore dans l'affreuse Charleville le 15, on le sait : la lettre du Voyant — celle adressée à Demény — est postée de là. À la fin du mois aussi, quand la Commune est écrasée par les assassins de Thiers, il est à l'abri dans la ville natale, « supérieurement idiote entre les petites villes de province ».

Mais pourquoi ne serait-il pas à Paris le 16 mai ?

Izambard est sûr de son fait : non, il n'y est pas. Comment le peut-il ? Près d'une semaine de marche, dans des territoires hostiles que les Prussiens contrôlent, impossible. La tâche était déjà héroïque en mars, alors à la mi-mai… Le samedi 20 mai, l'armée des Versaillais aura coupé tous les accès vers Paris et le dimanche, lancé son assaut criminel, passé par les armes les premiers insurgés — la caserne Babylone sera évacué le lundi 22 en grand désordre. Rimbaud n'y sera pas.

Une hypothèse. Et si, ayant rédigé la lettre à Demény le lundi 15 mai très tôt — peut-être dès le dimanche soir, et une partie de la nuit —, il l'avait postée à la première heure ? Et s'il avait pris la direction de la gare de Charleville ? Il l'aura trouvée fermée : un accident survenu la veille avait interdit tout départ. Devant la porte close de la gare, les hypothèses se ferment et Izambard peut exulter : vous voyez bien, impossible. Et si Rimbaud n'avait pas renoncé ? Et s'il avait pris la route de Sedan ? C'est à un peu plus de vingt kilomètres — Rimbaud tient la forme, il peut y être en cinq heures, moins s'il se faisait transporter par une calèche de passage. Il serait à Sedan avant déjeuner, il aura le temps de manger sur un coin de table avant de sauter dans le train de 14h qui arrive à Paris un peu avant dix heures le soir. Même s'il n'a pas la force de passer à la caserne Babylone, un dessous de pont sur les quais, un bord de trottoir sous un porche ou une église aux portes fracassées feraient l'affaire. On n'a pas sommeil, on peut aussi marcher, respirer l'air frais de la révolution : ô et que salubre et le vent qui disperse le vieux monde. Il sait peut-être aussi où trouver l'ami du 88e.

Le matin du 16, il se serait réveillé de nouveau dans Paris communarde. On lui aurait donné un fusil, un semblant d'uniforme, et le voilà place Vendôme, le regard furieux pour la pose et sur la pellicule de Braquehais toisant les ruines répandues à ses pieds des vieux Empires.

L'événement, vraiment, avait dû l'appeler : et il fallait donc qu'il ait éprouvé ce vif désir de voir de ses yeux la colonne heurter le sol. Mais est-ce suffisant, et pourquoi tant de risque, tandis que l'occupaient intérieurement d'intenses révolutions du langage ? Il suffit de faire l'hypothèse que d'une révolution l'autre il fallait bien les accomplir toutes deux d'un même pas, puisqu'elles ne faisaient qu'une : ayant nommé la première dans la lettre, rejoindre la seconde fusil à la main et regard furieux attaché aux statues effondrées n'étaient qu'une conséquence logique, fatale.

Mais Delahaye ajoute en passant, et presque sans s'y arrêter, une image au tableau, comme une ombre. Ce printemps, Rimbaud avait rencontré une jeune fille à Charleville. Quand le garçon lui avait confié, dès les premiers jours de l'insurrection en mars, son désir de rejoindre Paris, elle lui avait dit vouloir le suivre : qu'elle voulait aussi s'enrôler dans l'armée communaliste. Non, avait dit Rimbaud : c'était seul qu'il irait ; et il était parti seul en effet.

Seulement, raconta plus tard Rimbaud à Delahaye, lors de son premier séjour comme Franc Tireur de la Révolution, en avril, il l'aperçut dans une rue — avant de la voir disparaître. Il la chercha longuement sans la trouver. Et c'est seul qu'il revint à Paris. Où était-elle ?

On ne sait pas. Ce qu'on sait : Delahaye se souviendra de ce soir de 1872 où, les yeux dans le vague, Rimbaud racontera cette image : la jeune fille dans une rue de Paris parmi la foule, et lui hurlant son nom, criant et courant vers elle, et elle happée dans une autre rue, s'évanouissant à jamais. Est-ce qu'elle le cherchait ? Et sera-t-elle cachée dans Paris pendant que les assassins de Thiers sillonnaient la ville ? A-t-elle fui, et gagné Londres, Bruxelles, ou quelle Ethiopie ? À moins qu'elle ne trouva refuge dans Villers-Cotterets où vivaient des proches parents, s'était mariée sagement avant de mourir centenaire ? Se rendre à Paris le 16 mai n'avait-il pas pour but, alors que les événements étaient sur le point de basculer, de retrouver sa trace, de l'arracher à Paris et aux massacres à venir, et de fuir ensemble ?

On est devant ces hypothèses comme devant ce visage de la Place Vendôme. On cherche une raison. Comment le dimanche cracher sur Dieu, le lundi redéfinir d'un seul geste toute la poésie en l'anéantissant, le mardi faire la Révolution — et le mercredi courir derrière une jeune fille qu'on ne verra plus ?

Marcher vers la Place Vendôme donne ce sentiment stupide d'être désarmé. Après avoir écrasé les Communards, la République ordonna la reconstruction de la colonne aux frais de Courbet qui avait émis l'idée de sa destruction. Deux ans plus tard, elle dominait de nouveau la place redevenue Vendôme après avoir été, près de deux mois communarde et nommée Place Internationale. On orna la colonne d'une autre statue de l'Empereur drapé dans un manteau court et portant pour attributs de sa gloire le glaive, la victoire ailée et la couronne impériale de lauriers : c'est elle qui trône encore sur le ciel de Paris, gouverne nos jours et ces nuits.

En 2014, l'hôtel Ritz finança sa rénovation : elle fut livrée un an plus tard, comme neuve.

Il faut fermer les yeux, observer les ombres sur le sol, au printemps, sur le nouveau dallage minéral d'une place silencieuse, muette plutôt. Les ombres qui traînent gardent le silence aussi, mais dessinent d'étranges dessins en nous, des délires aux contours de désirs vengeurs.

Certaines ombres possèdent des visages : celui-ci peut-être.

Quand on regarde longuement ce visage, l'évidence que c'est lui rejoint une autre, pas moins ferme et délirante : c'est peut-être un autre.

[1] Pour ces nouvelles-ci, j'emprunte certaines hypothèses à ce blog anonyme.

Arthur Rimbaud | La lettre de Gênes [1878]

arnaud maïsetti — 2024-02-27T20:15:10Z

C'est sans doute à cause de toute cette blancheur qui m'entoure ces jours. J'ai repensé à cette lettre ahurissante de Rimbaud dans laquelle il raconte à sa famille sa traversée du Gothard à pied, ces images de neige : « Rien que du blanc à songer, à toucher, à voir, ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l'embêtement blanc qu'on croit être le milieu du sentier. » J'étais persuadé qu'il avait écrit « entêtement blanc », et c'est peut-être le cas : le manuscrit est désormais introuvable (on finira bien par le dénicher, égaré dans une grange des Ardennes ou en vente parmi les collections privées d'un aristocrate ruiné).

C'est aussi à cause de l'invisibilité de la neige qui tombe, sa pesanteur de matière quand on la traverse. Le 20 octobre 1878, Rimbaud part de Roche : il arrivera le 17 novembre à Gênes. Le train vers Nancy, Épinal, Mulhouse, puis Bâle, et à pied en direction de Lucerne, et le col du Gothard, et puis la descente vers Lugano, et en diligence pour Milan et Gênes enfin.

Il faudrait dire toute cette année 1878 : la maladie, et malgré elle ou par elle, le désir de Roche et celui de partir, les deux pensées contraires ramassées dans la gorge et ce dernier désir (de foutre le camp) plus puissant, et le départ, féroce : après Gênes, ce sera Alexandrie, Chypre, et ce sera tout. Avant cette lettre, c'était la Belgique et le coup de feu de Verlaine, la lettre du 14 octobre 1875 à Delahaye qui semble un adieu au poème, à l'écriture, à une part de l'existence terrestre : et trois ans après pourtant, cette lettre de Gênes. Rien entre elles. Un gouffre les sépare. On ne sait pas si on a perdu la correspondance de ces années, ou si c'est déjà le silence. Le silence qui commence, qui recouvre tout, l'Afrique, la mort.

Sauf qu'il y a la lettre de Gênes : ces visions, la blancheur, la matière. Ces quelques lignes où il décrit des ombres avançant péniblement vers un horizon qui ne cesse de se retirer.

Cette lettre, beaucoup font comme si elle n'existait pas. Pour tant de lecteurs, il n'y aurait que Londres, la Belgique — et ensuite, rien. Mais non. Il y a cette lettre encore et il faut faire avec, cette lettre où passe cette vision d'ombres où toute l'œuvre est appelée, et se nomme, et se liquide brutalement peut-être : « Voici ! plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d'objets énormes ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel. »

Et il y a le Gothard tout comme l'a peint Turner : on y trouve parmi les ombres, le Diable, le Pont, et le gouffre amer là-dessous où jeter les dernières illusions — au fond, il y a la soupe chaude, touillée dans la marmite des enfers.

La neige sur le Gothard est l'envers de l'Afrique brûlante, mais déjà sa promesse aussi, son esquisse, sa perspective ombreuse.

Non, le poète n'est pas mort en 1875. Il ne s'est pas tu encore. Sauf que dans cette lettre, Rimbaud n'écrit pas au sens où il accomplissait sur le langage cette inouïe opération des Illuminations ; s'il écrit, malgré tout, c'est moins pour poursuivre l'aventure du langage qu'afin de s'en servir et nommer, malgré tout, ce qui le cerne et qui a tant besoin d'être traversé : la matière et le silence, son ombre, la mort, et par la marche l'horizon gagné, sous le tranchant du mot déchiré. Oui, malgré tout.

On est seul avec ce malgré tout, comme on l'est quand on n'est qu'une ombre sur quoi la neige tombe et qu'elle semble le monde, nu et froid, latent dans l'air comme en attente, et dur aussi sur la peau, invincible et léger, tenace, atroce.

Gênes, le Dimanche [1] 17 Novembre 78

Chers amis

J'arrive ce matin à Gênes, et reçois
vos lettres. Un passage pour l'Égypte
se paie en or de sorte qu'il [2] n'y a aucun
bénéfice. Je pars lundi 19 à neuf heures du soir.
On arrive à la fin du mois.

Quant à la façon dont je suis arrivé ici,
elle a été accidentée et rafraîchie de temps
en temps par la saison. Sur la ligne
droite des Ardennes en Suisse, voulant
rejoindre, de Remiremont, la corresp. [3]
Allemande à Wesserling, il m'a fallu passer
les Vosges, d'abord en diligence, puis à pied ;
aucune diligence ne pouvant plus circuler,
dans [4] cinquante centimètres de neige
en moyenne et par une tourmente signalée.
Mais l'exploit prévu était le passage du
Gothard, qu'on ne monte plus en voiture à
cette saison, et que je ne pouvais passer en
voiture.

À Altdorf, à la pointe méridionale du
lac des Quatre Cantons qu'on a côtoyé en vapeur
commence la route du Gothard. À Amsteg,
à une quinzaine de kilomètres d'Altdorf, la
route commence à grimper et à tourner selon
le caractère Alpestre [5]. Plus de vallée, on
ne fait plus que dominer des précipices,
par dessus les bornes décamétriques de la route.
Avant d'arriver à Andermatt, on passe
un endroit d'une horreur remarquable,
dit le pont du Diable, — moins beau pourtant

— que la Via mala du Splügen, que vous
avez en gravure. A Göschenen, un village
devenant bourg par l'affluence des ouvriers, [6]

[…] on voit au fond de la gorge l'ouverture du fameux tunnel, les ateliers et les cantines de l'entreprise. D'ailleurs tout ce pays d'aspect si féroce est fort travaillé et travaillant. Si l'on ne voit pas de batteuses à vapeur dans la gorge, on entend un peu partout la scie et la pioche sur la hauteur invisible. Il va sans dire que l'industrie du pays se montre surtout en morceaux de bois. Il y a beaucoup de fouilles minières. Les aubergistes vous offrent des spécimens minéraux plus ou moins curieux, que le diable, dit on, vient acheter au sommet des collines et va revendre en ville.

Puis commence la vraie montée, à Hospital [7],je crois : d'abord presque une escalade, par les traverses, puis des plateaux ou simplement la route des voitures. Car il faut bien se figurer que l'on ne peut suivre tout le temps celle ci, qui ne monte qu'en zig-zags ou terrasses fort douces, ce qui mettrait un temps infini, quand il n'y a à pic que 4 900 [8]d'élévation pour chaque face, et même moins de 4 900, vu l'élévation du voisinage. On ne monte non plus à pic, on suit des montées habituelles, sinon frayées. Les gens non habitués au spectacle des montagnes apprennent aussi qu'une montagne peut avoir des pics, mais qu'un pic n'est pas la montagne. Le sommet du Gothard a donc plusieurs kilomètres de superficie.

La route, qui n'a guère que six mètres de largeur, est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la route une barre d'un mètre de haut qu'il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil.

Voici ! plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d'objets énormes ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir, ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l'embêtement blanc qu'on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever le nez à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stala[c]tites [9], l'oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l'ombre qu'on est soi même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu'un pierrot dans un four.

Voici à fendre plus d'un mètre de haut, sur un kilomètre de long. On ne voit plus ses genoux de longtemps. C'est échauffant. Haletants, car en une demi heure la tourmente peut nous ensevelir sans trop d'efforts, on s'encourage par des cris, (on ne monte jamais tout seul, mais par bandes). Enfin voici une cantonnière : on y paie le bol d'eau salée 1,50.

En route. Mais le vent s'enrage, la route se comble visiblement. Voici un convoi de traîneaux, un cheval tombé moitié enseveli. Mais la route se perd. De quel côté des poteaux est ce ? (II n'y a de poteaux que d'un côté.) On dévie, on plonge jusqu'aux côtes, jusque sous les bras... Une ombre pâle derrière une tranchée : c'est l'hospice du Gothard, établissement civil et hospitalier, vilaine bâtisse de sapin et pierres ; un clocheton. À la sonnette un jeune homme louche vous reçoit ; on monte dans une salle basse et malpropre où on vous régale de droit de pain et fromage, soupe et goutte. On voit les beaux gros chiens jaunes à l'histoire connue. Bientôt arrivent à moitié morts les retardataires de la montagne. Le soir on est une trentaine, qu'on distribue, après la soupe, sur des paillasses dures et sous des couvertures insuffisantes. La nuit, on entend les hôtes exhaler en cantiques sacrés leur plaisir de voler un jour de plus les gouvernements qui subventionnent leur cahute.

Au matin, après le pain fromage goutte, raffermis par cette hospitalité gratuite qu'on peut prolonger aussi longtemps que la tempête le permet, on sort : ce matin, au soleil, la montagne est merveilleuse : plus de vent, toute descente, par les traverses, avec des sauts, des dégringolades kilométriques, qui vous font arriver à Airolo, l'autre côté du tunnel, où la route reprend le caractère alpestre, circulaire et engorgé, mais descendant. C'est le Tessin.

La route est en neige jusqu'à plus de trente kilomètres du Gothard. À 30 k. seulement, à Giornico, la vallée s'élargit un peu. Quelques berceaux de vignes et quelques bouts de prés, qu'on fume soigneusement avec des feuilles et autres détritus de sapin qui ont dû servir de litière. Sur la route défilent chèvres, boeufs et vaches gris, cochons noirs. À Bellinzona, il y a un fort marché de ces bestiaux. À Lugano, à vingt lieues du Gothard, on prend le train, et on va de l'agréable lac de Lugano à l'agréable lac de Como. Ensuite, trajet connu.

Je suis tout à vous, je vous remercie et dans une vingtaine de jours vous aurez une lettre.

Votre ami.

[1] Rimbaud avec écrit Samedi, avant de rayer le jour. Sur les notes et les commentaires savants des tribulations du manuscrit, voir Raymond Perrin.

[2] « je » est rayé sur le manuscrit

[3] Rimbaud détestait couper en fin de ligne ; ces abréviations sont courantes chez lui dans ses lettres.

[4] Rimbaud avait écrit « près de », avant de rayer.

[5] La majuscule de l'adjectif dans le manuscrit : coquetterie courante chez Rimbaud.

[6] Le texte qui précède est conforme au manuscrit conservé : la suite du manuscrit original a été perdue ; cette suite correspond aux publications du début du XXe s., basées sur ce manuscrit aujourd'hui disparu.

[7] Il pourrait s'agir plutôt de Hospenthal.

[8] Rimbaud omet (volontairement ?) de préciser « mètres ».

[9] Il est supposé que la lettre portait l'orthographe sans [c].

Rimbaud | En bras de chemise

arnaud maïsetti — 2023-11-10T16:51:57Z

Par intervalles secrets,
Rimbaud nous adresse des nouvelles (photos, textes, délires)
Les recueillir ici : le sommaire

Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s'agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Rimb.

Cent trente deux ans après le dernier souffle, le dernier regard par la fenêtre sur le ciel de Marseille depuis cette chambre de l'Hôpital de la Conception — évidemment, où ailleurs ? —, et cent cinquante ans après la parution (dans le silence le plus lourd) d'Une Saison en Enfer, Jean Nicolas Arthur Rimbaud est habillé pour l'hiver [1].

L'entreprise Alain Figaret, racheté en deux mille dix sept par la bien nommé Experienced Capital Partner, société d'investissement spécialisée dans le secteur du luxe abordable — on n'invente rien —, prend participation dans la marque à hauteur de 70 % : Figaret Paris entreprend un plan de développement et en novembre de la même année, la société Comptoir Français de la Chemise est absorbée par la Société Nouvelle Maestro qui prend le nom de Figaret Paris.

Elle compte vingt huit boutiques dont une au Japon et aucune au Yemen à cette heure, ou en Abyssinie.

Ces jours, Gallimard la vénérable Maison détenue par la holding Madrigal accueille en son sein le géant du Luxe LVMH dirigé par Bernard Arnault à hauteur de neuf virgule cinq pour cent.

Il était inévitable et quasi fatal que Gallimard s'associe à Figaret pour coudre (est-ce le mot ?) des chemises : « une collab(oration) qui rend hommage à la poésie et à la liberté (dixit) à travers une capsule (?) aussi lyrique qu'inédite : deux créations mixtes emblématiques inspirées par Arthur Rimbaud, pour un hommage vibrant à l'art de se réinventer. » C'est écrit en toutes lettres numériques.

La chemise mixte habite le poète moderne d'une « coupe liquette popover » sur toile en coton et lin. La seconde chemise embrasse « les lignes devenues iconiques » de la chemise « Je t'aime » et brode quelques mots sur la patte de boutonnage près du cœur — et du portefeuille. Il en coûterait cent trente cinq euros, mais un ouvrage sera offert généreusement, on l'espère bien, sans trop y croire.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville
Peindra de faux cieux.

C'est la suite.

Ce n'était donc pas assez que le garçon qui avait aussi fort que possible insulté Charleville soit célébré à chaque rue par la ville tant haïe, il fallait aussi qu'on brode des chemises hors de prix de son nom, qu'il soit, après avoir été sujet de dévotion, pure relique et objet de troc, nom qui résonne comme la marque souillée d'une blessure, bourse en monnaie sonnante et trébuchante du bruit d'or en toc.

Sa culotte avait un large trou, mais sa chemise est désormais en écrue lin (48 % coton, 2 % élasthanne), semi-ajustée et pensée pour s'accorder à toutes les morphologies : celles qu'on monnaie sur son cadavre qui sert de code guichet quand il le faut aux marchands du temple.

Je crois qu'il est mort le torse nu terrassé par la fièvre qui couvrait son corps brûlant tandis qu'il réclamait en vain à Isabelle à boire et qu'elle faisait lentement le signe de la croix en lui jetant de l'eau bénite qu'il recrachait.

On l'enterra avec une chemise trop grande que sa mère avait conservé dans ses armoires ardennaises pour le jour où il se marierait : elle pleura à cette pensée, non de tristesse et de regret, mais plein de rancœur pour le fils, et d'amertume pour son orgueil.

Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l'âme est en couronne.

Poursuit encore le poème, faisant des ouvriers babyloniens les vrais sujets du monde.

Nous sommes habitués aux insultes. Aux manières que possède ce siècle de s'emparer de nous jusqu'à nos cadavres. Nous sommes habitués et nous continuons malgré tout d'être humiliés, blessés, inconsolables. Crevant de bêtise comme un ventre jamais satisfait, ce monde répand sur nous sa vulgarité de possédant et nous voudrions tant nous tenir loin : c'est impossible, il nous rejoint toujours. C'est sur telle vitrine, telle page en ligne ; on ferme les fenêtres une à une, mais c'est trop tard.

Nous voudrions en retour insulter et il n'y a pas de mot.

Nous préférons penser aux cadavres, à nos morts qui reposent dans cette poussière qui ne sera qu'à nous : le siècle aura beau faire, ces morts resteront les nôtres.

En bras de chemise, on continuera de creuser les trous ici et là où les morts trouveront place et sur quoi pousseront les fleurs sauvages qu'on arrachera pour déposer dans les cheveux de qui passera, le vent, le ciel.

Il y a cent trente deux ans, Rimbaud mourrait entouré de ce ciel, dans ce vent là qui nous cerne. Il avait laissé sur quelques pages volantes quelques mots, des phrases, et dans les phrases comme si c'était un corps décomposé des forces capables de nous servir bientôt afin de renverser tout ce monde vieux qui saurait se défendre.

Je ne sais pas où se trouve cette chambre de la Conception à quelques centaines de mètres d'ici où j'écris, tout près, oui, de là où il a rendu l'âme, comme l'on dit, terrifié sans doute et cherchant du regard quelque chose qui n'existait pas — nu, couvert de sueur et de larmes, je ne sais pas.

Je sais ceux qui vendent les chemises à son nom et pourquoi.

« À quatre heure du matin, l'été » travaillent les Charpentiers de Babylone œuvrant dans l'air et la fatigue pour lever la ville neuve : elle arrive. Il fait déjà chaud et leurs chemises noires de terre et relevées au coude sont trempées ; ils ont soif.

Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

C'est la fin du poème. Après commence la vie, l'autre, celle qui est défigurée par le langage et donne l'envie de renverser Babylone pour rejoindre le soleil qui va se coucher.

[1] Une vidéo sur le sujet par François Bon : Rimbaud vend de la chemise chez Gallimard, marre.

Arthur Rimbaud | Une Saison en enfer

arnaud maïsetti — 2022-07-29T07:02:37Z

On ne sait rien de ce texte, de son rêve. On le lit depuis plus d'un siècle et chaque lecture en renouvelle l'énigme, la secousse. Tout ce qui s'est écrit après lui prend naissance de lui, sans qu'on parvienne à savoir pourquoi, comment. On devine combien il a voulu soulever à lui seul le langage et tout ce que ce dernier avait prétendu fonder, qu'il renverse les fondations de la pensée, qu'il insulte le projet de la civilisation au nom de ce qui met en déroute la réalité, qu'il retourne la vie contre elle-même : qu'il plonge dans ce que plusieurs millénaires avaient nommé les enfers pour trouver là territoire de fondation d'autres puissances. Mais le sens reste enclos à lui, et bien davantage : c'est le sens lui-même que ce texte liquide, une bonne fois pour toute. Alors on ne peut rien savoir ; il faut renoncer à savoir : on s'y enveloppe, et on y plonge comme dans la mer lorsque soudain il pleut. Quand il fut rédigé, on ne sait pas plus de sa réalisation. Par exemple : est-ce la mère de Rimbaud ou celle de Verlaine qui s'acquitta de la somme versée à l'imprimeur ? Les derniers mots portent des dates qui signent des poèmes pourtant écrits bien avant : avril — août 1873. Le texte est empli de coquilles, certaines peut-être volontaires qui témoignent d'un désir de faire violence à la langue ; il y a des énigmes aussi : ces guillemets qui ouvrent le texte et ne se fermeront pas — oubli ? négligence ? désir encore, mais de quoi ? Quand il revient à Bruxelles en octobre pour prendre possession de son livre, chez l'éditeur Poot, il n'emporte que quelques exemplaires — sans doute n'a-t-il pas l'argent nécessaire. Il y a cette légende du jeune garçon se rendant à la prison de Mons pour déposer un de ces exemplaires à l'ami enfermé : mais n'est-ce pas Verlaine lui-même qui a ajouté la signature de l'auteur en première page ? Non, on ne sait pas grand chose. On sait que l'imprimeur fit faillite quelques mois plus tard, que les livres furent abandonnés là, sans qu'ils soient mis en vente, que tout le monde les a oubliés, Rimbaud le premier, qu'un certain Léon Losseau, collectionneur, les découvrit par hasard endormi dans un coin du magasin pourrissant, qu'il acheta pour une bouchée de pain les 425 exemplaires — qu'en cela, et contrairement à ce qu'avait affirmé la sœur dévote, le poète n'avait pas détruit l'œuvre impie par contrition, mais qu'il les avait seulement négligemment laissé derrière lui, tandis qu'il était emporté ailleurs. Restent ce livre, le seul composé par Rimbaud, des phrases qui brûlent encore, et qui appellent encore.

— Jadis, si je me souviens bien
— Mauvais sang
— Nuit de l'enfer
— Délires I Vierge folle L'Époux infernal
— Délires II Alchimie du verbe
— L'impossible
— L'éclair
— Matin
— Adieu

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trouvée amère. — Et je l'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié !
Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.
J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.
Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.
Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac ! j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.
La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j'ai rêvé !
« Tu resteras hyène, etc..., » se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. »
Ah ! j'en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée ! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

Sommaire

Mauvais sang

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.
Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.
D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège ; — oh ! tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et paresse.
J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains ! — Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m'est égal.
Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. — J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits
de l'Homme. — J'ai connu chaque fils de famille !

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France !
Mais non, rien.
Il m'est bien évident que j'ai toujours été de race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée.
Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Église. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte, j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi parmi les mille féeries profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil. — Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne.
Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants.
Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, — représentants du Christ.
Qu'étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science.
Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, — le viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et les divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie !...
La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?
C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est très certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

Le sang païen revient ! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas ! l'Évangile a passé ! l'Évangile ! l'Évangile.
J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.
Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, — comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.
Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grève.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l'âge de raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.
La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.
Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère.
À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher ?
Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, l'abrutissement simple, — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas française.
— Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine image des élans vers la perfection.
Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas, pourtant !
De profundis Domine, suis-je bête !

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de sa raison.
Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : « Faiblesse ou force : te voilà, c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.
Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt ! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumées au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.
Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant ! — Comme Jeanne d'Arc ! — « Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci ; je n'ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez... »
Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. — Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, s'habiller, travailler.
J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah ! je ne l'avais pas prévu !
Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments de l'âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête ; il faut jeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure douleur ! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur !
Vite ! est-il d'autres vies ? — Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science.
Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.
Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sauveur : c'est l'amour divin. — Deux amours ! je puis mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des âmes dont la peine s'accroîtra de mon départ ! Vous me choisissez parmi les naufragés, ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?
Sauvez-les !
La raison est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence.
Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.
Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.
Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde.
Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer la mort !
Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, — comme les anciens saints. — Les saints ! des forts ! les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus !
Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous.

Assez ! voici la punition. — En marche !
Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! le cœur... les membres...
Où va-t-on ? au combat ? je suis faible ! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps !...
Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. — Lâches ! — Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !
Ah !...
— Je m'y habituerai.
Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur !

Sommaire

Nuit de l'enfer

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé ! — Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon !
J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'était des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ?
Les nobles ambitions !
Et c'est encore la vie ! — Si la damnation est éternelle ! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas ? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent ! l'enfer ne peut attaquer les païens. — C'est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.
Tais-toi, mais tais-toi !... C'est la honte, le reproche, ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte. — Assez !... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. — Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil. — La peau de ma tête se dessèche. Pitié ! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif !
Ah ! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à cette heure. Marie ! Sainte Vierge !... — Horreur de ma bêtise.
Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.
Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu : plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai : poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.
Ah çà ! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis plus au monde. — La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.
Que de malices, dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...
Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories.
Écoutez !...
J'ai tous les talents ! — Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants nègres, des danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l'anneau ? Veut-on ? Je ferai de l'or, des remèdes.
Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, — même les petits enfants, — que je vous console, qu'on répande pour vous son cœur, — le cœur merveilleux ! — Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de prières ; avec votre confiance seulement, je serai heureux.
— Et pensons à moi. Ceci me fait un peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.
Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.
Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las !
Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'orgueil, — et l'enfer de la caresse ; un concert d'enfers.
Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu.
Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je suis caché et je ne le suis pas.
C'est le feu qui se relève avec son damné.

Sommaire

DÉLIRES I Vierge folle

L'Époux infernal

Écoutons, la confession d'un compagnon d'enfer :
« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie !
« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de larmes encor plus tard, j'espère !
« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. — L'autre peut me battre maintenant !
« À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !... non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête !
« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.
« Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !
« Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas ! — Comment vous le décrire ! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien !
» Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... — Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! — C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme.
« Il dit : « Je n'aime pas les femmes. L'amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme des bûchers... »
« Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme : « Je suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang. — Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... » Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous roulions, je luttais avec lui ! — Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement. — « On me coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. “Oh ! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime !
‘Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petits enfants. — Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme. — Il feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. — Je le suivais, il le faut !
‘Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait ; vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j'étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. A côté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais l'homme n'eut pareil vœu. Je reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu'il pouvait être un sérieux danger dans la société. — Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force, — force de désespoir ! — pour la supporter, — pour être protégée et aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme : on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre, — je crois. J'étais dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous : voilà tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : ‘Je te comprends.' Il haussait les épaules.
‘Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux, — comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais à l'oubli de tous ! — j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où j'entrais, et où j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait : ‘Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère âme...' Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas. Il l'a faite vingt fois, cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant : ‘Je te comprends.'
‘Ah ! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir ? Il n'a pas une connaissance ; il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants, j'oublie la pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, — grâce à son pouvoir magique, — le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m'adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus prier.
‘S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries ? Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure.
” “Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s'est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à nous, cœurs charitables...” Hélas ! il avait des jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aimée. S'il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !
“Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; mais il faut que je sache, s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit ami ! »
Drôle de ménage !

Sommaire

DÉLIRES

Alchimie du verbe

À moi. L'histoire d'une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoire les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.
J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.
J'inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.
Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;

Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. —

À quatre heures du matin, l'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fêté.

Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s'agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville
Peindra de faux cieux.

Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l'âme est en couronne.

Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.
Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots !
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes, — les chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !
Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR
Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'à jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie
À l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.
« Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante... »
Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon !

FAIM

Si j'ai du goût, ce n'est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,
De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises ;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ? l'éternité.
C'est la mer mêlée
Au soleil.

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon...

— Jamais l'espérance.
Pas d'orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée !
— Quoi ? — l'Éternité.
C'est la mer mêlée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.
À chaque être, plusieurs autres vies mes semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. — Ainsi, j'ai aimé un porc.
Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, — n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.
Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.
Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.
Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus sombres villes :

Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n'aurai plus d'envie :
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.

Ô saisons, ô châteaux !

L'heure de sa fuite, hélas !
Sera l'heure du trépas.

Ô saisons, ô châteaux !

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.

Sommaire

L'impossible

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. — Et je m'en aperçois seulement !
— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous.
J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade !
Je m'évade !
Je m'explique.
Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi j'ai tant de temps déjà dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont très convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde ! les marchands, les naïfs ! — Nous ne sommes pas déshonorés. — Mais les élus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !
M'étant retrouvé deux sous de raison — ça passe vite ! — je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon esprit !
... Mes deux sous de raison sont finis ! — L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.
J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards ; je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle. — Il paraît que c'est un rêve de paresse grossière !
Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. — Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-être ! M. Prudhomme est né avec le Christ.
N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévouements ! — Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !
Les gens d'Église diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de l'Eden. Rien pour vous dans l'histoire des peuples orientaux. — C'est vrai ; c'est à l'Eden que je songeais ! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques !
Les philosophes : le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, — et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.
Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ! — Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !
— Mais je m'aperçois que mon esprit dort.
S'il était éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant !... — S'il avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale !... — S'il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse !...
Ô pureté ! pureté !
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! — Par l'esprit on va à Dieu !
Déchirante infortune !

Sommaire

L'Éclair

Le travail humain ! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps.
« Rien n'est vanité ; à la science, et en avant ! » crie l'Ecclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur des autres... Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par-delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les échappons-nous ?...
— Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop lente. Que la prière galope et que la lumière gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté.
Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié ! Et nous existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, — prêtre ! Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr...
Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...
Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le travail paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche...
Alors, — oh ! — chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour nous !

Sommaire

Matin

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, — trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler !
Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ouvrit les portes.
Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers ! — Noël sur la terre !
Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves ne maudissons pas la vie.

Sommaire

Adieu

L'automne déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons.
L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation ! J'exècre la misère.
Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du comfort !
— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !
Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !
Suis-je trompé, la charité serait-elle sœur de la mort, pour moi ?
Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et allons.
Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?

Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère.
Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me vengeais !
Il faut être absolument moderne.
Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.
Que parlais-je de main amie ! un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, — j'ai vu l'enfer des femmes là-bas ; — et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.

Avril-août, 1873.

arnaud maïsetti | carnets

Rimbaud | Une Amérique secrète

Rimbaud | Enfers artificiels

Rimbaud | Poste restante en concession perpétuelle

Rimbaud, une vie | Délires. Suites et fin

Chapitre I Délires. Suites et fin Rêves et agonies

Rimbaud | La mésintelligence artificielle

Arthur Rimbaud | Illuminations

Après le Déluge

Enfance

Conte

Parade

Antique

Being Beauteous

Vies

Départ

Royauté

À une Raison

Matinée d'ivresse

Phrases

Ouvriers

Les Ponts

Ville

Ornières

Villes

Vagabonds

Villes

Veillées

Mystique

Aube

Fleurs

Nocturne vulgaire

Marine

Fête d'hiver

Angoisse

Métropolitain

Barbare

Promontoire

Scènes

Soir historique

Mouvement

Bottom

H

Dévotion

Démocratie

Fairy

Guerre

Génie

Jeunesse

Solde

Rimbaud | Communard

Arthur Rimbaud | La lettre de Gênes [1878]

Rimbaud | En bras de chemise

Arthur Rimbaud | Une Saison en enfer

Mauvais sang

Nuit de l'enfer

DÉLIRES

L'impossible

L'Éclair

Matin

Adieu

Chapitre I
Délires. Suites et fin
Rêves et agonies