arnaud maïsetti | carnets

Franz Kafka | « Nuit d'insomnie »

arnaud maïsetti — 2019-06-22T12:25:08Z

Journal — 2 octobre [1911]

Nuit d'insomnie.
Déjà la troisième d'affilée. Je m'endors bien, mais je me réveille au bout d'une heure comme si j'avais posé ma tête dans le mauvais trou.

Je suis complètement réveillé, j'ai le sentiment de n'avoir pas dormi du tout ou de n'avoir dormi que sous une peau mince, je me retrouve devant la nécessité de travailler à m'endormir et je me sens rejeté par le sommeil.

Et à partir de ce moment jusque vers cinq heures du matin, je reste dans cet état où je dors, certes, mais où, en même temps, des rêves violents me tiennent éveillé. Je dors véritablement à côté de moi, tandis qu'il me faut, en même temps, me battre avec des rêves.

Vers cinq heures, j'ai consommé jusqu'à la dernière trace de sommeil, je ne fais plus que rêver, ce qui est plus épuisant que de veiller. Bref, je passe toute la nuit dans l'état où se trouve un homme sain, un moment avant de s'endormir pour de bon.

Quand je me réveille, tous les rêves sont rassemblés autour de moi, mais je me garde bien de les approfondir. Au petit jour, je gémis, la tête dans les coussins, parce que tout est perdu pour cette nuit. Je pense à ces nuits d'autrefois, à ces fins de nuits où j'étais tiré d'un profond sommeil et où je me réveillais comme si j'avais été enfermé dans une noix. (...)

Je crois que cette insomnie tient uniquement au fait que j'écris.

Henri Michaux | « Dix ans de peinture, et décisive, étaient là »

arnaud maïsetti — 2019-06-22T12:24:37Z

en pensant au phénomène de la peinture (1946)

J'ai fait un rêve, il y a trois ans, vers les 6 heures du matin. J'y rencontrai un ami d'enfance. Il se montra très surpris que j'eusse fait, à ce qu'il avait appris, une exposition de gouaches, alors que la peinture autrefois ne m'intéressait pas, me gênait et que , comme il me le rappela, j'en détournais les yeux.

Pour le moment, il se trouve dans ma chambre, étendu nonchalamment sur un divan quand, sans beaucoup de conviction, il me demande à voir de mes peintures.

C'est un ami d'enfance. Il n'est plus grand-chose pour moi. Son indifférence m'agace peut-être légèrement.

Sans me presser, je prends un carton. J'y trouve seulement des feuilles de papier blanc. Un autre : rien. Un troisième plus petit : toujours rien que des feuilles intactes. Enfin, j'en tire à moi un grand qui contient quelques aquarelles.

Je les lui montre rapidement… Elles rappelaient d'anciens dessins à moi, en mieux du reste. Elles m'étaient inconnues… Je les observais rapidement et les montrais de même. Il ne disait rien.

Je pris un autre carton, et à ma surprise, je découvris de grandes gouaches, éclatantes et fouillées, assurément de mon genre, mais que j'eusse été complètement incapable de composer. Je les regardai béant, mon ex-ami aussi. Beaucoup de détails et plusieurs architecturaux. De la construction, d'admirables couleurs. Des sujets absolument nouveaux pour moi. Une richesse inconnue chez moi qui travaille plutôt en pauvre. Un épanouissement inattendu.

Je les admirai vite et les lui passais, n'ayant que le temps de parcourir une partie de cet extraordinaire amoncellement et mon cœur battait pleinement (pas follement, non, mais royalement bien dans ma poitrine et dans mon être satisfait).

Enfin, je voyais, non plus l'esquisse fuyante, mais le monde comme je le conçois dans son étalement prolifique. Ils avaient enfin atterri sur ma feuille. J'étais donc un peintre !

Ma main tombée sur le cendrier d'une table basse me réveilla comme j'achevais de montrer cette série et que je m'apprêtais avec triomphe, émerveillé d'avance, à ouvrir un nouveau carton.

Dix ans de peinture, et décisive, étaient là, j'en suis sûr, j'en garde encore l'impression.

Paul Éluard | « Je rêve que je ne dors pas »

2019-04-16T11:31:32Z

Paul Éluard, Rêve du 18 juin 1937, extrait du recueil Donner à voir, 1939

Je rêve que je suis dans mon lit et qu'il est tard. Impossible de dormir. Je souffre de partout. J'essaie d'allumer. N'y parvenant pas, je me lève et, dans le noir, je me dirige à tâtons vers la chambre de ma femme. Dans le corridor, je tombe. Incapable de me relever, j'avance lentement en rampant. J'étouffe, j'ai très mal dans la poitrine. À l'entrée de la chambre de ma femme, je m'endors (je rêve que je m'endors). Soudain, je m'éveille (je rêve que je m'éveille) en sursaut. Ma femme a toussé et j'ai eu très peur. Je m'aperçois alors qu'il m'est impossible de bouger. Je suis à plat ventre et ma poitrine, mon visage, pèsent horriblement sur le sol. Ils semblent s'y enfoncer. Je tente d'appeler ma femme, de lui faire entendre le mot "pa-ra-ly-sé". En vain. Je pense avec une angoisse effroyable, que je suis aveugle, muet, paralysé et que je ne pourrai plus jamais rien communiquer de moi-même. Moi vivant, les autres seront seuls. Puis j'imagine un écran, la pression des mains sur une vitre sans la casser. Les douleurs diminuent progressivement. Jusqu'au moment où j'ai l'idée de contrôler du bout des doigts si je suis vraiment sur le parquet. Je pince légèrement des draps, je suis sauvé, je suis dans mon lit.

Fernando Pessoa | « Les rêves de quelqu'un qui pense »

arnaud maïsetti — 2013-04-26T15:43:58Z

Fernando Pessoa, La Mort du Prince

Tout ne serait-il pas une vérité entièrement différente – sans dieux, sans hommes et sans raisons ? Tout ne serait-il pas quelque chose dont nous ne pouvons pas même concevoir que nous ne le concevons pas – le mystère d'un monde totalement autre ? Pourquoi ne serions-nous pas tous – hommes, dieux et univers – les rêves de quelqu'un qui pense, placé pour toujours en dehors de ce qui existe ? Et ce quelqu'un qui rêve ou qui pense, pourquoi ne serait-ce pas quelqu'un qui ne rêve ni ne pense, soumis lui-même à l'abîme et à la fiction ? Tout ne serait-il pas un tout-autre-chose, ou rien du tout, et ce qui n'est pas ne serait-ce pas la seule chose qui existe ?

Fernando Pessoa | « Jamais je ne dors »

arnaud maïsetti — 2013-04-05T15:52:57Z

Fernando Pessoa, Le Livre de l'Intranquillité
Fragment 342

2 mai 1932

Jamais je ne dors : je vis et je rêve, ou plutôt, je rêve dans la vie comme dans le sommeil, qui est aussi la vie. Il n'y a pas d'interruption dans ma conscience : je sens ce qui m'entoure si je ne suis pas encore endormi, ou si je dors mal ; et je commence à rêver aussitôt que je m'endors réellement.

Ainsi suis-je un perpétuel déroulement d'images, cohérentes ou incohérentes, feignant toujours d'être extérieures, les unes interposées entre les gens et la lumière si je suis éveillé, les autres interposées entre les fantômes et cette sans-lumière que l'on aperçoit, si je suis endormi. Je ne sais véritablement pas comment distinguer une chose de l'autre, et je ne saurais affirmer que je ne dors pas quand je suis éveillé, ou que je ne m'éveille pas alors même que je dors.

La vie est une pelote que quelqu'un d'autre a emmêlé. Elle comporte un sens, si on la déroule et qu'on l'étire tout du long, ou si on l'enroule avec soin.
Ou si on l'enroule avec soin. Mais telle qu'elle est, c'est un problème sans nœud propre, c'est un enchevêtrement dépourvu de centre.

J'éprouve tout cela, que j'écrirai plus tard (car j'imagine déjà les phrases à dire), alors qu'à travers la nuit du semi-dormir, je perçois en même temps que les paysages de songes imprécis, le bruit de la pluie au-dehors, qui les rend plus imprécis encore. Ce sont des devinettes du vide, lueurs tremblantes d'abîme, et à travers elle filtre, inutile, la plainte extérieure de la pluie incessante, abondance minutieuse du paysage de l'oreille. Un espoir ? Rien. Du ciel invisible descend à petit bruit la pluie – mélancolie qui fuit sous le vent. Je continue à dormir.

C'est sans nul doute dans les allées du parc que s'est déroulée la tragédie d'où la vie est résultée. Ils étaient deux, ils étaient beaux, et désiraient être autre chose ; l'amour se faisait attendre dans l'ennui de l'avenir, et la nostalgie de ce qui devait être un jour devenait déjà fille de l'amour qu'ils n'avaient point ressenti. Ainsi, sous la clarté lunaire des bois proches, où filtrait en effet la lune, ils allaient, la main dans la main, sans désirs, sans espérances, dans ce désert particulier des allées à l'abandon. Ils étaient totalement enfants, puisqu'ils ne l'étaient pas réellement. D'allée en allée, errant d'arbre en arbre, ils parcouraient, silhouettes de papier découpé, ce décor n'appartenant à personne. Ils disparurent ainsi du côté des bassins, de plus en plus proches, de plus en plus séparés, et le bruit vague de la pluie qui cesse est celui des jets d'eau vers lesquels ils se dirigeaient alors.

Je suis l'amour qu'ils ont éprouvé, et c'est pourquoi je sais les entendre au fond de la nuit où je ne dors pas, et c'est pourquoi aussi je sais vivre malheureux.