La Route, récit [#2]

arnaud maïsetti — 2012-03-21T00:14:11Z

J'ai des souvenirs. La vie d'avant est un souvenir. La route, cela veut dire : j'ai un passé. Jusqu'alors, cette vie n'était qu'un défilé ininterrompu de jours taillés dans la même pierre qui prenait forme de ma vie. Maintenant, cette pierre, je peux me retourner sur elle ; toute différente de mon corps à présent, cette pierre. À mesure que j'avance, elle se confond avec d'autres, puis avec la ville que je laisse, et l'horizon derrière, et toutes ses poussières si belles dans la lumière qui les rend visibles et désirables encore, et on voudrait tendre la main, fermer le poing sur elle pour en saisir le secret et la beauté envolée quelque part où elles se perdent.

La fatigue me saisit parfois, je l'allonge à côté de la route. Je la regarde un peu. Je souffle sur ma fatigue pour l'apaiser. Puis je la relève et la porte sur moi, comme un autre sac, plus lourd. Je ne me résous pas à l'abandonner dans un trou, quelque part.

Il pleut souvent sur cette route. Je n'évite aucune goutte. Toutes se précipitent sur moi. Je deviens l'une d'elles. Sans doute est-ce pour moi que la pluie tombe ; j'avance dans cette pensée. Cette pensée aussi recule. Quand je suis devenu ce corps de larmes, lit d'un fleuve vertical, immense, la pluie cesse. Le jour est cet espace d'attente entre deux averses ; je m'y engouffre.

La route me nourrit : des bêtes, il en vient des dizaines chaque jour et je n'ai qu'à lever la main sur les arbres ou me pencher dans les talus pour oublier la faim. La soif est plus grande, mais les averses, plus nombreuses. J'avance encore, c'est alors la route qui recule, et le monde derrière, plus large à chaque pas, plus épais, profondeur comme un corps inventé où je m'insère, lentement, plus profondément chaque jour, désir apprivoisé et avancé en moi, ou est-ce le monde qui sur moi avance, le soleil tombe sur cela aussi,

La Route, récit [#1]

arnaud maïsetti — 2012-02-27T22:54:40Z

Sur la route encore, mais quel jour, je l'ignore. Je ne compte plus depuis le troisième jour. Le ciel s'ouvre. Derrière moi, le bruit de mes pas ; devant, quelque chose qui ressemble à mon ombre allongée que je ne cesse de rejoindre. Le soleil tombe. Ce pourrait être mercredi. Ce pourrait être dimanche. Je l'ignore. Le soleil tombe sur cela aussi. Moi, je marche.

Du premier jour, je me souviens. Du deuxième aussi, ce qu'il continuait. Le troisième a commencé un temps différent, ouvert sur une durée infinie, impossible à compter. C'est comme demander à quelque qui marche le nombre de ses pas depuis qu'il est parti. Il saura se souvenir du premier, du deuxième peut-être puisqu'il suit le premier, mais le troisième ? Ensuite, ce n'est qu'un seul mouvement qui l'emporte.

Sur la route tous les jours, je marche ; il y a de la lumière, je la suis. Elle dit la direction. Elle dit : le jour continue. Alors moi, je continue la route aussi.

Je passe par des villes ; il y en a tant par ici. Entre les villes, c'est parfois encore des villes, d'autres villes plus minuscules, traînées de poudre qui les prolongent. Plus souvent, il n'y a rien. J'avance sur la route, il n'y a que de la route. À gauche, à droite, la terre. Devant moi, la lumière recule sous mes pas.

Pourquoi je suis parti, je ne saurai pas vraiment l'expliquer autrement que par la présence de cette route trouvée un jour devant moi. Quand on me demande d'où je viens, je ne dis rien, je fais le geste pour montrer la route, on se tait. Que pourrait-on ajouter de plus ? Rien. On me laisse passer.

La lumière tombe sur la route comme pour me la montrer, une dernière fois. Je la regarde lentement. Quand elle disparaît là-bas, je me couche, ici. Je ferme les yeux. La lumière revient, se pose sur moi. Je me relève aussi. Je marche.

Dans ces villes que je traverse, quand on ne me demande pas d'où je viens, on me demande où je vais : je pourrais, dans le même silence, et avec le même geste, montrer la lumière devant moi. Mais dans le même silence, je ne fais pas de geste, je continue,

arnaud maïsetti | carnets

La Route, récit [#2]

La Route, récit [#1]