arnaud maïsetti | carnets

Autoportrait à la solitude de Gilgamesh

arnaud maïsetti — 2023-12-16T19:52:26Z

C'est ainsi que naît le monde en nous : en terrassant ce qui l'a fait naître hors de nous — la sauvagerie, la cruauté, la terreur. Mais on ne le terrasse qu'en faisant preuve d'une plus grande sauvagerie encore, d'une cruauté et d'une terreur plus terrible. Reste, une fois la besogne faite, ce sentiment en nous, le deuil de ce qui n'aura plus lieu et qui nous fonde.

Du premier récit de notre histoire, on sait les grandes lignes : le héros mélancolique et puissant part en quête d'une aventure qui saura recouvrir sa tristesse. Il croise le chemin d'une bête féroce, l'affronte et en triomphe. C'est le premier acte de la civilisation. Abattre de ses poings la mort elle-même. Sauf que demeure la peur de la mort, et elle ne quittera plus Gilgamesh — mais c'est une autre histoire : ou plutôt c'est l'Histoire, la nôtre.

Devant l'image du Héros, on se sait petit : il pourrait tenir dans la main pourtant ; sous ses pieds de géant, Humbaba écrasé se mêle à la matière. Avec le temps, le visage de Gilgamesh n'est plus différent de cette matière compacte, noueuse, défigurée.

Je pose mon visage sur le visage de Gilgamesh pour m'y lire, deviner dans la surimpression des solitudes une fraternité : non avec le héros, mais avec celui qui l'a rêvé et pétri longuement de ses mains, et la besogne faite, est reparti prier Marduk ou Enlil, cuire le pain dans un four d'entre les fleuves, boire la bière fraîchement tirée du sol primordial, et dormir sous la lune d'Irak qui portait tant d'autres noms en rêvant à mon rêve.

Autoportrait au mur

arnaud maïsetti — 2019-06-22T19:02:39Z

à vrai dire

- autoportraits / _cri, _colère, _autoportrait, _deuil, _fins, _Marseille

Autoportraits | projections, défigurations, inventions

arnaud maïsetti — 2018-08-13T13:42:05Z

[/Pour François Bon
et Jérémy Liron
/]

Dans les jours creux de l'été, l'attention est disponible aux mouvements plus lents et plus imperceptibles, à des détails qui prennent toute la place parce qu'ils déplacent en profondeur nos croyances les plus ancrées. Soudain oui, des échanges lus en ligne saisissent peut-être à cause de l'étrange labilité de ces jours. Au milieu du bruit de fond, ce qui déchire relance une question portée depuis longtemps. Plus loin dans l'année, cela n'aurait fait que se déposer : mais là, le désir de poser quelques mots insiste.

Ainsi de l'échange entre François Bon et Jérémy Liron sur la question de l'autoportrait, à partir de la violence éprouvée (on la reçoit tous) d'un mot lâché par une lectrice qui accuse sous le changement récurrent d'images de profil sur les réseaux sociaux une coquetterie adolescente (je n'ai pas suivi ce premier échange, et reformule ce que j'en ai saisi). De là une puissante interrogation de François Bon dans les Carnets du Dedans – fascinante exploration de la parole orale quand elle lance devant elle les mots qui diront les prochains, et comment avancer dans le noir avec seulement la voix, le désir de nommer, par approche, ou cercle concentriques, et la frontalité du visage sur l'image –, puis une réponse à distance, en forme de dépli de ces enjeux, par Jérémy Liron, en peintre, dans ces notes des Pas Perdus – ces saisies à la volée, et toujours par le biais de l'image, de la représentation, de la fabrique du réel sur toiles et en nous.

De quoi s'agit-il ? À ce qui est d'importance pour nous tous qui se jetons sur le web avec des outils que nous tâchons de forger pour nous-mêmes, mais dans la syntaxe pris à cela qui traîne et fait les réseaux : l'image, et avant tout, ou en amont, l'image de soi. L'image sur le net est enjeu de premier plan, parce qu'il est avant tout un rapport à l'image : on est beaucoup à payer notre dette à André Gunthert, depuis ses traductions de Walter Benjamin (sa Petite histoire de la photographie, qui est un monument colossal) jusqu'à ses réflexions récentes sur le selfie, l'usage personnel de ses images sur les réseaux… Pour saisir ce qui se joue dans ces usages, il faut évidemment se défaire de la morale mesquine qui juge et méprise – mais tenter de s'approcher dans la fabrique, à vue, de l'époque et des formes qu'elle prend pour se laisser voir. Et elle se laisse voir.

Peu importe qu'il s'agisse là d'une nouvelle forme de subjectivité, qui tenterait de trouver des preuves de sa levée en vérifiant incessamment en elle qu'elle existe sous la butée de sa propre image, et peu importe au contraire que tout cela ne soit finalement que la suite d'une longue histoire, où l'image est prolongement d'un corps. Ce qui paraît neuf, avec la web, c'est que la surface de projection est aussi celle où surgit le monde : sur même paroi, on dépose nos propres traces là où on reçoit les nouvelles du réel. Dans ce mouvement convergent de dépôt et de réception, une forme de la déchirure qui nous fonde nous dévisage. Ce qu'on projette de nous, sur nous, se porte sur les projections du monde : et d'une projection à l'autre, la rencontre qui se fabrique forge évidemment la fiction d'un face à face. Cette fiction, c'est le contraire d'un mensonge, mais c'est l'usage du web tout entier : un principe de défiguration.

De là peut-être la floraison des blogs personnels, qui s'est déplacée ces dernières années par réduction sur les réseaux sociaux – où est la communauté de blogs d'il y a dix ans ? – ; sur ces réseaux, un simple avatar est à lui-même un site, réduit à sa plus simple expression : un portrait, qui suffit à signer le contenu déposé. Et puisque le web s'est toujours inventé contre lui, et que ses usages tentent chaque fois de dépasser ses déterminations, l'avatar lui-même est l'objet d'une fiction, d'une triche avec soi-même [1]. Si les adolescents modifient incessamment leur image de profil, c'est peut-être parce qu'ils éprouvent tout à la fois le web et leur corps comme espace d'invention et de changements permanent : et que la possibilité de changer de corps est une provocation à laquelle il est évidemment difficile de résister.

Changer de profil : changer de corps. S'inventer autre que soi, et pourtant, dans cet autre, assurer que c'est bien soi-même : c'est un vieux rêve de la poésie, c'est sa seule tâche même. On a trop souvent fait du lyrisme la pauvre expression de soi par soi-même, quand chaque poète a travaillé au contraire à sa dispersion : Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé, / Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie… : chez Nerval, je est d'abord tout autre que lui-même, plutôt une pulvérisation.

Alors, cet enjeu de l'image de soi est central, en tant que signature et espace de fiction : soudain, elle est territoire de reconfiguration qui nous détermine à la fois comme autre et comme condition de nous-mêmes, condition des textes qu'on écrira sous détermination de cet autre. C'est déjà le mouvement des hétéronymes par Pessoa, ou de l'usage du pseudonyme chez les artistes : jeter au-devant de soi un nom qui sera lui-seul capable d'endosser la charge des textes à venir.

Écrire, ce serait d'abord jeter une ombre, et tenter de marcher sur elle.

L'ombre, c'est l'ancienne image qui servait à dire ce qu'était une image : c'est les ombres qu'on agite dans la caverne des illusions, ou c'est l'ombre que Dieu répand devant Moïse pour ne pas l'éblouir (et qu'il prenne bien soi de tourner le dos, et de ne voir du Dieu que les contours sur le sol). L'ombre, c'est la part qui donne à voir le visible par l'invisible, c'est l'énigme de la lumière qui la rend possible. L'ombre, c'est le mot des Anciens pour parler des fantômes : Umbra, les spectres – un mot d'optique, encore.

On jette des ombres devant nous : parfois, elles ressemblent vraiment à nos visages ; souvent, ce ne sont que des répliques – on parle de répliques pour les séismes –, des fantômes, des images de nos propres images.

De là ces images qui signent nos visages, nos profils, nos avatars, ne sont souvent que des reflets intérieurs : des propositions, des hypothèses de nous. Soit qu'on se saisisse d'un visage d'un autre, soit qu'on prenne même un immeuble, une plante, une terre sèche, un morceau de ciel : et qu'on dise : c'est mon portrait, pour un temps peut-être fragile et provisoire, mais mon portrait qui signe mes textes et mes paroles, et qui nomme tout aussi bien ce temps fragile et provisoire.

Faire d'une nature morte un portrait de soi, est-ce que c'est une coquetterie adolescente, ou une violence faite à nous-mêmes qui seule pourtant rend acceptable ce qu'on en fera ?

Puisque l'image porte en elle les enjeux même du web, peut-être en est-il de même pour nos textes : miroir que l'on promène le long d'un chemin, disait Stendhal du roman. Mais pour voir le chemin dans le miroir, il faut se placer devant le miroir : et ce qu'on verra, d'abord, devant le chemin, c'est nous-même. On sait la puissante nouveauté du romantisme : en peignant une mer déchaînée, c'est le poète lui-même qui se peint ; en racontant les langueurs d'un ciel d'automne, c'est sa propre mélancolie qu'il fouille. Les lointains intérieurs sont partout autour de nous la grande extériorité du monde. Alors chaque récit serait un portrait ? Passé au tamis de soi, le monde : et c'est toujours une part de soi qu'on arrache de nous pour jeter dans le monde d'autres vies que les nôtres. On se trompe toujours en cherchant dans un texte un document témoignant de l'état du monde : c'est d'un état dispersé de celui qui s'est jeté en travers du chemin pour voir dans le miroir son corps bientôt renversé par la charrette qui promenait le miroir. Et le monde n'est pas l'objet donné, plutôt la question entêtante qui a conduit à la dispersion, l'énigme.

On écrit toujours avec du soi, la phrase de Barthes est irréfutable. On prend toujours en photo des autoportraits de nous-mêmes, sous condition de réalité. Devant soi, le monde n'est pas le lac placide devant lequel Narcisse se regarde : s'il réfléchit notre image, en retour nous nous efforçons de percevoir la possibilité de nous-mêmes à travers lui.

J'avais ouvert en 2012 une série d'autoportraits, interrompue après un déménagement : il importait peu sans doute de réserver une partie de mes carnets à de tels autoportraits, quand chaque texte voudrait travailler à en traverser l'usage : non pas se raconter tel qu'on est, mais se défigurer un peu plus à chaque fois. Et pour se taillader le visage, les brisures du monde me servent comme à nous tous : il suffit de se pencher, de prendre une photo comme on prendrait un bout de verre et de l'approcher de soi pour s'inventer d'autres visages, d'autres portraits.

[1] Combat perdu d'avance sans doute : si Facebook rivalise avec l'État-Civil et tente d'interdire les profils fictionnels, bientôt sans doute imposera-t-il des portraits conforme à la réalité ? Il faudra donc aussi truquer la réalité.

Autoportrait à l'autoportrait

arnaud maïsetti — 2013-07-02T16:27:00Z

après état des lieux

inventaire avant liquidation

tout doit disparaître

quittance

caution de garantie

et le double des clés

Autoportrait à la brisure

arnaud maïsetti — 2013-05-03T14:32:01Z

Broken lines, broken strings,
Broken threads, broken springs,
Broken idols, broken heads,
People sleeping in broken beds.

Bob Dylan

Quant à mon corps, brisé à ses racines, comment le voir (puisque tout est brisé, illisible), c'est pourtant lui, c'est pourtant lui penché sur lui ; la brisure ne fait qu'en multiplier l'écho, en disperser comme l'aura, des toiles d'araignées infinies sur lesquelles danser, d'étoiles en étoiles, la brisure agrandit, épaissit (je cherche à relier cela à la fêlure, je ne sais pas, je devine, je ne parviens pas à formuler, plus tard peut-être, ailleurs), la blessure (qui n'est pas la plaie), comme Adam seul a eu besoin d'être brisé en deux pour qu'Ève enfin se lève en lui, et de lui se brise encore, pour se répandre et croître, et multiplier, comme on jette la pierre dans le lac, il vibre, mouvance de la syntaxe, hantise (désir), et comme il faut se briser, être brisé, non pas seulement en deux, mais en plein, pour renaître, en mille (et mille), comme il faut, dans ces moments o où la blessure dans le corps est le corps lui-même, sa racine profonde qui plonge dans le ciel, se dresser, pour habiter la blessure et la traverser, la localiser pour la répandre, l'envahir, la hanter, et dans la joie l'aimer aussi, l'aimer oui, alors je regarde un peu, dans ce reflet éclaté, y trouve l'image juste, l'emporte avec moi pour la laisser, plus loin, derrière moi.

Autoportrait à la transparence des corps

arnaud maïsetti — 2013-05-03T07:34:02Z

sur mon reflet, quelque chose comme ce qui s'efface des vers de Blake, "To see a world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower, / Hold infinity in the palm of your hand / And eternity in an hour", et qu'efface davantage la réécriture de Dylan, en la produisant : oui, parfois, je me retourne, il y a quelqu'un, là, et parfois, c'est seulement moi ; suspendu à l'équilibre de la réalité humaine, comme la chute d'oiseaux en averse, comme chaque grain de sable fait tomber le temps.

Et puis, c'est là qu'est le travail, celui qui conjoint la marche d'Eurydice, et le regard de Narcisse, la voix d'Écho : qu'à force de se regarder, on arriverait à évanouir ses contours, à traverser le corps non pour le laisser dissoudre dans le tout des choses incertaines, mais pour faire de ma silhouette celle de la ville autour, et qu'à force de regarder mon corps disparaître dans les contours de la ville, ce sont les contours de la ville qui viendraient à disparaître, à leur tour, derrière quelque chose de plus grand.

Qu'enfin la terre vienne, derrière mon corps effacé, derrière la ville entièrement perdue.

Hier, j'ai tellement cru le jardin que j'ai voulu m'y allonger, mais je n'étais assis que dans la rue, à la table d'un café comme mille autres, le café lui-même assis à lui-même, adossé à la ville – et moi aussi ; j'ai pensé : le jardin, c'est quand il y a du ciel (j'ai pensé au jardin de mon grand-père, dans la ville aussi, un potager très grand avec un bassin à têtards, je crois, et des arbres à fruits, quand on y allait, c'était pour faire la sieste, je pensais (j'étais un enfant) : c'est ainsi qu'on fait grandir les fruits, sans doute : en faisant la sieste – pour moi, Marseille, c'était le petit jardin).

Un dernier regard sur mon corps, dans la ville : il a presque disparu en elle, presque (il faut conserver ce presque : non pas se dissoudre, et perdre de vue cela, qui me constitue, mais chercher les porosités qui joignent), et sans doute est-ce l'amour, aussi, des corps qui échangent leurs corps pour mieux perdre leurs contours, s'inventer un corps de l'autre, rejoindre ce qui a été séparé jadis, et qui nous a donné naissance.

Autoportrait à la fragilité de la phrase

arnaud maïsetti — 2012-10-23T22:40:19Z

c'est mon visage quand il se reflète sur une phrase et qu'il tremble de lire, et c'est la phrase tremblée seulement lorsqu'on la voit, mais derrière, on le devine, c'est mon visage qu'on ne reconnaît pas, ou juste une ombre, tout un corps penché rassemblé derrière le mot, oui, VIENS, c'est mon visage sur ces mots-là comme si c'était d'eux qu'il venait surgir, ou qu'en arrière c'est lui qui porterait le mot, dans le miroitement, c'est mon visage d'après les vertiges, quand après tous ces mots qu'il a fallu écrire, ne reste que le besoin de se pencher et de tomber pour ne plus en saisir, LE PALAIS DE L'ESPOIR, mon visage quand au-dessus de l'abîme [1], du soleil [2], du lac — « Le monde est un immense Narcisse en train de se penser » — réaliser au plus profond de soi que l'abîme, le soleil, le lac me regardent au plus profond de moi et se perdent aussi, en moi, et tombent aussi en moi, de s'être ainsi vus, ainsi mesurés à leur propre désir, EST, oh comme dans un corps ce qu'on vient chercher, je ne sais pas, de cette profondeur de son désir dressé entre soi et l'absence (et le manque) et des cheveux en désordre répandus sur soi, ce qu'il reste des mots qu'on n'a pas pu écrire, peut-être à travers le reflet existe-t-il le reflet de ce reflet, comme sur un ciel le ciel posé sur lui qui commencerait la mer — c'est mon visage déposé sur la mer pour la boire, longtemps, de s'oublier visage et de s'inventer mer ÉTRANGEMENT FRAGILE

[1] « Si tu plonges longtemps ton regard dans l'abîme, l'abîme te regarde » Nietzsche

[2] « le soleil a comme un regard, un regard qui regarderait le soleil » (Artaud)

Autoportrait au visage troué

arnaud maïsetti — 2012-09-06T21:06:06Z

c'est mon visage de visage, le seul qu'il me reste dans la douleur, derrière la solitude quand elle s'effrite, mon visage troué de visages manquants : ce n'est pas mon visage de douleur pourtant (il viendra après), c'est mon visage comme ce qui suit la douleur, quand le monde n'est pas suffisant (ni la fatigue), que le désir manque à mon désir, et que les cheveux trempés, la soif ne vient pas non plus, oh c'est mon visage qui se pose dans le miroir et qui me regarde lentement fermer les yeux, et rien ne se passe qu'un mur de moins, alors ces trous dans le noir et le noir de la page sur la nuit qui s'ouvre ne viendra apaiser que le cri, dans la gorge quand il s'éteint et que la bouche grande avalée sur ce cri fait lentement fermer les yeux, c'est mon visage de mes dérives, de saint-lazare ou près des tours olympiades, des hurlements en faveur de soi qui me vident, mais sur le point de tomber je ne tombe pas, et au contraire mon visage troué vient là, formés de tous ces trous creusés sans doute avec les ongles rongés, mon visage manquant, en manque d'un autre visage toujours, et dans le mur de ma vie dressée pierres après pierres sur le sable, dans cet espace mental de la déchirure, il vient, lentement, et se pose contre le mien, et lui dit, ce n'est pas encore ici que les yeux se fermeront, pas encore ici, non, sur le monde encore là, regarde, je regarde : je suis l'ombre en bas à droite qui au pied de ma vie la regarde et pose ses ongles rongés sur elle pour la creuser encore,

Autoportrait en chinois

arnaud maïsetti — 2012-08-02T19:22:23Z

mon visage dans la langue qui se crie — mais ce n'est peut-être pas du chinois, quand on ne reconnaît pas les lettres, comment savoir la langue (puis, ce ne sont pas des lettres, je le sais bien) —, mon visage dans tout cela, en travers de cette langue incompréhensible qui est la plus étrangère de toutes, il y a un nom, et sous le nom, un mot, une phrase, une formule : et rien de plus, est-ce le métier, le service, l'insulte, quoi d'autre, dessous il y a mon visage, qui forme la légende de ce mot : et derrière, évidemment, la ville qui passe dans le bruit de ville qu'elle sait faire, une voiture garée, et invisible, en arrière, une autre à l'arrêt, au feu, prête à démarrer,

Autoportrait à la flaque

arnaud maïsetti — 2012-07-29T20:29:17Z

c'est mon visage plus qu'un autre de Narcisse à la ville, je tends les mains dans le lac et ne retire de la profondeur de l'eau que sa surface, les reliefs coupants de mon visage ; et dans l'absence d'écho, je ne dis rien : c'est mon visage qui ne dit rien à personne, on ne m'y reconnaît que de contours, c'est donc moi, je n'ai pas de visage en dehors de ma silhouette, un plein et délié vide de tout ce qui pourrait me donner, à moi, trace d'une reconnaissance, je voudrais changer de visage (j'en change), mon visage au secours ; je le regarde comme un enfant perdu, et je peux en arrière voir le ciel — c'est mon visage qui réponds à ce désir : ô, je voudrais voir comment je suis les yeux ouverts : et la réponse, implacable : il pleut