arnaud maïsetti | carnets

Éric Rondepierre | L'Hypothèse (Publie.net)

arnaud maïsetti — 2024-12-02T19:30:00Z

30 novembre 2024 :
La disparition d'Eric Rondepierre, cet automne, laisse ce vide que déposent les artistes, ce manque à la mesure de leur œuvre, soudain brutalement close sur elle-même qui laisse apparaître cruellement une totalité. Comment rassembler le travail d'Eric Rondepierre, photographe, plasticien, poète, penseur de l'image et archéologue de leur mémoire en nous ? Sa mort ouvre aussi d'autres vies : j'apprends qu'il fut aussi, dans les années 1970, acteur, chef de troupe, homme de théâtre traversé par la pensée d'Artaud, répondant à l'appel du Double. D'Éric Rondepierre, nous avions publié en 2019 aux éditions Publie.net [1] avec Jérémie Liron sa fascinante Hypothèse faite d'images brûlées, réassemblées, éventrées et plus vives alors. Toute une scène intérieure, jetée. Elle demeure là, persiste, comme une image toujours sur le point de ne pas mourir et comme ce qui conjure l'angle mort de la vie, et de la mort. Éric Rondepierre avait 74 ans. Un hommage lui est rendu ces jours d'automne 2024 au Centre National des Arts Plastiques. Je remonte ici cette page ouverte au moment de la parution du livre.

16 octobre 2019 : Deuxième texte de la collection Arts et Portfolio de Publienet que je coordonne avec Jérémy Liron : à voir sur le site et la page du livre - pour s'abonner ou pour vous procurer l'ouvrage (numérique)...

Deuxième titre de la collection Art & Portfolio sur Publie.net : L'Hypothèse, du plasticien Éric Rondepierre.
Les vingt premières pages sont à feuilleter en accès libre via le calaméo sur la page du livre, ici ; et pour aller plus loin, soutenir publie.net et sa coopérative d'auteurs, le livre est disponible à l'achat sur cette page, ou via les différents abonnements proposés :

Eric Rondepierre nous fait l'amitié, et c'est pour nous une grande fierté, de nous confier ce livre de photos et de textes qui revient sur son oeuvre : vingt ans de travail sur la photographie et le film, mais aussi sur l'écriture — réflexion en forme de quête d'un film manquant, dont ce livre est, pour une part, le désir.

Qu'est ce qui demeure dans une image quand on la prive de mouvement ? Et qu'on la garde, ainsi déplacée dans l'immobile d'une page, récit coupé du monde ? Qu'on la regarde enfin, et qu'on l'écrive, dans l'espace manquant entre le film et ce qui lui donnerait sens ? Le travail de Rondepierre, en décapant les formes mortes du film, prélève et travaille l'image du cinéma non comme une image prélevée seulement, mais manquante : manque du film autour, manque de l'image qui pourrait achever le film (le mettre à mort).

L'Hypothèse que propose Rondepierre à la collection Portfolio de publie.net (et c'est pour nous marque de confiance et d'encouragement que nous fait l'artiste en confiant ce travail à cette jeune collection) est traversée fulgurante à la fois d'un travail personnel entrepris depuis près de vingt ans, et traversée diffuse de ce qu'on aimerait nommer histoire(s) du cinéma, si le titre n'avait pas déjà été celui utilisé il y a quelques années par Godard. Traversée non pas latérale, mais en profondeur, dans les entrailles de ce qui fait l'image et défait le récit cinématographique : le montage, la ligne, le mouvement. Traversée non de son histoire, mais des histoires que dépose chaque image d'un film qui dirait l'histoire même de l'origine de l'image. Traversée de chaque image, fouillée, éventrée, creusée d'autres images sans doute, dans l'excédent apporté de la griffure ou de l'exposition : creuset multiple des morts et des renaissances qui peuplent l'image.

Sur un espace court et puissamment dominé, ce que l'artiste traverse également, c'est son propre regard devant l'image cinématographique, et c'est l'écriture qui en retour recueille ce regard pour l'écrire littéralement, déterminer ce qui, entre le regard et l'image manque aussi. Si on a voulu que cette collection joue l'articulation d'un travail plastique et d'un travail d'écriture, Eric Rondepierre travaille précisément la plasticité de l'écriture dans les réseaux secrets constitués entre chaque page, et l'écriture de l'image dans ce qu'elle peut raconter, isolément.

L'hypothèse d'un manque à partir de laquelle se construit cette traversée est le levier quasi-hypnotique qui conduit autant l'écriture que la lecture : ce qui manque, c'est toujours ce qui achèverait le tout ; le film qui manque, c'est celui qui reste à faire, celui qui donnera sens à ceux qui ont été faits, celui qui achèvera l'origine autant que la fin. L'hypothèse : et si ce manque était toujours ce mouvement qui donne naissance à l'image, et si la traversée (de l'écriture, de la lecture) était ce geste au-devant du manque pour le maintenir à l'état de manque, c'est-à-dire finalement, d'appel ? Évocation trouble et mouvante, peut-être, de ce que disait René Char lorsqu'il écrivait « Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir »

Arnaud Maïsetti

Artiste et écrivain, Eric Rondepierre à réalisé de nombreuses expositions en France et à l'étranger et publié plusieurs livres aux éditions du Seuil (Placement, La nuit Cinéma), Léo Scheer (Toujours rien sur Robert, Carnets) et Filigranes (Contrebandes, Apartés, Moires) notamment. Son travail est présent dans les plus prestigieuses collections internationales, le Moma New York, le Centre Pompidou Paris, le FNAC et à inspiré de nombreux textes et articles de la part d'auteurs tels que Daniel Arasse, Jean-Max Collard, Bernard Comment, Philippe Dagen, Hubert Damisch, Catherine Millet ou encore Marie-José Mondzain. Il enseigne à Paris 1 depuis 1996.

Attiré dès ses années de formation autant du côté du texte que de l'image, comédien, performer, c'est au début des années 90 qu'Eric Rondepierre commence à explorer les « angles morts » du dispositif cinématographique extrayant des photogrammes prélevés à la continuité fugace des séquences pour les donner à voir comme un monde caché du film. Rapidement cette activité se double et se complète de celle d'écrire : les livres d'Eric Rondepierre, mêlant la fiction à l'autobiographie et revenant avec insistance sur ses obsessions de plasticien, accompagnent et prolongent l'exploration de sa vie un peu comme on tâte dans l'obscurité les parois d'une pièce pour s'en figurer les volumes. Dans L'Hypothèse, livre réalisé à l'invitation de Publie.net, « L'auteur s'arrête quelques instants sur vingt ans de production photographique et contemple son œuvre. Une sorte de traversée narcissique du miroir qui est aussi une plongée à l'intérieur d'un film qui manque. »

Jérémy Liron

Site personnel de Éric Rondepierre
Présentation de l'artiste sur le site du CERAP de l'Université Paris 1

échos de ce livre sur internet, avec les retours de :
– Erwann Perrin, sur Paris Photographies
– Muriel Berthou Crestey, surVite vu, le blog de la société française de photographie

[1] Et gratitude de nouveau à l'égard de François Bon, pour avoir permis l'aventure, et à Guillaume Vissac ensuite, et Roxane Lecomte, pour l'avoir prolongé autant que possible…

Publie.net | « Avec les armes qu'on avait »

arnaud maïsetti — 2022-10-12T16:06:50Z

J. M. Turner, Chaloupe hollandaise dans la tempête

« On s'est battu avec les armes qu'on avait », a écrit Roxane Lecomte — et ces armes, on les aura forgés avec nos propres mains –, « mais il faut se rendre à l'évidence ». Parce que l'évidence est féroce et aujourd'hui dressée contre nous.

En janvier 2008, François Bon avait eu ce désir, simple et grand : bâtir une maison d'édition qui prendrait au mot ce qui s'inventait alors depuis les entrailles mêmes du web. Une maison d'édition numérique, mais pas vraiment : c'était, plutôt que de reproduire le vieux monde, une façon de fabriquer de manières neuves de lire depuis les façons nouvelles d'écrire et qui prolongeaient plutôt des gestes anciens, trouvant en ligne d'autres forces capables de renouveler les épuisements des logiques de papier.

Au long temps différé et aux standardisations de plus en plus étouffantes des normes littéraires — pour ne pas dire essentiellement et pauvrement romanesques —, il fallait bien opposer les grands courants d'air qui avaient pris fait et cause pour les énergies nouvelles du web : formes brèves, articulations différentes entre textes et images, plasticité, échos relancées entre la fenêtre du monde et les fictions mêmes.

Ainsi publie.net. Dès le début, c'était des dizaines de textes qui surgissaient, et gratitude infinie à François Bon pour m'avoir proposé d'embarquer rapidement dans la chaloupe : non pas seulement en publiant quelques uns de mes textes numériques — mes récits anticipations augmentés trois fois les années suivantes ; un essai sur La Nuit juste avant les forêts et plus tard, un rêve incantatoire, (Affrontements –, mais en me proposant presque d'emblée de prendre en charge une collection au sein de publie.net, « Portfolios », avec l'ami Jérémie Liron, où l'on fera dialoguer artistes peintres ou photographes et écrivains.

Publie.net : sous-titre : coopérative d'auteurs. On aura tant appris, non pas seulement à lire des textes mais à saisir un peu de ce monde par les formes qui voulaient en nommer les forces et comme des manières de conjuration.

Il ne s'agit pas d'un bilan : il faudrait peut-être le faire, mais collectivement, et cela attendra.

Pour l'heure, quelques souvenirs du front.

Je me souviens des Filles du Calvaire, d'Annie Rioux (du bouleversement que ce fut, et qui ne me quitte pas) ; des Figures nues d'Amin Erfani (je le reçois le vendredi soir, le lis la nuit même et l'envoie dans la foulée à François ; au petit matin, il était en ligne) ; de cet après-midi chez Fred Griot pour apprendre queqlues rudiments de l'art du code ; de l'Échantillon de l'homme de moins de Mathieu Mével ; des textes de Joachim Séné brefs et haletants ; des traversées de Mahigan Lepage, auquel je devrai tant ; des couvertures de Philippe de Jonckheere ; des échanges avec Pierre Coutelle ; de la revue d'Ici là (sa folie) ; des lectures à Montorgueil, de la bascule vers le format ePub ; des luttes avec les notes de bas de pages codées à la main ; de l'invention folle de Roxane pour penser et faire, tout à la fois, et sur l'espace de l'écran soulever des profondeurs qui perforent. Je me souviens de la pièce de Barbara Métais-Chastanier, et les violences nécessaires qu'elle appelait à elle, qui déferlent encore ; je me souviens. Je me souviens enfin des textes qui tombent sur le boîte mail, des échanges qui suivent, et, un soir de tristesse, d'avoir ouvert les premières pages de Perdre Claire de Camille Ruiz, de décider d'en lire quelques pages, pour voir, et d'avoir cessé ma lecture à la fin du texte, terrassé — des mois plus tard, il paraissait.

Quand Guillaume Vissac avait pris le relais de François, l'histoire prenait un premier virage ; quelques mois auparavant déjà, il y avait eu le saut vers l'impression à la demande. Guillaume s'y engagerait pleinement, avec fougue, densité, exigence — il nous proposait de poursuivre, mais les portfolios d'artistes résisteraient mal au passage « papier ». Je proposais une collection de textes de théâtre : avec Christophe Triau, qui avait forgé depuis longtemps ce projet autour d'un simple nom — ThTR — on s'y lance, c'est difficile, on cherche une voie dans les langues — il y aura le bel essai autour et avec Christiane Jatahy, la trilogie de JY, la lettre adressée à Barbara, l'aventure de la traduction de la pièce de Bozena Keff menée par Sarah Cillaire et Monika Próchniewicz, la reprise du texte si nécessaire de Christophe Bident épuisé chez Farrago, et la somme affolante de Joseph Danan, les terreurs d'Arnaud Ryckner, tous dessinaient un théâtre rêvé entre le corps et le dedans du poème. On prévoyait une sous-collection Koltès.

Les souvenirs ne font pas l'histoire, empêchent encore moins d'entraver le cours des choses.

Il y a la situation du livre, et que la chaloupe prend plus que d'autres les flots quand ils remuent, qui font tanguer même les vaisseaux amiraux les plus puissants ; et puis, il y a eu la perte terrible de l'été dernier, la disparition de Philippe Aigrain qui nous avait laissé orphelin ; il y a le monde qui va, et nous renverse.

Guillaume et Roxane ont tenu bon, merci encore à eux, infiniment, dans les gros temps qui nous ont fait face. Ils ont, ces derniers mois, travaillé pour trouver des solutions qui auraient rendu possible la poursuite de l'aventure. « Mais il faut se rendre à l'évidence », même quand l'évidence est cruelle : l'évidence possède les armes qu'on n'a plus.

Le catalogue de publie.net existe toujours, et il vit encore : les textes sont disponibles et ils sont proposés sur la librairie immatérielle et physiquement chez quelques libraires compagnons. À nous de le faire vivre encore, tant qu'il est là. Il n'y aura plus de livres publie.net : un roman de Philippe Aigrain paraîtra et ce sera le dernier ; c'est un si juste signe.

Que dire ? Dix ans ou presque, il existait cet espace où devenait possible de creuser dans le ventre du monde numérique, d'en faire des livres qui n'en étaient pas (Je me souviens d'André Markowicz faisant lecture dans une librairie d'un de ses recueils – Les Gens de Cendre – paru au sein de la jeune Publie.net, émerveillé de ne pas tenir son livre devant lui, mais seulement ses poèmes nus sur quelques feuillets), et de chercher à provoquer des formes à venir, qui n'étaient que des éclats de notre présent. Fabriquer du présent, c'était ce à quoi on se serait attelé. Gratitude à tous et à toutes, d'avoir rendu possibles ces jours qui ont daté, autant que possible, certaines nuits.

Camille Ruiz, Perdre Claire | le deuil n'existe pas

arnaud maïsetti — 2021-09-15T20:47:42Z

Perdre Claire, éds. publie.net
Camille Ruiz vit au Brésil où elle tient ses journaux en ligne

Il y aurait, dans le deuil, la douleur, et l'énigme que le deuil laisse ouverte qui redouble la douleur. Je me souviens. J'avais arraché d'un ancien livre lourd et savant, incompréhensible, mais percé d'évidences violentes, quelques phrases : comme celle-ci. « Dans l'expérience du deuil, on sait qui on a perdu, mais pas encore ce qu'on a perdu [1]. »

Paraît ce jour Perdre Claire, de Camille Ruiz aux éditions Publie.net, qui s'ouvre sur ces mots :

Claire est morte fin septembre 2017 – elle avait 27 ans et c'était mon amie.

Il y a un an, on reçoit ce texte, qui est un journal de deuil, et davantage : le soir même, dans l'épuisement, je le lirai. Quelques lignes d'abord, puis plusieurs pages, et d'autres encore et soudain, il est deux heures du matin ; c'est fini. On est comme de l'autre côté, avec des questions impossibles : la perte de Claire n'épuise pas ce qui a été perdu, par quoi le texte sans cesse s'est donné naissance, a rendu vivante la mort de Claire. Le texte, entre les mains, s'il est né de la perte, relance à chaque page la douleur. La vie fait défaut.

Les mois suivants, je relirai le texte, plusieurs fois. Je me souviendrai de chacune des lectures, de l'endroit où je me trouverai pour traverser, comme sans mémoire, ce journal de la perte. Puis, les échanges avec l'autrice, l'accompagnement éditorial auprès de Christine Jeanney, Guillaume Vissac, Roxane Lecomte, le travail commun ne recouvriront jamais l'énigme : et, oui, le scandale, son miracle. Que la perte ouvre tout un monde et le déploie, comme vide ; que l'écriture naît de ce retrait et sans le peupler, le nomme. Je dépose quelques notes, ces mois. En les jetant ici, pour m'en défaire, je ne voudrai rien résoudre intérieurement, seulement prolonger ce qui, terriblement, fonde la puissance douce et tranquille du livre. L'inépuisable lumière qui s'en dégage, dans le noir.

Ce qui manque à l'endeuillée, c'est de ne plus manquer à celle qui est morte. Dans ce manque, précis, insistant, sans reproche, se loge aussi le mystère. La vie qui traverse semble un scandale ; ce qui continue, le ciel indifférent, les arbres ignorants de tout et les amours mêmes paraissent d'une violence.

Et puis, c'est comme l'histoire du petit garçon dans la légende : il comprend que son père est mort, mais il ne comprend pas pourquoi il ne rentre pas chaque soir.

Jour, après jour, après jour, Camille Ruiz tient ce journal impossible, elle le tient cependant, comme au moment de tomber, on serre la main de l'amie. Notant les jours, les événements, arrachant à l'oubli les souvenirs qui s'effacent déjà, elle écrit un texte d'une vitalité terrible, d'une joie sans mesure, à la mesure de sa douleur peut-être : non pas parce qu'il faut vivre, mais parce que vivre serait aussi manière de penser à Claire encore.

La mort de l'amie empêche d'être vivante pour elle. C'est l'autre douleur. Je ne sais pas si le livre relève de ce qu'on appelle affreusement le travail du deuil. Je ne sais rien du travail du deuil. Mais non, le deuil, ce n'est pas s'acharner à se défaire de l'autre, ce serait davantage s'envelopper de la perte ?

Dans le deuil, le monde est devenu vide ; dans la mélancolie, c'est soi-même brutalement vide. Quand la mélancolie est celle du deuil, l'écriture ne remplit pas : elle peuple le vide de ce vide qui relève le passé.

Non, le travail de deuil n'existe pas. Le deuil n'existe pas. Il n'y a que de la douleur d'être devant de la terre qui recouvre un corps pour toujours ; et de se retourner ensuite, et de rentrer chez soi, et de chercher le sommeil. Le deuil n'existera pas : il y aura toujours la présence, et l'effacement peu à peu de celle-ci, malgré soi. Il y aura la grâce d'être vivant après les morts, la grâce que possède quelques uns de les porter en eux.

Si la mélancolie est une épreuve de vérité, c'est parce qu'elle traverse cela, avec quoi on ne triche pas.

Dans notre époque, la pandémie a mis en question la possibilité même du deuil – les morts de masse ; les restrictions des cérémonies. C'est un texte d'avant : qui témoigne aussi de ce que le temps a fait de nos morts, nos souvenirs, nos corps, nous-mêmes.

Non, le deuil n'existe pas. L'écriture, oui. Quand on marche dans les cimetières, me terrifie toujours la banalité des mots déposés, quand il y en a : à l'endroit où on voudrait être le plus singulier, on ne trouve que les mêmes mots que tous usent. Le journal de deuil de Barthes s'affrontent à cette terreur.

11 novembre 77. Horrible journée. De plus en plus malheureux. Je pleure.

12 juin 78. Crise de chagrin. Je pleure.

La grâce de Camille Ruiz tient aussi à cette langue qu'elle invente, ces versets qui fabriquent du temps, et non de l'oubli – le contraire de l'oubli, qui n'est pas seulement du souvenir, mais du présent. Cette langue d'une évidence parfois insoutenable, comme l'est l'expérience de vivre, après. Car la mort n'est pas ce qui est devant nous : notre mort ne nous appartient pas. La mort est plutôt ce qui nous précède, qui est notre ombre quand on marche face au soleil.

Oui, c'est un livre plein de lumière, aveuglante, devant quoi on ferme les yeux, et on est plongé dans ce noir plein, saturé, sans bords, mais d'une douceur implacable.

Je relis de nouveau le texte ce soir ; les chansons qui le scandent relancent aussi cette vitalité douloureuse, presque déchirante, mais sans effort arraché au sentiment, non, sans autre volonté que d'être là, face à tout cela, et sans impudeur. Ce n'est pas un tombeau pour Claire ; c'est une caillou poli par la pluie qu'on dépose sur la tombe. Je pense à cette lumière qui vient, le soir, quand le soleil plonge dans la mer et que les nuages l'entourent pour mieux diffuser, et répandre le ciel.

[1] S. Freud, Deuil et Mélancolie.

THTR | Lettres à Barbara Métais-Chastanier

arnaud maïsetti — 2018-02-11T15:48:25Z

Pour accompagner la parution de Il n'y pas de certitude, suivi de La Femme® n'existe pas ? de Barbara Métais-Chastanier, ces lettres écrites et adressées à l'autrice, entre juillet dernier et février – lettres parues sur le site de Publie.net, que je reprends ici.

Lire l'article de parution

Comment parler de ces deux monologues, Il n'y a pas de certitude, et La Femme® n'existe pas ? Monologues qui sont deux adresses, terriblement adressées à nous-mêmes et au monde, et qui exigent une réponse – monologues qui, loin d'être des paroles de solitudes, appellent. Cette réponse, je n'ai pu l'écrire qu'en adressant des lettres, au fil de ma lecture (puisque ce sont des monologues qui appellent aussi à leur relecture), entre cet été et aujourd'hui. Autour, le monde bruit de mille secousses. Il faut lui répondre aussi. Lettres qui voudraient en répondre.

Avignon, le 19 juillet 2017,

Barbara,

je t'écris depuis Avignon, sa fournaise épileptique, ses discussions comme s'y jouaient l'avenir du monde, ses ratages pour rien, ses bières tièdes, la solitude. Je suis rue des teinturiers et te lis depuis deux heures, de nouveau, te relisant dans l'émotion intacte de la première fois, et même redoublée, malgré le soin d'avoir préparé cette lecture intérieurement ce matin, mais il faut croire que c'est toujours une expérience, et singulière, de te lire. Je jette quelques mots ici — parce que je te les dois, je me les dois. Une expérience parce que, évidemment, je ne sais rien de ce dont le texte, je crois, témoigne dans son motif, son propos, et sans doute aussi dans tout ce qui t'aura conduit à en mener l'écriture, à en être contrainte : être un homme face à ton texte dévisage, me place puissamment dans ce qu'il ya d'irréductible en soi, rend impossible la reconnaissance, l'identification. Je ne sais comment cela doit jouer, pour une femme, pour une jeune femme : et sans doute n'est-ce pas une bonne question, ou une question juste, et pourtant : ton texte, l'endroit là où il fore et fraie, s'engage dans ces enjeux de l'identité au lieu où précisément j'en suis arraché, et c'est cela qui me semble si essentiel, si terrible aussi, si juste. Parce que si tu vas dans ces espaces de l'identité pour les mettre en pièce, tu défais aussi toute assignation, tout endroit d'où ça parlerait, vers où ça rétablirait quelque chose de soi, de l'autre. […] Et ce qui est le plus juste : de ne rien concéder à un universel qui ferait de l'homme la femme, et le désir un maître-mot slogan qui vaudrait pour n'importe quel corps, la vie pour la mort, toutes ces choses qu'on renverse comme un gant, mais que tu maintiens, dans des devenirs magnifiques, des commencements toujours (La Femme® n'existe pas me bouleverse tant pour cela, et toujours différemment.) Échange avec D*** mardi sur l'adresse : il me dit qu'il lui est désormais impossible de regarder un spectacle s'il n'y avait pas au cœur du propos et de la forme une adresse. Et ton adresse est puissante, Barbara, et tendre et fragile, parce qu'elle ne cesse de s'établir à travers nous (« le théâtre à travers les larmes » ?). Je ne suis pas le tu auquel s'adresse le je, et je le sais et le mesure à chaque ligne : ce qui exige de moi, pour entendre, à la fois à inventer ce tu, et lui ménager une place, en moi, aberrante (« folle de folie »), qui vient peu à peu me dévorer et m'arracher à moi, ENFIN. Et puis il y a des pages qui affrontent, dans les yeux, la vie quand elle est inacceptable. L'inacceptable de la vie, et cette rage de l'inventer autre : comme elle emporte. Si « l'amour est à réinventer », c'est à chaque mot, sans doute, et chaque jour que cela se rejoue, parce qu'avec l'amour c'est la possibilité de l'autre qui se propose, rend possible et habitable le monde, qui commence par deux, « comme l'éternité ». Et si l'amour fait mal, c'est aussi parce que les salauds qui gouvernent ce réel ont trafiqué les mots en nous jusqu'à nous faire croire que dans le mot était l'amour […] J'ai traversé la lecture de tes deux textes comme une page pliée : d'un côté et de l'autre, quelque chose en miroir se renverse — mais je ne sais ce qui est l'endroit de l'envers, et le reflet de son image. […]

Marseille, le 20 janvier 2018,

Barbara,

Je reprends cette lettre qui restera inachevée – comme toujours et c'est aussi pour cela que je t'écris –, relisant de nouveau tes deux monologues dans le vent glacial de Marseille qui pourrait tout emporter (et c'est encore une autre expérience après Avignon, une expérience cette fois de l'emportement et de la fragilité comme le vent, et comme le vent quelque chose qui pourrait soudain tout faire cesser, quelque chose dont on pressent qu'il était là avant et continuera après nous), cet emportement, c'est cela que j'éprouve soudain à ta lecture. J'avais lu dans l'urgence de la rage, cet été, mais sous le vent la rage s'ouvre infiniment à un autre temps, plus long, plus terrible aussi peut-être, plus serein. Dans l'époque sinistre que nous vivons, où qu'on porte le regard, tout semble une lâcheté ou une violence – les affaires, # metoo, les tribunes et les contre-tribunes qui s'écrivent et redoublent l'abjection par la traitrise, l'aveuglement, où tout se mélange et se confond (la séduction et l'agression, l'art, la morale, la justice, la représentation et l'expérience réelle de la douleur) –, oui, tout complote pour l'aveuglement. Ici, on refuse de voir les violences commises ; là, on refuse de voir combien la responsabilité de l'art n'est pas morale, mais politique. Te lire, c'est se trouver face à un regard qui plonge ses yeux dans cette époque et en retour nous permet de voir, de voir mieux : mots qui nous dévisagent en nous donnant la capacité de dévisager le monde. Regard de biais pourtant sur l'époque, un biais vengeur, franc, un biais direct. Te lire en contrepoint de l'époque, c'est voir s'emporter les soubresauts grotesques des positions réactionnaires, voir l'ajustement de la violence là où elle peut être féconde, reprendre possession de la vie qui partout semble reculer. Rêvant autour de l'invention du Bikini, cette marque et cette île nucléarisée, tu écris « Je voudrais comprendre ce passage / le mot de la violence nucléaire / le mot qui signe l'entrée dans l'âge de la destruction massive / devenu le mot donné à la beauté sidérante / à l'imaginaire plastique de la libération et de l'asservissement de la femme. » Ce passage que le monde opère pour violer par le langage ce qui resterait de beauté – celle des ailleurs, de la terre, désormais défigurée par le pire –, il est nécessaire d'y répondre par un autre passage, de renverser par le langage l'asservissement en émancipation, la laideur par une beauté qui ne serait pas sidérante et paralysante, mais mobile, mobilisante, convulsive. C'est – je crois –, ce passage, dangereux et mince, que tu l'empruntes, voles et emportes avec toi, et confies pour qu'on le vole à notre tour, dans l'emportement.

Aix, le 6 février 2018

Barbara,

Je te lis encore : « combien de fois peut-on combien de fois être mis à mort et renaître de son corps combien de fois revivre combien de fois à genoux le fusil du maître placé sur la tempe combien de fois recommencer se dire ça recommence pour que ça continue combien de fois peut-on combien de fois abdiquer voir l'autre abdiquer combien de fois le couteau et la plaie combien de fois fournir le sang à celui qui fourbit ses armes combien de fois peut-on combien de fois ouvrir et refermer la porte sans arracher les gonds combien de fois la nuit dans nos nuits combien de fois le présent braqué dans nos yeux » – et te relisant, je songe (non, pas songe : mais pense) à ce que commence ton texte, en nous, à ce qu'il fait surgir de commencements qui sont autant de ruptures, à cette nécessité des ruptures qui est la tâche, peut-être, historique de notre génération : qu'il faudra rompre et rompre encore pour commencer, rompre et faire rompre, rompre (avec) des gestes et des regards posés sur nous comme des mains plus ou moins baladeuses, et rompre avec les mains, pour rompre (avec) des mots et des pensées figées dans l'esprit du temps qui les prend pour la nature des choses, rompre avec la nature des choses qui prend les choses pour les mots, et les corps pour des objets, et les objets pour la satisfaction immédiate du désir, et les désirs pour des réalités, et ces réalités pour des biens de consommation à usage immédiat, et cet usage pour l'asservissement de tous à soi, et soi pour le centre du monde — rompre avec le centre et avec le monde, si ce centre et ce monde sont ceux-là qui justifient les asservissements –, rompre encore : et se dire que le commencement n'aura lieu qu'au prix de ces ruptures. Et que naissent les commencements qui seraient enfin ceux de notre désir, choisir des lieux où naître, des identités neuves qui seraient enfin les nôtres, des corps qui ne seraient plus ceux des identités de papier, et recommencer cette vie, combien de fois.

Marseille, le 7 février 2018,

Barbara,

ce mot de colère ce matin : ce soulèvement au nom d'une blessure faite à la vie, d'un outrage commis à cela qui nous blesse, ce refus absolu par quoi on prend la parole, non pour nous-même, mais précisément contre le monde qui s'organise, cette parole qui se fait justement parce qu'elle considère que le monde fait défaut, qu'il manque, qu'il nous dépossède de ce qu'on estime le plus précieux en nous – ce mot de colère donc, qui vient, qui ne cesse pas, qui, te lisant, se renouvèle et s'affermit, donne des forces.

THTR | Lendemain de Joseph Danan

arnaud maïsetti — 2016-12-14T11:02:53Z

Parution aujourd'hui du sixième texte de la collection THTR que je co-dirige avec Christophe Triau aux éditions Publie.net. Après Figures Nues de Amin Erfani, Jusqu'à ce que et Balivernes hivernales de JY, Dehors Dedans de Arnaud Rykner, et l'essai sur le théâtre de Christiane Jatahy, heureux de voir naître ce jour Lendemain de Joseph Danan.

Une pièce somme, une sorte de traversée des formes théâtrales mais aussi des secousses de notre temps. Une langue minée par des langages qui l'irriguent. Et une jubilation de lecture, dans l'inquiétude qu'elle suscite aussi en regard de notre histoire.

Lendemain, de Joseph Danan, en disponible en version numérique et en version papier : voir en ligne la page du livre sur la librairie Publie.net

Présentation

L'histoire commence toujours après la fin : on le sait bien. C'est donc au lendemain que commence la pièce : lendemain de fête et de liesse, 13 juillet 1998, un pays célèbre une victoire sportive comme jadis une conquête militaire, dans l'illusion d'une union qu'on prétend sacrée. Sadwell Hall, lui, a choisi cette nuit pour disparaître. On est le lendemain de ce mystère autour duquel s'agrègent les énigmes, et d'abord celle-ci : qui est-il ? On sait seulement qu'il a disparu, et cela suffit pour commencer l'histoire.

Lendemain s'ouvre comme une enquête policière, mais c'est une fausse piste – c'est d'autres disparitions qui surtout ouvriront la pièce en mille directions. Les repères se brouillent, et ce décor de récit policier se révèle bientôt pour ce qu'il est : un décor pour des figures en attente d'une histoire, des ombres pleines de nous-mêmes, tout un théâtre qui se replie sur notre présent.

Car ce qu'on lit peu à peu, imperceptiblement, semble une traversée du théâtre et de notre époque, double traversée l'un par l'autre, et l'une par l'autre dévisagée. Pièce de tous les théâtres, et théâtre qui met en pièces l'écriture même du théâtre, Lendemain possède souffle romanesque et lancées lyriques dans une épaisseur qui met au défi la scène de s'en emparer.

Il faudrait une nuit de théâtre, dit son auteur. On se réveillerait le lendemain, avec cette histoire traversée joyeusement et terriblement, ces théâtres qui implosent et ces êtres qui cherchent dans la nuit à disparaître pour renaître. On serait après. On serait maintenant.
Dans cette course ample à travers les deux dernières décennies, Joseph Danan dessine une généalogie de nos secousses présentes, ces terreurs et ces joies qui signent notre appartenance à ces jours, où les Coupes du Monde de football sont nos événements historiques, qui scandent désormais notre rapport au temps presque autant que des attentats : où depuis vingt-ans, rien ne semble avoir eu lieu que cette imminence dont le texte porte la charge et accomplit.

Et dans l'écriture qui vient porter le fer aux conventions, sociales, politiques, théâtrales, une manière à la fois de s'affronter au présent, et un geste qui voudrait déborder notre époque par elle-même. Puis dans ce geste, on entend ce qui sourd, est latent, tacite, un soulèvement possible (et face au refus de faire « miroiter les différentes facettes du cauchemar », une façon de le dévisager, de lui faire face, aussi).
« Toujours nous serons les habitants de ce lendemain / inhabitable », dit l'Auteur dans le cinquième épisode de la pièce – peut-être faut-il le croire, et venir peupler ce qui se lève autour de nous à mesure que, lisant, nous faisons l'exploration de ce temps impossible qui est le nôtre.

Extrait

comment sort-on d'ici ? / comment sort-on de la nuit ? / savez-vous où est l'issue ? / vous connaissez ma langue ? / connaissez-la pour moi / moi je ne la connais pas / je l'ai oubliée / parlez-moi ma langue
et lui / Pianoman / parlant la langue de la musique / perlant ses notes sur le Steinway / sans fin / sans fatigue / comme si son être exténué n'était plus que musique / entrant en communication avec quels mondes
errant / traversant des rues et des ponts / des quais / des maisons / avançant dans la nuit / passant à travers les murs et les langues / longeant des chantiers / des immeubles en démolition / des grues se détachent sur le fond noir du ciel
là-bas
s'enfonçant encore / dans la touffeur / dans la moiteur qui ne sèche pas ses vêtements / je voudrais dormir et me réveiller
égaré une deuxième fois / recouvert par le
temps réel
les prix du pétrole et Paris feuilleton olympique
la septième victoire annoncée d'Armstrong dans le Tour / et les bombes
notre pain quotidien
s'approchant de notre porte
Londres puis Charm el-Cheikh
puis où vous voudrez / n'importe où dans le monde

ThTr | Parution de Dedans Dehors, d'Arnaud Rykner en version papier

arnaud maïsetti — 2016-09-18T10:05:14Z

du théâtre contemporain avec l'odeur du papier

ThTr | L'espace du commun – le théâtre de Christiane Jatahy, de José Da Costa et C. Jatahy

arnaud maïsetti — 2016-02-29T18:00:24Z

Quatrième texte de la collection ThTr, chez Publie.net, que je codirige avec Christophe Triau [1].

Ce livre est proposé en version bilingue français / portugais.
Traduction : Christophe Triau, Christophe Bident, Guillaume Pinçon

Se procurer le livre

Christiane Jatahy, née à Rio en 1968, est à la fois dramaturge, metteure en scène et réalisatrice, et c'est en conjuguant la scène et le cinéma qu'elle a construit une œuvre parmi les plus passionnantes d'aujourd'hui. Depuis 2008 notamment, elle élabore avec sa compagnie Vértice de Teatro, des spectacles frontières, où film et théâtre dialoguent, et où elle interroge toute une génération brésilienne née sous la dictature militaire et qui a grandi dans un pays qui n'en finit pas d'être puissance émergente. C'est à travers ce pays notre monde qu'elle regarde, mais c'est aussi la littérature théâtrale qu'elle interroge dans ses derniers spectacles, en dialoguant à distance avec les œuvres de Strindberg (Julia, 2011), Tchekhov (Et si elles allaient à Moscou ?, 2014), Shakespeare (La forêt qui marche, 2015).

Entre travail expérimental et ouverture au public, l'œuvre de Christiane Jatahy s'impose désormais au-delà du Brésil comme un espace manifeste de réinvention des moyens du théâtre et du cinéma, où les méthodes de travail rejoignent aussi le souci manifeste de spectacles où l'enjeu politique est celui du commun.

À l'occasion de la reprise de son spectacle Et si elles allaient à Moscou ? (déjà présenté au 104 - Paris) au théâtre de la Colline, du 1er au 12 mars, et alors qu'elle sera metteure en scène associée à l'Odéon - Théâtre de l'Europe à partir de la saison prochaine, l'ouvrage présente un ensemble de textes inédits en français, traduits par Christophe Bident et Guillaume Pinçon : un court essai de José Da Costa, spécialiste du théâtre brésilien, un entretien avec Christiane Jatahy, un texte/manifeste de la metteur en scène, mais aussi un grand nombres de photographies des spectacles, et les fiches de l'ensemble des spectacles de l'artiste depuis 2004.

En brésilien, le mot comum associe plus encore qu'en français le banal et le collectif : où la simplicité d'une présence appelle aussi politiquement la commune saisie d'une expérience. C'est aussi un ouvrage commun, où auteurs, traducteurs, et éditeurs ont élaboré ensemble un texte composite qui donne une vue d'ensemble sur un travail en cours, d'une urgence capitale.

Arnaud Maïsetti et Christophe Triau

Sommaire :

— « Théâtre et recherche artistique chez Christiane Jatahy », article de José Da Costa, (une introduction au parcours et à l'esthétique de la metteur en scène)
— « Une toile sur le quotidien », entretien entre José Da Costa et Christiane Jatahy, ; —
— « Ligne ténue entre réalité et fiction », texte de Christiane Jatahy
— Fiches artistiques des créations
— Photographies des spectacles

ThTr | Balivernes Hivernales, de JY

arnaud maïsetti — 2016-01-08T18:33:27Z

Parution de Balivernes Hivernales, de JY.

Troisième texte de la collection ThTr, chez Publie.net, que je codirige avec Christophe Triau [1].
Se procurer le texte

Balivernes Hivernales naît d'une rencontre : avec la ville et le désarroi qu'on y trouve à chaque pas. Dans le hall d'une gare, sur le clavier d'un piano désormais disposé dans chacune de nos gares et livré à tous, quelqu'un joue en virtuose. Soudain un homme en haillons – un SDF peut-être – se lève et danse.

La pièce puise là, dans le mouvement terrible d'un corps, dans la foule autour qui passe toujours à côté, dans la ville qui bat, dans la musique désaccordée : une image et son désir. L'image d'un tournoiement qui remet le dehors à sa place. Le désir d'approcher le monde dans la brutalité élégante qui pourrait lui résister.

Dans cette pièce, autour de cette ville qui est la nôtre – et qui pourtant est inacceptable –, dix monologues dialoguent avec leur vie, leur voix, leur arrêt ici, sur la scène levée par ce texte.

Balivernes Hivernales poursuit le dialogue de JY avec le théâtre et cette esthétique du désarroi entrepris avec Jusqu'à ce que, sa première pièce, publiée chez publie.net en 2014. C'est la deuxième saison : l'hiver. Elle n'est pas sans âpreté ni sans son envers, l'humour, cette élégance du désespoir.

[1] De nouveau grand merci à Jean-Yves Fick pour l'aide à la correction, et à Roxane Lecomte pour la réalisation graphique du livre

Publie.Noël | abonnement & soutien

arnaud maïsetti — 2015-12-24T09:11:50Z

Merci de nous soutenir…
Nos offres pour cette fin d'année – en lien direct sur le site Publie.net.

Du 19 décembre au 5 janvier

ABONNEMENT

C'est donc Nöel. Pour chaque abonnement au catalogue numérique, recevez un livre papier à choisir parmi notre sélection (en fonction des stocks disponibles) ainsi qu'un livre numérique en avant-première (parmi la sélection).

Conditions : cette offre est valable pour l'abonnement classique à 99€ ou l'abonnement de soutien à 135€. Envoi des livres à partir du 5 janvier. Offre valable pour les nouveaux abonnés et les réabonnements.

Sélection de livres papier

— Femme à la nature morte, Jean-Pierre Suaudeau (25 exemplaires)
— Paris Futurs, anthologie (première édition en fascicule, 36 exemplaires)
— La Saga de Mô, de Michel Torres, tome 1 (3 exemplaires)
— La Saga de Mô, de Michel Torres, tome 2 (3 exemplaires)
— Abyssal Cabaret, de Maryse Hache (4 exemplaires)
— Monkey's requiem, de Matthieu Hervé (2 exemplaires)
— Trois guinées, de Virginia Woolf (nouvelle traduction de Jean-Yves Cotté) (2 exemplaires)
— Une pièce à soi, de Virginia Woolf (nouvelle traduction de Jean-Yves Cotté) (3 exemplaires)
— Journal de la crise, Laurent Grisel (4 exemplaires)
— Les héritiers de l'inégalité, Philippe Ripoll (1 exemplaire)
— Les je-sais-pas-pantoute, de Sarah Maude Beauchesne (1 exemplaire)
— Marge, de Josée Marcotte (1 exemplaire)
— Magma, de Lionel-Edouard Martin (1 exemplaire)
— Ali & Ramadan, de Canan Marasligil (1 exemplaire)
— L'emportement, d'André Markowicz (1 exemplaire)
— Questions d'importance, de Claude Ponti (1 exemplaire)
— Elles en premier toujours, Jacques Serena (1 exemplaire)

Livres numériques en avant-première

— Balivernes hivernales, JY [Théâtre, parution officielle 8 janvier]
— Oblique, de Christine Jeanney [Littérature contemporaine, parution officielle 10 février]
— Avant que la ville brûle, Cosmas Politis, traduction Michel Volkovitch [Publie.Grèce, parution officielle 24 février]

ABONNEMENT

Du 25 au 30 décembre

QUIZZ

Répondez aux questions posées sur le fil publie.net
— TWITTER
— FACEBOOK
et participez au tirage au sort qui aura lieu le 31 décembre.

Durée du quizz : 25 décembre à partir de midi jusqu'au 30 décembre à midi.

Les réponses se trouvent sur le site publie.net et plus particulièrement dans la section BLOG…
Six gagnants pourront choisir entre recevoir Paris Futurs (1ère édition en fascicule) ou Femme à la nature morte ou un livre numérique en avant-première parmi cette sélection :

ThTr | Dedans Dehors, d'Arnaud Rykner

arnaud maïsetti — 2015-10-01T15:37:00Z

Sortie aux éditions Publie.net, dans la collection ThTr que je dirige avec Christophe Triau, de Dedans Dehors d'Arnaud Rykner.

Il s'agit du troisième de la collection, dont on peut se procurer les ouvrages en ligne.

La pièce d'Arnaud Rykner est disponible sur la librairie Publie.net.

Ci-dessous, présentation de l'ouvrage, et article paru sur le site de publie.net pour présenter plus largement avec cette pièce notre projet.

Merci de nous soutenir.

Une pièce tendue dans la parole : des personnages (des voix plutôt, des corps pris dans le drame de la langue) disent en leur solitude un mot après l'autre le théâtre d'un franchissement. Passer du dedans au dehors nomme ce geste d'écrire et de parler, désigne le théâtre comme ce mouvement même, radical et physique. Passage de seuil : du silence au vacarme, de l'intériorité vers le monde posé de l'autre côté de la scène ou de la page, du passé à l'imminence de sa déchirure à venir, de la haine à l'amour comme il est impossible de le dire, de l'homme à la femme, et de l'enfant au cadavre, du corps de l'acteur à l'acteur de sa voix. Et en tout, un théâtre qui travaille à l'os du langage : briser les convenances pour en arracher la présence et nous la donner.

L'auteur

A côté d'une formation toute classique et universitaire, qui l'a amené notamment à l'Ecole Normale Supérieure, Arnaud Rykner a suivi une formation de comédien. Est-ce parce qu'il n'était manifestement pas fait pour ce dernier métier qu'il est devenu metteur en scène ? et est-ce parce que la mise en scène (comme d'autres le crime) l'a mal payé de retour qu'il est surtout devenu romancier et dramaturge ? La seule chose dont il soit sûr c'est qu'il fut l'assistant et le traducteur de Claude Régy, que lui fit connaître Nathalie Sarraute, l'un et l'autre lui ayant donné quelques raisons d'espérer dans le théâtre comme dans l'écriture. Il a donc publié à ce jour sept romans aux éditions du Rouergue et aux éditions Actes Sud (notamment Blanche, Nur et Le Wagon), ainsi qu'une première pièce aux Solitaires intempestifs. Deux de ses textes ont également été adaptés pour la scène (dont Enfants perdus, par la Compagnie des Limbes). Il a édité le théâtre de N. Sarraute en Pléiade et en poche, et réalisé pour Folio les éditions critiques de plusieurs pièces de M. Duras. Il a publié par ailleurs plusieurs essais chez différents éditeurs, comme José Corti et le Seuil. Sa dernière monographie, Corps obscènes, est parue en 2014 aux éditions Orizons. Quand il n'écrit pas, il enseigne à la Sorbonne nouvelle où il est professeur des Universités.

Le théâtre n'est pas ce qu'on croit.

Par exemple, des pièces. Avec leur lot de personnages et d'intrigue à double tour. Ou des spectacles, avec costumes et décors. Et ces rideaux qui tombent comme des cadavres. Non vraiment. Le théâtre n'est pas ce qu'on imagine. Par exemple, du théâtre.
Sur les scènes d'Avignon cet été, on aura pu voir des plateaux transformés en boue, en cour devant les palais majestueux, et les rues en spectacle permanent de leur propre spectacle. On aura croisé des troupes hurlantes, pleines de foi. Et puis, tout un public qui voulait l'espace d'une heure oublier ce qu'il faisait là. Le théâtre qui se donnait loin était si loin de la vie que le théâtre appelle, suscite, vient défier et parfois venger.

Le théâtre n'existe pas. Il y a seulement ce qu'on en fait.

Car le théâtre ne suffit pas, il ne suffit jamais. Il y a peut-être ce geste qu'on esquisse pour en rejoindre le désir. Celui qui lance des cailloux dans la mer pour en mesurer la profondeur sait de quoi je parle. Il y a ces mots jetés qui dessinent l'espace d'une adresse, et il y a ce temps qui dresse lentement la possibilité du présent. C'est fragile et dérisoire, le théâtre. C'est la seule façon qu'on ait pu trouver pour fabriquer du temps. On peut s'en passer. (Beaucoup s'en passent facilement). Mais c'est le seul lieu qu'on a pu bâtir capable d'accueillir le territoire visible de notre présence. C'est l'unique endroit où la solitude est un partage. Et la communauté une déchirure. Ce n'est rien, en somme. Presque rien. Dans ce presque, on y jouerait la vie.

Il y a ce qu'on pourrait dire sur le théâtre et qui ne suffira pas à épuiser la blessure de voir qu'il est l'art méprisé de notre temps. Du théâtre, on entend dire combien il enjolive certains étés, certaines soirées. Qu'il entoure la parole d'un manifeste éclat. Qu'il est l'art spectaculaire, dans une époque qui cherche frénétiquement le spectaculaire pour se voir lui-même s'effondrer joyeusement.

Soit Dehors Dedans. C'est la seconde pièce du dramaturge Arnaud Rykner, auteur pour le roman, et pour la scène. Du théâtre, assurément, mais lequel ? Pas celui du drame pour salon, ou des tragédies du spectacle, pas des situations aux froissements d'âmes qui se donnent la réplique pour mieux s'entendre parler. Il y a bien une fable, on peut la deviner dans ces paroles lâchées comme malgré elles : un homme, une femme, leur amour brisé, et comment, et dans quelle violence. Dans la fable, l'allégorie de l'amour : ce qui lie et ce qui sépare, ce qui dans la relation abime et accomplit en soi une vérité et sa douleur. Dans cette allégorie, celle du théâtre : la fabrication un mot après l'autre d'une langue, des corps qui pourraient l'endosser. Alors dans cette simplicité, la radicale force du théâtre, des voix qui naissent pour mieux tisser la possibilité de s'arracher du silence. Il y a aussi, dans cette pièce, le silence qui s'écrit. L'espace entre deux mots, entre deux souffles. Il faut l'écrire aussi, ce silence – ici, le théâtre est à la tâche. C'est là qu'il agit. Le vieux désir de Racine : que l'action soit cette tension qui voudrait advenir. L'acte, le geste même qui s'exécute en exécutant la parole.

Osez Dehors Dedans. Le théâtre tel qu'il s'écrit, ou plutôt tel qu'on ne l'écrit pas, tel que précisément on n'ose plus. Entre ces deux espaces que le titre convoque, quelque chose fraie, qui n'est pas seulement le silence. Le moment où apparaître, dit le dramaturge Gao Xingjian, c'est ce battement d'air entre les coulisses et la scène, quand l'acteur devient celui qui va dire les mots qu'il a appris et qui ne sont pas les siens. Le moment de la beauté, dit Arendt : ce moment même de l'apparaître. Entre le dehors et le dedans, la plénitude de ce qui va naître. Des corps qui viendront le dire. Briser le silence en l'appelant.

Oser Dehors Dedans, c'est faire l'expérience que cette pièce raconte.

Sans vous en apercevoir, vous lirez cette pièce à voix haute — à voix basse peut-être, mais hors de vous-même, hors du silence intérieur toujours trop pesant de soi. C'est le miracle de ce texte. D'appeler à ce qu'une voix en vous naisse. Essayez. Théâtre pour cette raison-là, aussi.

Il n'y a pas de théâtre sans l'expérience d'une transformation.

Sur le plateau, les corps monstrueux du théâtre appellent des forces de la présence.

Et sur le texte ? Et sur le texte, comment en appeler à ces forces ? Elles viennent. Entre deux mots peut-être, dans l'espace qui agit entre deux mots.

Ou après le dernier mot.

On ne sait pas. Il faudra l'entendre. Il faudra recommencer.