arnaud maïsetti | carnets

Une cérémonie | images des Jeux

arnaud maïsetti — 2024-07-28T06:51:34Z

Ils ont fermé la ville à double tour, laissé les clés aux forces de l'ordre qui ont fait tourner au-dessus de nous les hélicoptères de surveillance, évacué tous les sans abris et exilés qu'ils ont pu trouver, criminalisé le reste, ont nettoyé comme on fait le vide : et puis ? Sans rien oublier de ce qui reste avant tout une énième variation de cette opération de contrôle de la population qu'on nomme le pouvoir, il y aurait donc une cérémonie : de celle qui serve moins à raconter une histoire qu'à donner image, une image : mais de quoi ? Certains réclament que leur soit livré le Génie Français, le Roman national, l'éternité telle qu'en elle-même la domination se mire, s'impose. On le sait bien, depuis toujours, que ce Roman n'est qu'une fable et que le Génie une incantation qui n'existe que comme l'orgueil : pour s'aveugler de ses crimes. D'autres voudraient seulement la fête : des confettis jetés en l'air et l'ivresse. Mais on a vu autre chose : cette chose n'annulait rien de tout cela, mais parvenait à travailler l'image comme une singulière puissance de révélation. Le lendemain, les conservateurs et les réactionnaires s'accordaient pour vomir ce qu'ils ont vu : et qu'ont-ils vu ? D'autres corps traversant une histoire : des corps qu'ils voudraient voir disparaître, et qu'ils ont longtemps nié, battus, emprisonnés. Ces corps n'en sont pas moins, ce matin, devenus dominants : le pouvoir n'a pas changé de camp. Mais c'est la puissance d'une image, modeste et décisive : sa puissance de conjuration qui n'annule pas le réel, mais permet de l'envisager différemment, et d'y prendre des forces, pour plus tard.

Si l'enjeu d'une telle cérémonie [1] est de donner une image, celle-ci n'a pas à être vraie ou fausse, mais de construire des lignes de forces qui situent ceux qui les regardent. La puissance politique de ce moment tient à cette faculté à créer de la conflictualité dans le consensus.

Ceux qui se sentent agressés par l'image de trois amoureux ou par une joyeuse relecture queer de la Cène (le blasphème n'existe pas) [2] ne perçoivent pas que ce sont eux les agresseurs : qu'une image n'est pas une « promotion » [3], mais un reflet. Et qu'il y a un monde entre vivre un amour et s'acharner contre l'existence de ces amoureux, entre choisir librement son corps et lutter contre le droit de ses corps à paraître.

Une image révèle ceux qui l'observent. Marie-Antoinette chantant « Ça ira » le visage entre ses mains n'est pas un propos historique, mais un champ de force qui active dans le trouble une émotion indécidable.

Et si cette émotion est politique, c'est bien parce qu'elle déchire le corps social : qu'elle le révèle. Ceux qui auraient préféré voir un Roi en majesté sont renvoyés à leur misérable fable ; ceux qui considèrent que la violence mythique est fondatrice méditent sur cette vitalité.

Comme toujours le politique nait du rituel qui défaille : l'embarcation des réfugiés ouvrent le bal ; les Palestiniens défilent le visage grave ; les Algériens jettent des roses à l'endroit des massacres : péniches de touristes devenus radeaux naufragés.

La dialectique n'existe que dans la violence symbolique qui arrache à la situation ses évidences. Ainsi d'une chanteuse populaire méprisée par les réactionnaires et qui apparaît sortant du temple même de la réaction puis se mêlant aux forces de l'ordre.

On aurait tort de voir dans l'image une réconciliation : plutôt un champ de forces qui tient dans le cadre justement pour en révéler les tensions et les spectaculariser.

Et dans cet étrange et troublant mélange de la fête et de ce qui vient l'interrompre, de la joie et de la perplexité, de l'insouciance et de la provocation, pas juste des images, mais des images justes. Un cavalier de l'apocalypse au ralenti descendant à toute vitesse le fleuve.

Une embarcation à la dérive chante l'espoir d'une utopie au milieu des flammes et dans la nuit, sous des trombes d'eau qui n'éteignent pas l'incendie.

Et tandis que vocifèrent ceux qui voulaient une autre image (à l'image de leur délire de pureté purgeant toute altérité) d'autres images s'inventaient préférant la déliaison à la cohérence, l'interruption à l'enchaînement, le délire à la précision, la vitalité à la pétrification.

Quant à la dernière image : plutôt qu'une flamme qui brûle, une fausse flamme - une image de flamme - qui s'échappe, s'envole.

[1] Orchestrée par Thomas Jolly et ses équipes.

[2] Il s'agit d'ailleurs plus sûrement d'une citation d'un banquet grec à la Brughel…

[3] Parmi tant de commentaires abjects, celui-là : comme s'il s'agissait d'imposer à tous une sexualité queer : voici ce que note justement Didier Da Silva « Le "prosélytisme homosexuel", ça n'existe pas. Aucune gay pride n'a jamais convaincu de devenir pédé qui ne l'est pas. Le militantisme gay, pardon de rappeler cette évidence (le mot "pride" est quand même un satané indice), ce n'est pas vouloir que tout le monde le soit, c'est vouloir que ceux qui le sont n'aient pas honte de l'être - en restant cachés comme la terre entière les y invite. Penser qu'ils en font trop, qu'on les a assez vus, c'est de la bonne vieille homophobie, point barre. »

Robert Bresson | regards d'Au hasard Baltazar

arnaud maïsetti — 2020-04-04T21:32:09Z

L'histoire d'un âne, acheté, aimé, battu, vendu, retrouvé, dressé, laissé libre, laissé mort, repris de nouveau : aimé, auprès de qui on tue, après de qui on meurt.

Une histoire terrible et simple comme le sont les allégories qui disent le tout du monde à travers les yeux d'un âne : et elles ne sont pas si nombreuses. J'en connais une seule.

Voir le film comme un rêve (d'ailleurs, j'ai peut-être rêvé au milieu du film, et le rêve avait la forme du film, et la force) — on ne sait pas qui est le support de qui, de l'âne qui raconterait les hommes autour et leurs désirs ; ou des hommes qui trouveraient dans l'âne la butée par quoi leurs désirs seraient visibles, pensables.

Film âne : on regarde trop ce qui nous entoure avec les yeux d'hommes, pas assez avec ceux d'un âne — voilà la beauté du film, sa nécessité salvatrice. Considérer le tout des choses avec ce regard-là ; et sous celui d'Anne Wiazemsky, sa beauté déchirante d'orgueil (c'est sa première fois à l'écran). Elle est le double étrange de l'âne : le récit initiatique de l'âne est le sien, l'apprentissage, l'amour, et surtout, les coups, les coups qu'elle reçoit, ce monde mâle qui ne sait que faire cela, donner des coups aux plus faibles que lui, âne ou jeune fille : il y a les coups qu'elle ne rend qu'à travers les regards, qui n'en pensent pas moins.

Film regard pour traverser la violence. Regard de l'âne aux bêtes d'un cirque : pas besoin de mots quand on possède ce regard que le film regarde, et qu'on regarde en retour, dans ce feux croisés des regards qui descellent toute violence.

Plans innombrables où Anne / Marie regarde à la dérobée, dans l'embrasure d'une porte, où à travers la fenêtre : film où l'action décisive serait de voir ce qui est de l'autre côté du plan et qu'on ne voit pas, qu'on devine, peut-être.

Ce moment où l'ivrogne Arnold, fou de douleur et de vin, s'adresse à une borne kilométrique sur le bas-côté d'une route (« Adieu ma chère et pauvre amie, condamnée à passer ici le reste de tes jours, à voir se promener les mêmes imbéciles ») : on s'adresse à ce qui passe, et peut-être est-ce le cinéma même.

On s'adresse à qui voudrait bien recevoir ce qu'on dépose.

Notre-Dame | cette ruine austère

arnaud maïsetti — 2019-04-16T08:40:46Z

Photo : Michel Slomka / Benjamin Girette

Dans les villes, face aux bâtiments trop arrogants construits pour toujours, la pensée que la jungle recouvrira tout cela console. À Angkor ou Tikal, la leçon est belle, sans détour. Là-bas, les murs tiennent encore droits à cause des troncs qui s'enroulent autour. Notre-Dame n'aura même pas besoin d'attendre la jungle, et c'est heureux pour elle.

Mille ans détruits en une nuit, disent-ils : évidemment, c'est faux. Ce qui a été détruit, c'est une charpente de bois, des pierres, des tableaux peut-être, un chef d'œuvre de l'art gothique, sans doute — et devant la sidération des foules rassemblées au pied qui s'acharnent à voir des symboles partout, ça pèse peut-être peu. Pourtant, oui, ce ne sont que des pierres. Ce qu'il y a dans les pierres, on ne le sait pas : c'est ça qu'on regarde. On regarde aussi ce que mille ans n'ont cessé de voir, passant devant et vivant et mourant. Qu'une seule nuit soit capable de défaire ce que mille ans avait vu signe une émotion, laquelle ?

Photo AFP

Au moins est-elle pure : la destruction sans cadavre a cela pour elle qu'elle peut s'adonner, simplement, à la pure contemplation.

Et puis tout le monde donnera son avis — ça a commencé (et déjà, j'ai honte de m'ajouter à la liste) : il faudrait refuser d'avoir un avis. Le risque, c'est d'être pris par l'émotion collective, d'être ce Nous qui déjà est partout — Notre-Dame, Notre Histoire —, ou dans les discours enflammés (« Les Français méritent qu'on reconstruise ») toutes ces foutaises. Rien ne mérite d'être reconstruit, et surtout pas à l'identique : reconstruire ne ressuscitera pas les pierres, et tant mieux.

Déjà les discours, les larmes. Il faudrait s'émouvoir qu'un symbole disparaisse sous nos yeux — mais un symbole de quoi ? Des morts, oui, il y en a eu : ceux qui ont construit ces deux tours pour toucher le ciel et regarder Dieu en face. Personne ne saura jamais leurs noms. Alors, évidemment, vu d'ici, on pensera à la rue d'Aubagne, comme le revers profane d'un effondrement qui n'a rien d'un symbole. Oui, décidément, il faudrait penser contre les symboles.

Seulement, on est surpris d'éprouver de la fascination devant la beauté du feu : on se sentirait presque coupable — mais non, le feu qui détruit, comme à la Saint-Jean, n'aura ravagé que des ruines.

La force du feu, c'est de rassembler autour : on chanterait Le petit âne gris, plutôt que le Te deum, et plutôt que Notre-Dame-Des-Éclaireurs, une berceuse rageuse.

Photo AFP

J'ai repensé au vieux poème de Nerval, qui imaginait déjà Notre-Dame en ruines : et pensait à la mélancolie de ceux qui la verraient ainsi :

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
— Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu'elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l'ombre d'un mort !

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Et l'ami Dimitri Wazemski renoue avec son vieux Hugo — comme beaucoup, mais je sais que pour lui, c'est un autre signe avec le dialogue qui les unit :

Alors, on aura été les derniers à voir la vieille église debout. Finalement, on aura vécu peu de moments historiques, et toutes auront concerné les chutes : les murs tombent, les statues des dictateurs tombent, les Tours de la capitale du Monde Libre tombent, les cathédrales tombent.

#notredame pic.twitter.com/FgU3uAr3PJ

— cristina casacuberta (@ccasacub) 15 avril 2019

On vit décidément dans les chutes de l'Histoire. Entre ses ruines, on passerait.

Photo Yann Castanier. Hans Lucas pour Libération

Nos vies n'ont pas besoin d'émotions sur des pierres mortes — et ce n'est pas pour la tentation du blasphème qu'il faut écrire cela. Ce qui est mort ne saurait mourir. La phrase résonne plus fort que des cloches millénaires.

La plupart de ceux qui entraient dans Notre-Dame ne le faisaient que pour les photos. Ils continueront de tendre l'appareil pour les pierres fumantes.

La flèche de Notre-Dame vient de s'effondrer sous les exclamations horrifiées des gens #NotreDame pic.twitter.com/kfLNt7rhsZ

— Wladimir Garcin-Berson (@vladogb) 15 avril 2019

Photo AFP

Notre-Dame, pour nous, c'était seulement un point de rendez-vous — pour laisser la rive Gauche, et remonter vers le nord. C'était un bâtiment, une relique : comme la couronne d'épines, on savait bien qu'elle n'était pas authentique, que le Pouvoir avait malignement trafiqué pour assujettir les masses. Notre-Dame appartenait vaguement au passé. C'était le titre d'un livre. Violet-Le-Duc l'avait déjà suffisamment défiguré pour qu'il ne reste rien de l'église médiévale, et avec le mauvais gout romantique, tout avait été emporté. La pierre avait été blanchie, c'était propre comme du passé réécrit par les manuels scolaires.

En une seule nuit, l'église est redevenue notre contemporaine. Nous sommes soudain devenus contemporains de sa destruction : nous partageons cette histoire-là, de sa destruction. Nous aurons vu la fin là où d'autres ont vu le début, et le devenir. Oui, il ne restera rien du passé que cette émotion de la fin.

Reste des images fascinantes d'un monde qui part en cendres, en une seule nuit.

Photo Boby

Photo AFP

François Truffaut | Les mains douces

arnaud maïsetti — 2019-04-15T21:00:00Z

Il prendrait sa main, comme cela, et comme on tâche de sentir le pouls de la vie battante.

Elle répondrait, lentement.

Lui porterait le poids presque absent de l'abandon, mais il se trompe : la main, légère, n'a besoin que de l'air pour être portée, librement.

Ce qui touche est touché : la paume contre la paume prend la forme de l'autre, et tout s'ajuste, cherche à s'ajuster, doucement, précautionneusement, l'apprentissage de l'abandon.

Parfois dans l'entrelacement il arrive qu'on confonde les mains : c'est le risque, le danger - l'amour pris au risque de ce péril-là, de cette violence.

Et quand les doigts s'enlacent contre les doigts enlacés, quelque chose d'un autre corps s'invente soudainement, qui n'appartient ni à l'un ni à l'autre, et qui relève plutôt de la folie douce.

Le film qui commence après cela est déjà accompli. Le vieil homme qui sort de la gare pourrait bien initier le récit, ce que les mains ont raconté appartient au désir qui ne regarde que la vie.

Jonas Mekas | pour ça que tu vis

arnaud maïsetti — 2019-03-25T23:33:23Z

Jonas Mekas, Guns of the trees

— Argus : La vie elle-même est beauté et vérité, Frances.
— Frances : La vie n'est qu'une agitation quotidienne, l'agitation d'un jour. Ce n'est qu'un bol de futilités. Que veux-tu apprendre de ça ?
— Argus : Mais tu devrais apprendre que les petites gens n'apprennent pas de l'agitation quotidienne, du travail futile, et ainsi de suite, mais les gens comme toi et moi doivent apprendre quelque chose de tout ce qui se passe.
— Frances : Pourquoi devrais-je apprendre à vivre avec la douleur ?
— Argus : Tu souffres tout le temps ? Pourquoi penses-tu toujours à la souffrance, Frances ? N'es-tu jamais heureuse ? Réponds-moi. N'es-tu jamais, jamais heureuse sur une période de trois mois ? Pas un seul jour en trois mois ? C'est pour ça que tu vis. Vis, c'est tout, oublie tout. Vis, laisse couler, comme on dit. Ne t'inquiète pas pour ça, bébé, vis…

Eric Rohmer | Nadja à Paris, fragments amoureux

arnaud maïsetti — 2019-01-19T21:10:16Z

Je n'ai pas vraiment d'horizon vers où tendre qui accomplirait le sens de cette marche. Simplement, je m'assoie, voilà ce que je fais, c'est tout, je m'assoie. Je regarde la rue, cette façon qu'ils ont de marcher, les hommes d'ici, la façon qu'ils ont de regarder les choses qui passent et se défont, mais on voit un brassage fascinant de visages, ici, quand on secoue ensemble les influences anciennes, ne pas voir et ne pas être regardée : parfois : un orage soudain m'oblige à rester là, et je reste là.

Topor | la déchirure vive

arnaud maïsetti — 2019-01-19T20:54:43Z

c'est entre terre et ciel, à ce point-là exactement, là où se fait la déchirure : c'est précisément au lieu même qui sépare et relie, c'est aussi dans la regard de la jeune fille, dans la demande qu'elle fait à la vie même, c'est dans le geste, simplement, c'est dans le son de sa voix (je l'entends), c'est dans le miracle, c'est dans la grâce : son regard obstiné, têtu, férocement vivant ; c'est dans ces deux mots-là (la grâce et le miracle) qui cèdent sous le poids de vérité qui les emporte, c'est aussi dans la couleur, passée, de ce qui va venir, c'est dans les regrets pour des souvenirs qu'on n'aura pas ; c'est dans la lutte contre soi-même, c'est dans la leçon qu'imposent les oiseaux, et ce qu'ils font au ciel, le saccage qu'ils font du vent, c'est dans ce monde vieux et qu'il faudrait renverser : c'est là, justement là, que le dessin se dresse, en moi.

Eric Rohmer | rêver La Collectionneuse

arnaud maïsetti — 2019-01-18T17:52:48Z

Je n'ai jamais vu La Collectionneuse. De Rohmer, des films à vingt ans, le souvenir des plans où s'engouffraient tant de lumière et de vie, et de rage mêlée aussi. Je confonds certaines intrigues, parce que c'est toujours la même. Je me souviens aussi de la foi. De ce qui déborde le cadre, la folle liberté de fabriquer un monde en dehors de ce qu'on voit.

Mais La Collectionneuse, non, je ne m'en souviens pas : j'ai de bonnes raisons, puisque je ne l'ai pas vu. Ce matin-là, par hasard (bien sûr que non), je regarde des images du film : je saisis le titre, je fait défiler devant moi les visages. Je me raconte l'histoire. Elle est belle. Elle dit comment le désir surgit malgré tout, et en dépit du bon sens ; comme il demeure effronté, têtu, joyeux. Comment ce qu'il met en pièce est une joie folle aussi. Comment se tenir face à cela ? Quand deux courbes (le film véritable, et qui m'échappe ; et le film rêvé : et qui me sidère) ne se rejoignent qu'à l'infini : c'est comme dans cette vie, quand les plans de réalités soudain ne coïncident pas, quand la fin arrive en même temps que le début, sans que l'une n'engendre l'autre.

Je regarde les images. Le film se déroule dans le désordre le plus grand. Il possède ton regard. Il faudrait que je lise mieux dans ces images l'énigme qui me regarde.

Ça commencerait à la surface des choses, là où on peut mesurer la profondeur, et combien on en est éloigné. Faire le mort, mais depuis ce coté-là des choses vivantes, en apesanteur. Bien sûr on étouffe dans cette vie : bien sûr les beautés, les terreurs, les mystères, sont sous l'apparences des choses, tout au fond. On reste longtemps à les envisager, jusqu'à presque mourir. Puis on revient. On n'est pas mort. On est lavé de sa propre mort à grandes eaux. On a un coup de soleil dans le dos comme des griffures d'ongles après l'amour.

Le contraire de la mer, c'est la piscine. Et le contraire du ciel n'a pas de nom.

Corps convulsé : corps immobile : corps qui trouve dans l'autre son propre corps, immobile, convulsé ; de l'amour comme ce qui sépare et relie. L'ombre et le soleil sont les lignes de partage.

Dans son rire, elle domine, prend le pouvoir : dévisage ; sidère.

Marcher jusqu'au point où la terre cesse, et continuer de marcher.

La lumière sur la peau est son corps : et la nuque, obsédante, porte sur elle la nudité pure de ce que les hommes appellent la vie parce qu'ils manquent toujours de mot face à ce qui ravage.

Entre la surface et la profondeur, il y a toi.

Il y a aussi la séparation d'avec toi.

Du sommeil comme ce qui manque ; à front renversé, le dos et le ventre : à nous deux, nous sommes le corps intégral du monde.

Et quand nous sommes liés, nous sommes la vengeance tenue à l'égard du monde, nous sommes un seul souffle ; sur les draps défaits de l'aube et du soir s'écrivent le seul roman qui vaille.

D'ailleurs, nous ne lisons plus de livres.

Nous regardons les objets comme des frères, comme des réponses ; ils ne répondent pas.

Nous regardons le sol comme ce qui nous lie à la gravité.

Et nous regardons toutes choses comme en défi.

Dans les miroirs, on dépose les secrets.

On verse du café pour ne jamais dormir : et du thé, pour la seule joie de le voir infuser et ne jamais désespérer

Et quand on part, on est plus que déchiré : absent ; le vide est tout entier au fond de soi comme notre part manquante.

en quoi crois-tu ?

arnaud maïsetti — 2018-12-22T21:17:44Z

c'est vrai : que la vie échappe ; que la mort est chaque seconde possible ; et que tout cela est juste et bon, et vrai. Donner toute sa part à la fatalité – non sa faute, mais sa chance ? – pour apprendre à voir tout ce qui relève de nous-mêmes : et que ce tout est peu ? Et qu'il tient dans une rencontre, un éclair (puis la nuit), des évidences qui tiennent à quelques regards et des mots déposés sur soi comme des lèvres quelques larmes, qu'il tient dans un mot, que ce mot de beauté est trop grand ou trop peu, mais qu'on n'en a pas d'autre, alors on s'y tient : on essaie de s'ajuster à sa justesse, de s'y maintenir, et d'aller à sa rencontre ?

[1]

[1] Hong Sang-Soo, The day after

Rosmonda d'Inghilterra

arnaud maïsetti — 2014-06-02T15:30:53Z

On raconte qu'elle ignorait que l'homme était marié — qu'elle ignorait que l'homme l'était à une reine, puisqu'il était Roi. On raconte que c'est son père qui lui apprit cela, la nature du corps aimé, et puisqu'il était corps glorieux du Roi et corps désiré du corps lui-même à qui elle s'était vouée, dans l'ignorance qu'il fût le corps de tous, et le corps d'une Autre, reine des hommes aussi bien d'elle ; qu'elle resta sans réponse, mais peut-être pas sans larme. On dit que le Roi qui apprit d'elle ce qu'elle avait appris (qu'il était Roi et époux) lui promit de l'épouser, elle, et d'en faire sa Reine, elle seule.

On sait bien qu'il n'en fit rien.

On dit que la Reine, la véritable et première, l'apprit aussi, et la chassa du château, du royaume, de tout enfin, puisqu'elle envoya deux hommes pour la tuer et qu'au moins un d'entre eux y parvient, puisqu'elle mourut en chemin.

On raconte tant de choses.

On dit qu'elle s'appelait Rosemonde et c'est déjà un poème, la belle, dans son pays, fair Rosamund, et dans l'opéra qui la chante : Rosmonda d'Inghilterra, puisque c'est son pays, et qu'il faut bien le chanter d'une langue qui soit la plus étrangère.

On ne dit pas, cependant, ce qu'elle regardait par la fenêtre, à l'aube ; on ne raconte jamais son regard et ce qui passait devant ses yeux pour traverser le pont, ce qui au loin s'éloignait.