arnaud maïsetti | carnets

Jrn | L'état naturel du monde

arnaud maïsetti — 2026-07-17T11:05:42Z

Le néant, le petit jour étouffé, dont la luminosité fondue, au lieu de l'envahir, aspirait le ciel vers l'est, il regardait le ciel, indifférent au fait que cela signifiait que le jour se levait, « c'est la guerre », se dit-il, et « pour pouvoir sortir de la nuit approchant de son terme il faut être impitoyable », la guerre, et il survola du regard l'ensemble des toitures, où tout se bousculait, une bousculade où il n'y avait aucune règle, la guerre, où chacun attaquait l'autre en permanence, où le seul et unique objectif était la victoire. Un combat où seul restait debout celui qui ne se posait aucune question, celui qui, résigné, se contentait d'accepter, comme lui, que le tout fût inexplicable, car le tout, la remarque du prince lui revint en mémoire, n'existait pas, maintenant, il avait l'impression de comprendre enfin combien M. Eszter avait raison, le chaos était bien l'état naturel du monde, aussi, puisqu'il en serait toujours ainsi, était-il impossible de prédire la moindre issue.

Laszlo Krasznahorkai, La Mélancolie de la résistance (1989)

Ce jour-là, les fascistes cessèrent d'attendre : les garnisons espagnoles du Maroc prennent les armes qu'elles rangent derrière le général de division Franco et les tournent vers tout ce qui bouge encore, vont faire feu sur nous déjà – dans la nuit, dix-huit ans plus tôt pourtant, le camarade Iakov Iourovski fait fusiller le Tsar dans une cave de Iekaterinbourg pour que le jour se lève ; il va se recoucher presque aussitôt : John Coltrane meurt ce jour-là à cinquante ans – et ce jour-là aussi (c'est un autre) à quarante quatre ans, menottée dans son lit d'hôpital au Metropolitan de New York, sous surveillance policière et avec soixante dix cents sur son compte, Billie Holiday – tout ce qui meurt nous confie son agonie, charge à nous de l'emporter ailleurs : d'un dix sept juillet l'autre, c'est toujours lui qui revient, et se déplace, nous emporte aussi.

Au pli du roman de Krasznahorkai (retrouvé par hasard dans la bibliothèque, est-ce qu'il existe quelque chose ici bas qui se nomme le hasard ? La bibliothèque ? Ici-bas ?) ceci : arrive dans une petite ville de province un cirque itinérant qui ne propose qu'une seule et unique « attraction » : le cadavre empaillé d'une baleine. On dit qu'aux côtés du cadavre, se tiendrait le Prince en personne – mais quel Prince ? Personne ne le dit ; existe-t-il lui aussi ? – et cette seule rumeur suffit à jeter la ville dans la violence. Non, ce ne sont pas toujours les faits qui produisent l'Histoire, mais les histoires qu'on trame autour d'eux, et qui soulèvent, comme la poitrine le battement d'un cœur affolé pour on ne sait quoi.

On sait bien que Homère n'a jamais existé, mais se levait en chaque poète qui, le récitant, inventait le Poème, et que le texte qu'on lit n'a dès lors jamais existé vraiment, qu'on ne peut rien en comprendre, pratiquement rien en dire – mais ce qui reste : l'image de la mer dans le poème ; quand on regarde la mer aujourd'hui (celle-ci), elle nous lie à celui qui prend nom d'Ulysse, qui lui aussi existe de nouveau chaque fois qu'on pose les yeux sur la mer ; nous lie à sa terreur, autant qu'à cet effroyable désir de s'y mêler, de ne pas mourir, d'être seul malgré tout, de regarder l'horizon non comme un trait au loin mais comme le lieu à rejoindre, le territoire où seul serait possible de vivre ?

Jrnl | De loin

arnaud maïsetti — 2026-07-15T08:21:43Z

À l'horizon, le soleil a commencé à décliner et il n'atteint presque plus le tumulus de la sépulture. Juan remet son chapeau sur sa tête, donne de l'éperon et choisit de ne pas regarder en arrière. En sortant du village les cordes d'une guitare et les premiers corridos commencent à lui parvenir de la buvette, déjà un peu glissants à cause de l'alcool. De loin il arrive à peine à déchiffrer les paroles, mais il sait bien ce qu'elles racontent : des histoires sur des hommes et des femmes qui meurent pour que la vérité de leur chanson leur survive.

Juan Gómez Bárcena, Même les morts (2025)

Ciel lourd, de quels remords, terreurs, ou joies vaines ? Ciel lourd et nous dessous, rien d'autre que du vent remué par le vent, et il n'y a même pas de vent, à peine un peu d'air qu'on ne parvient pas à respirer à cause du capitalisme et de juillet, les deux se confondant (non d'excuses) pour finir par fabriquer ces nuits sans histoires, et sans air donc. Je lis que pour parvenir à trouver le sommeil, après plusieurs dizaines de minutes à retourner en tous sens le problème de la fatigue et n'y pas parvenir, il faut se lever, faire quelques pas, regarder par la fenêtre, et revenir s'allonger : faire croire au corps que c'est de nouveau l'heure. J'avais déjà appris que, pour dormir, il fallait faire semblant de dormir, je saurai désormais qu'on peut ruser aussi en faisant semblant de ne pas dormir. Reste que le moustique, assaillant insatiable, et agent historique dressé pour nous empêcher de comploter, le soir, avec nous-mêmes, toujours prompt à nous livrer bataille pour qu'on lui livre bataille (et qu'on ne pense pas aux moyens sûrs capables de renverser l'ordre de la domination) ne dort jamais, ou seulement à midi, quand le sommeil paraît définitivement enfoui, vieux rêve, ou rêve à venir perdu dans l'horizon du soir. Quelle vie.

Certains mots n'existent qu'en quête de leur propre définition, que chaque événement déplace ou renouvelle, annule, contredit, relance. Qu'on ne les prononce que pour les définir. Le mot Révolution, par exemple, le mot Amour. Le mot Écriture. D'autres, à l'inverse, imposent leur brutalité d'évidence, incapables de porter en eux autre chose qu'eux-mêmes. Le mot Silence. Le mot Terreurs associé à nocturnes. Le mot Écriture.

J'observe la plaie sur le coude, le corps posé sur le corps et qu'on nomme cicatrice : cette sorte de signature plus évanescente qu'un tatouage, mais plus sûre aussi, à la fois plus accidentelle et plus fatale. Une couture qui fait de la peau ce sac où je suis chaque seconde davantage jeté et que l'histoire trimballe comme on jette dans le wagon au moment où il démarre, parmi bestiaux et outlaws (vieux rêves sur lesquels la musique de Bob Dylan sert de décor et de lumière : d'horizon) : présence cicatricielle de moi-même à même ma peau, qui porte mémoire des coups dans leur effacement perpétuel (effacement capable aussi de les maintenir visibles malgré tout jusqu'à l'imperceptible) : sensation, monde aussi ; un jour il faudrait savoir écrire une histoire du monde des cicatrices, une syntaxe de la cicatrice, une poétique et une écologie de la cicatrice, toute une science qui les porterait toutes.

Jrnl | Crocheter une serrure avec un brin de paille

arnaud maïsetti — 2026-07-09T09:38:52Z

« Quand l'avant-centre prend le départ, involontairement, juste avant le tir, le gardien de but indique avec son corps la direction dans laquelle il va se jeter et l'avant-centre peut shooter tranquillement dans l'autre, dit Bloch. Le gardien de but pourrait aussi bien essayer de crocheter une serrure avec un brin de paille. »Soudain l'avant-centre prit le départ. Le gardien de but, qui portait un pull-over jaune vif, resta droit et immobile, l'avant-centre lui tira le ballon dans les mains.

Peter Handke, L'Angoisse du gardin de but au moment du penalty (1970)

Le ciel n'a pas de couleur, mais une réalité tranchante, impassible : jamais mise en défaut. Toute différente est la réalité elle-même, qu'on s'acharne à nier, déclaration après déclaration — non voyons, la terre ne brûle pas ; non bien sûr, la guerre est la paix ; non évidemment, la violence est l'apaisement, ; non enfin, la justice est l'injustice ; non. C'est un lent travail qui consiste à faire passer l'ordre du monde pour naturel.

On regarde le ciel, vide ; on plonge ses yeux dans la terre, et ses mains, pleines de poussière, de vies et de complots, on paille le sol pour qu'il retienne le peu d'eau qu'on lui concède, des fruits poussent de toutes parts en dépit du bon sens, la ville se soulève chaque soir, à travers les fenêtres quand on marche à la tombée du jour, des corps halètent ensemble pour passer le temps, et il le fait, il passe entre eux, la sueur, les caresses qu'on invente pour déjouer les violences, les injures, je marche entre cela aussi, au pied des immeubles aux fenêtres ouvertes sur le désir, je ne sais plus où j'ai garé la voiture, je me perds longtemps.

Au café, les deux jeunes filles parlent allemand ; je ne saisis que quelques mots, aucune phrase. N'est-ce pas ainsi que je saisis ce qui passe, m'arrive, bruisse autour de moi : toute cette vie sociale, sans doute, administrée par les ordres du jour incompréhensible : il aurait sans doute fallu être plus attentif aux cours de langue de l'enfance, mais la fenêtre était là, pendant ces heures, et le ciel de l'autre côté, qui n'attendait que nous.

Quatre jours ont passé depuis cette mauvaise chute sur le coude. Je repense à la phrase du médecin pendant qu'il me recoud, notant à voix haute l'ordonnance et indiquant une perte de substance : quand je demandais des précisions, il me dit seulement, sans me regarder : vous avez laissé un peu de vous sur le sol. Évidemment, comme à chaque seconde, à chaque rencontre, à chaque nuit. Je pensais à la livre de chair abandonnée, et maintenant que la peau se referme (sur moi ?), que la douleur s'estompe, que la substance repousse, je me dis, décidément, que la matérialisme historique est aussi une médecine et qu'il nous apprend qu'on ne guérit de rien, mais que le présent abolit le passé chaque seconde – laisse sur soi une ligne de plus sur quoi écrire l'avenir et rien de plus.

Jrnl | Ailleurs la bataille

arnaud maïsetti — 2026-07-08T08:19:19Z

Tu t'en vas sans moi, ma vie. / Tu roules, Et moi j'attends encore de faire un pas. / Tu portes ailleurs la bataille. / Tu me désertes ainsi. / Je ne t'ai jamais suivie.

Je ne vois pas clair dans tes offres. / Le petit peu que je veux, jamais tu ne l'apportes. / A cause de ce manque, j'aspire à tant. / A tant de choses, à presque l'infini… / A cause de ce peu qui manque, que jamais tu n'apportes.

Henri Michaux, Ma vie (La Nuit remue, 1967)

La veille du départ, ce 7 juillet, on dit que Vasco da Gama n'a pas dormi. Il a veillé avec ses hommes dans la petite chapelle de Notre-Dame de Belém et se dit à haute voix tous les péchés commis, en attendant l'aube — l'aube arrive, il finit d'énoncer les péchés à la hâte, il en reste encore, il en restera toujours à qui souhaite s'emparer du monde et voudrait pour cela le cœur pur : vide. Duras aussi faisait son lit avant d'écrire, rangeait méticuleusement le grand salon de Neauphle-le-Château. Au matin, c'est la longue procession des prêtres et des fidèles jusqu'au rivage. On célèbre une dernière messe à même le Tage ; le vicaire reçoit une confession générale – et donne en retour l'absolution complète à tout l'équipage. Évidemment, on s'en va mourir : le monde ne s'atteint pas. Duras aussi ; s'il s'agissait de mourir, il fallait bien qu'on trouve le lit fait, et la chambre nette. On part dans ces chants de requiem ; les cierges au petit matin du 8 juillet lèvent dans le ciel l'élégie ténébreuse des fins. Deux ans plus tard, une poignée d'hommes reviendront. Vasco était parti ouvrir une route, découvre surtout qu'elle était déjà là. Les vents, les ports, les pilotes et les marchands : tout un monde circulait bien avant et sans lui. Les quelques étoffes, le corail, les bassines de cuivre, le sucre qu'il offre au souverain de Calicut font sourire. Non, il n'y a pas de découverte, seulement l'irruption tardive d'un empire dans le monde des autres. On n'a jamais fait le tour du monde, c'est lui qui nous traverse. Duras sur la table de travail, observe la bouteille de whisky qui l'observe : écrit encore une phrase avant de céder, et encore une, et encore une autre, ne cédera pas encore tant qu'elle écrit,

C'est un même 8 juillet qu'un vaisseau britannique force la baie d'Edo et ouvre le Japon muré sur lui-même au monde. Il s'agit parfois de laisser le temps où il est. Jean de La fontaine naît ce même 8 juillet, où se noie Percy Shelley : « Mer insondable, dont les vagues sont les années / Océan du Temps, dont les eaux de profonde douleur / Sont saumâtres du sel des larmes ». Ce qu'on ouvre devant soi, déchire aussi ce qui nous fonde.

Tandis que les actualités se lisent chaque jour comme un manuel décrivant pas à pas la manière dont le fascisme s'empare du pouvoir (la façon dont on le lui livre), que le ciel est si bleu qu'il insulte aussi cela, que le vent manque, que la fatigue fatigue, que le sommeil reste introuvable, sans doute caché par de malveillants moustiques sous les nappes de chaleur, cette phrase à la fin du rêve : si on appelle le large l'horizon, c'est parce qu'il n'a ni hauteur ni longueur. On se réveille muni de telles clés incapables d'ouvrir aucune porte, et qu'on ajoute au trousseau, sûr qu'elles pourront servir, un jour.

Etty Hillesum | Lettre du 7 juillet 1943

arnaud maïsetti — 2026-07-07T10:00:00Z

Onze cahiers, du 9 mars 1941 à l'automne 1942 : c'est tout ce que le temps et cette vie auront laissé à Etty Hillesum pour écrire. Jeune femme d'Amsterdam, juive éprise de russe et de Rilke, formée au droit et à la philosophie, elle aura tenu la chronique de ses jours à mesure que l'Occupation les resserre — l'université d'abord interdite, avant la ville, le monde. Née en 1914, déportée à Auschwitz le 7 septembre 1943 où elle sera assassinée, peut-être à l'automne. Le journal s'écrit tout entier sous régime de catastrophe, qu'elle pressent avant de la connaître, dans la chair et la pensée.

À l'été 1942, elle entre au Joodsche Raad, ce Judenrat que l'occupant a fait dresser pour administrer, du dedans, la communauté qu'il destine à la mort. Ce Conseil juif s'exerce à double fond : secourt et transmet, protège quelques-uns et livre les autres, tenant d'une main les listes que l'autre tempère de sursis. Etty y obtient un emploi de bureau — une place de privilégiée dont elle aura honte presque aussitôt.

De cette honte naît un choix. Quand le Conseil dépêche à Westerbork une poignée d'employés pour y « secourir les populations en transit », elle demande à partir : arrive le 30 juillet, non pas déportée mais volontaire, refusant toute cachette. Westerbork n'est pas encore l'enfer des grands camps — une lande de Drenthe où l'on avait, avant-guerre, parqué les réfugiés allemands, et que l'occupant a changée en antichambre. On y vit presque ; sauf que chaque mardi un train s'en va vers l'est, et que toute la semaine tend vers ce départ.

Ces cahiers ne racontent ni la politique ni les faits, disent une formation intérieure — la présence, à chaque page, de Julius Spier, le « S. » du journal, thérapeute et amour —, la lente transmutation d'un désastre collectif en travail sur soi, la prière, les mots. Retrouvés, publiés quarante ans plus tard sous le titre Une vie bouleversée, ils passent d'ordinaire pour un livre spirituel : une traversée mystique de l'effondrement. C'est ne pas lire ce qui s'y joue.

L'entrée du 7 juillet 1942 précède de peu le basculement. Amsterdam tient encore, mais les convocations tombent, on essaie les sacs à dos, on plaisante à l'heure de l'apéritif pour ne pas pleurer. Dans quelques jours, le Conseil ; puis Westerbork. Celle qui écrit sait ce qui vient — « on prépare notre extermination », note-t-elle le jour même — et, plutôt que de fuir, s'y prépare par le dedans. Que faire d'un tel livre ? Il y a une manière qui le trahit. On peut y chercher telle leçon de sérénité par gros temps, un bréviaire de « résilience » où la lumière serait au-dedans et n'attendrait qu'un souffle. C'est la version que notre temps préfère : la catastrophe ramenée à une épreuve dont on sortirait grandi, chacun rendu à ses seules forces, l'horreur adoucie par la promesse d'une clarté toujours à portée. Lecture qui console et endort — et qui, sous couleur de sauver l'âme, absout l'Histoire.

Tout, chez Hillesum, va dans un tout autre sens. Son dénuement ne la retire pas du monde, mais l'y jette. Elle refuse de se cacher, réclame Westerbork, veut être là où sont les siens ; son intériorité regarde dehors. Et son refus de haïr n'a rien d'une candeur : se laisser changer en « bête féroce comme eux », serait déjà la défaite, victoire de l'exterminateur poussée jusque dans le cœur de sa victime. Demeurer vivante, là, ce n'est pas se dérober au combat — c'est le livrer sur le dernier terrain qu'on ne lui a pas encore pris.

Par là sa mystique devient une arme. Au plus noir de l'été, elle retourne la prière : ce n'est plus Dieu qui nous sauve, c'est nous qui devons le défendre, « la demeure qui l'abrite en nous ». Le ciel se fait tâche, et la tâche revient aux vivants. On songe à cette créature cachée qui, chez Benjamin, guide en secret la main du joueur : sous la théologie, la révolte. Écrire depuis l'état d'exception fait règle, arracher au néant le visage des vaincus à l'instant même du danger, confier au présent une force messianique fragile que d'autres, plus tard, sauront ressaisir — c'est cela que trame, peut-être à son insu, la volonté de tout retenir (tâche d'écriture, d'écrivain) et de devenir celle qui dira. L'envers d'une consolation : une créance sur l'avenir.

La lire ainsi, c'est l'ôter aux dévots pour lui rendre son tranchant. Le journal ne dit pas que la lumière sauve du désastre ; il dépose dans le désastre une charge que le présent pourra rallumer. Geste conjurateur s'il en est : retenir les vaincus pour qu'ils agissent encore sur nous. Le parti pris est assumé — Etty n'est pas des nôtres, elle n'a lu ni Benjamin ni Müller. Mais c'est nous qui, la prenant à rebrousse-poil de sa légende pieuse, faisons de sa mystique non le déni du politique, mais l'une de ses manières de tenir : la dernière, quand toutes les autres sont tombées.

Mardi 7 juillet,

9 heures et demie du matin.

Mine vient de téléphoner pour annoncer que Mischa a subi hier l'examen médical qui doit décider de son envoi en Drenthe. Résultat encore inconnu. Mère est à bout de nerfs, paraît-il, et père lit beaucoup. Il a tant de ressource intérieure. Les rues où l'on passe à bicyclette ne semblent plus tout à fait les mêmes, des ciels bas et menaçants pèsent sur elles et paraissent toujours présager des orages, même par un soleil éclatant. On vit désormais côte à côte avec le destin, on découvre des gestes pour l'approcher quotidiennement, et tout cela diffère totalement de ce qu'on a pu lire dans les livres. Quant à moi, je sais qu'on doit se défaire même de l'inquiétude qu'on éprouve pour les êtres aimés. Je veux dire ceci : toute la force, tout l'amour, toute la confiance en Dieu que l'on possède (et qui croissent si étonnamment en moi ces derniers temps), on doit les tenir en réserve pour tous ceux que l'on croise sur son chemin et qui en ont besoin. « Je me suis dangereusement accoutumé à votre présence », disait-il hier. Dieu sait si moi aussi, je me suis « dangereusement accoutumée » à la sienne ! Et pourtant je devrai me détacher de lui aussi. Je veux dire : mon amour pour lui doit être un réservoir de force et d'amour à donner à tous ceux qui en ont besoin ; à l'inverse, l'amour et la sollicitude qu'il m'inspire ne doivent pas me ronger au point de me priver de toutes mes forces. Car même cela, ce serait de l'égoïsme. Et même dans la souffrance on peut puiser de la force. Et mon amour pour lui peut suffire à me nourrir toute une vie, et d'autres avec moi. Il faut aller jusqu'au bout de sa logique. On pourrait dire : je puis tout supporter jusqu'à un certain point, mais s'il devait lui arriver quelque chose ou que je doive le quitter, ce serait trop, je n'en supporterai pas plus. Or on doit toujours pouvoir continuer. Aujourd'hui c'est tout l'un ou tout l'autre : ou bien on en est réduit à penser uniquement à soi-même et à sa survie en éliminant toute autre considération, ou bien l'on doit renoncer à tout désir personnel et s'abandonner. Pour moi cet abandon n'équivaut pas à la résignation, à une mort lente, il consiste à continuer à apporter tout le soutien que je pourrai là où il plaira à Dieu de me placer, au lieu de sombrer dans le chagrin et l'amertume. Je me sens toujours dans des dispositions étranges. Je pourrais presque dire : il me semble que je plane au lieu de marcher, et pourtant je suis en pleine réalité et je sais parfaitement ce qui est en jeu.

J'écrivais il y a quelques jours encore : je voudrais être à mon bureau et étudier pour moi. Ce n'est plus possible. C'est-à-dire : cela pourra se produire encore, mais il faut abandonner cette exigence. Il faut renoncer à tout, pour pouvoir faire chaque jour pour les autres les mille petites choses qui sont à faire, sans toutefois s'y perdre.

Wemer disait hier : « Nous ne déménagerons pas, cela ne vaut plus la peine. » Et il ajouta en me regardant : « Pourvu seulement que nous partions ensemble. » Le petit Weyl considérait tristement ses jambes grêles et disait : « Il faut que je me procure cette semaine deux caleçons longs, je me demande bien comment ! » et, s'adressant aux autres : « Pourvu que je sois dans le même compartiment que vous ! » Le départ est fixé à la semaine prochaine, il aura lieu à une heure et demie du matin ; voyage en train gratuit - mais oui, gratuit ! - et on n'a pas le droit d'emmener d'animaux domestiques. Tout cela figurait dans la convocation. Et qu'il fallait se munir de chaussures de travail, de deux paires de chaussettes et d'une cuiller, mais ni or, ni argent, ni platine, cela non ; en revanche on est autorisé à conserver son alliance, n'est-ce pas touchant ? « Je n'emporte pas de chapeau », dit F., « mais un bonnet, on aura fière allure avec ça ! »

Oui, tels sont les propos échangés à l'heure de l'apéritif. En rentrant hier soir de cette petite réunion traditionnelle, je me demandais où j'allais bien pouvoir puiser la force de donner encore une heure de leçon. Je pourrais d'ailleurs écrire tout un livre sur cette heure et demie passée avec W., - son visage lisse de jeune garçon, ses grands yeux insolents. J'espère qu'il me sera donné de tout retenir de cette époque et d'en faire un jour un récit, même fragmentaire. Rien de ce que nous vivons n'est comme dans les livres, rien.

Je ne puis noter les mille détails qui me frappent quotidiennement, mais j'aimerais bien les retenir. Je remarque que mes facultés d'observation enregistrent tout sans faillir, avec en plus une sorte de joie. En dépit du poids des choses, de ma fatigue, de ma souffrance, de tout, il me reste au moins ma joie, la joie de l'artiste à percevoir les choses et à les transformer dans son esprit en une image personnelle. Je serais capable de déchiffrer avec intérêt et de conserver en moi l'ultime expression du visage d'un mourant. Je partage la souffrance de ceux que je vois en ce moment tous les soirs et qui, la semaine prochaine, travailleront dans l'un des endroits les plus menacés de la terre, dans une usine d'armement ou Dieu sait où - si du moins on les laisse encore travailler. Mais j'enregistre le plus petit geste, la moindre phrase prononcée, la plus fugitive expression de leur visage, et je le fais avec distance, avec objectivité et presque avec froideur. J'adopte instinctivement le point de vue de l'artiste et je crois qu'un jour, quand il me paraîtra nécessaire de tout raconter, j'en aurai aussi le talent.

Après-midi.

Un ami de Bernard a été abordé dans la rue par un soldat allemand qui lui a demandé une cigarette. La conversation s'est engagée : ce soldat était autrichien, et avait enseigné à Paris avant la guerre. De la conversation rapportée par Bernard je veux retenir cette phrase : « En Allemagne, la caserne tue plus de soldats que l'ennemi. »

Cet agent de change était dimanche matin à la terrasse de Léo Krijn : « Nous n'avons qu'à prier de toutes nos forces pour que la situation s'améliore tant que nous sommes moralement capables d'accueillir cette amélioration. Quand la haine aura fait de nous des bêtes féroces comme eux, il sera trop tard. »

Ce qui me préoccupe le plus, ce sont mes pieds qui refusent tout service. Et j'espère que le moment venu, ma vessie sera retapée, sinon je serai une rude gêneuse pour les entassements humains qui sont ma société future. Et je devrais me décider enfin à aller chez le dentiste, toutes ces petites corvées que l'on a repoussées une vie durant, il est temps de s'en débarrasser, je crois. Et je ferais bien de cesser de fureter dans la grammaire russe, j'en sais assez pour mes élèves, du moins pour les mois qui viennent, il vaut mieux terminer l'Idiot.

Je ne prends plus de notes de lecture, c'est beaucoup trop long et on ne me laissera certainement pas traîner avec moi tout ce papier. Désormais il faudra savoir extraire mentalement l'essence de tout ce que je lis et l'engranger pour les temps de pénurie. Et je me ferai beaucoup mieux à l'idée de mon départ si je concrétise cet adieu dans une série de petits actes, de manière à ne pas recevoir « l'échéance fatidique » comme un coup mortel : liquider des lettres, des papiers, tout le fouillis de mon bureau. Je pense tout de même que Mischa ne sera pas retenu pour les camps.

Je dois me coucher plus tôt, sinon je suis trop somnolente dans la journée et je ne puis me le permettre. Il faut que je mette la main sur la lettre de notre brave soldat allemand avant le départ de Liesl : je veux la conserver à titre de « document humain ». Après un désespoir immense et accablant, cette histoire a connu divers rebondissements des plus singuliers. La vie est si curieuse, si surprenante, si nuancée, et chaque tournant du chemin nous découvre une vue entièrement nouvelle. La plupart des gens ont une vision conventionnelle de la vie, or il faut s'affranchir intérieurement de tout, de toutes les représentations convenues, de tous les slogans, de toutes les idées sécurisantes, il faut avoir le courage de se détacher de tout, de toute norme et de tout critère conventionnel, il faut oser faire le grand bond dans le cosmos : alors la vie devient infiniment riche, elle déborde de dons, même au fond de la détresse.

J'aimerais avoir lu tout Rilke avant que sonne l'heure de me séparer de tous mes livres, et probablement pour longtemps. Je m'identifie très fort à ce petit groupe de gens rencontrés par hasard chez Wemer et Liesl, et qui seront déportés la semaine prochaine pour travailler en Allemagne sous bonne garde policière. Cette nuit, j'ai rêvé que je devais faire ma valise. C'était une nuit de nervosité ; les chaussures, surtout, me désespéraient : toutes celles que j'essayais me faisaient mal. Et comment faire tenir des sous-vêtements, des vivres pour trois jours et des couvertures dans une seule valise ou un sac à dos ? Mais je suis sûr qu'il restera un peu de place dans un coin pour la Bible. Et si possible pour le Livre d'heures et les Lettres à un jeune poète de Rilke. Et puis j'aimerais tant emporter mes deux petits dictionnaires de russe et l'Idiot, pour entretenir la langue. Évidemment tout peut m'arriver si, au moment de notre enregistrement, j'indique comme profession : « professeur de russe ». Cela peut constituer un « cas isolé » aux conséquences difficilement prévisibles. Peut-être finirai-je tout de même par atterrir en Russie (après Dieu sait quels vains détours) une fois qu'ils m'auront entre leurs griffes, moi et mes connaissances linguistiques.

8 heures.

Voilà, à cette heure-ci un couvercle se referme sur toutes les rumeurs de la journée et le soir m'appartient, avec tout le calme et la concentration qui sont en moi. Sur mon bureau, une rose-thé jaune se dresse entre deux petits vases de violettes mauves. Notre « heure de l'apéritif » est terminée. S. m'a demandé, totalement épuisé : « Comment font les Levie pour tenir le coup soir après soir ? Je n'en peux plus, je suis complètement désespéré. » Et maintenant, je laisse derrière moi rumeurs et réalités pour lire et pour étudier, toute la soirée. Je me demande comment je suis faite : aucune des inquiétudes ni des angoisses de la journée ne me colle à la peau, ici à mon bureau je me sens vierge comme un nouveau-né et totalement réceptive à l'étude, comme si rien ne se passait dans le monde. Tout s'est parfaitement détaché de moi sans laisser de trace et je me sens plus réceptive que jamais. La semaine prochaine, il est probable que tous les Hollandais subiront l'examen médical. De minute en minute, de plus en plus de souhaits, de désirs, de liens affectifs se détachent de moi ; je suis prête à tout accepter, tout lieu de la terre où il plaira à Dieu de m'envoyer, prête aussi à témoigner à travers toutes les situations et jusqu'à la mort, de la beauté et du sens de cette vie : si elle est devenue ce qu'elle est, ce n'est pas le fait de Dieu mais le nôtre. Nous avons reçu en partage toutes les possibilités d'épanouissement, mais n'avons pas encore appris à exploiter ces possibilités. On dirait qu'à chaque instant des fardeaux de plus en plus nombreux tombent de mes épaules, que toutes les frontières séparant aujourd'hui hommes et peuples s'effacent devant moi, on dirait parfois que la vie m'est devenue transparente, et le cœur humain aussi ; je vois, je vois et je comprends sans cesse plus de choses, je sens une paix intérieure grandissante et j'ai une confiance en Dieu dont l'approfondissement rapide, au début, m'effrayait presque, mais qui fait de plus en plus partie de moi-même. Et maintenant, au travail.

Jrnl | Et en outre, plus, et autre chose

arnaud maïsetti — 2026-07-07T09:00:00Z

Dans l'espoir qu'un monde soit exhumé par le langage, quelqu'un chante le lieu où se forment le silence. Ensuite, il découvrira que ce n'est pas parce qu'elle montre sa fureur que la mer existe, le monde non plus. C'est pourquoi chaque mot dit ce qu'il dit, et en outre, plus, et autre chose.

Alejandra Pizarnik, « Le mot qui guérit » (L'Enfer musical, 1971)

N'attendons pas tout de la fin du monde. Tant de choses n'appartiennent qu'à ce qui nous échappe — dans les rêves (cette nuit, la punition consistait à assister à la conférence d'un grand écrivain, et j'aurais passé la nuit (il faisait grand jour) à ruser pour y échapper, gagner le large, découvrir la ville inconnue si près), dans cette minute qui précède le sommeil aussi, dans le souvenir de la voix des morts. Il se pourrait bien que cette fin, tant attendue, ne nous délivre d'aucun mal : qu'un autre monde vienne lui arracher la couronne et se proclame empereur. Non, la fin du monde ne règlera pas tout : les cauchemars qui nous attendent déjà dans le règne des fins, les douleurs au réveil, les mauvaises Chutes et les souvenirs qui assaillent, les voix des morts qui ne nous consoleront pas. Dans le réel émancipé qui vient, on emportera aussi l'échec de ce monde-ci, et c'est avec lui qu'on le bâtira aussi.

Le monde comme terrain d'une expérience morale où il s'agit de devenir sans cesse quelqu'un d'autre – et on n'y parvient jamais tout à fait, on recommence.

L'expression : « il ne manquait plus que cela ». Une catastrophe après l'autre s'ajoute au désastre, s'ajuste à lui — l'appelle, la nomme et l'engendre.

La soif, ces jours, est l'expérience métaphysique qui nous relie, immanence implacable, délires, fil qui nous tire vers tous les ruisseaux glacés de cette vie qui, quelque part, existent encore – et le Río Desaguadero donne la main à La Salindrenque, on y puise de quoi faire durer le désir, où notre visage se trouble au contact de la main qui vient y puiser sa forme. La soif, l'autre nom de ces jours.

Château d'If | Traces, griffures & appels

arnaud maïsetti — 2026-07-03T20:36:49Z

Here lies one whose name was writ in water
Épitaphe sur la tombe de Keats

Il n'y a ici pas plus de lumière que si Dieu n'avait point créé d'astres.
Élie Néau (huguenot, cul-de-tour d'If, vers 1690)

Entre soi et la vie se dresse toujours ce qui empêche de voir le monde – et ce qui permet de le dire. Un mur qui est aussi une page sur quoi nommer la rage de détruire la page, et de rejoindre ce qui derrière la page nous appelle, peut-être, dont on invente la voix et les promesses – à même la paroi se nommer aussi et sous ce nom se reconnaitre d'ici comme celui qui d'ailleurs se réclame, et dater la colère pour laisser derrière soi le passé et avec lui la peine, ou rien – signer en pure perte l'appartenance au jour qui s'éteint en soi.

On ne perce jamais la réalité sans s'y anéantir : non, jamais personne ne s'évade, de nulle part, d'ici et d'ailleurs. Faire le mur ne se peut qu'à sa surface : une traversée par les signes qui s'y déposent. Trouée par le langage qui dira l'ailleurs où la trouée physique est impossible. Graver dans la pierre ce qui voudrait passer outre pour dessiner cette fenêtre vers l'ailleurs et l'après, adresse à qui la relèvera, plus tard, ailleurs, oui, ici, maintenant, nous.

Le mur d'If, véritable et terrible, n'est pas tant la pierre que l'eau qui la cerne et la défend et la protège ; mur liquide et mouvant qui ne garde aucune trace. Puisqu'on ne peut jeter son corps dans l'eau, voici qu'on le précipite sur la pierre. L'inscription lapidaire — comme un refus de ce qui, là-bas, menace et efface.

Marseille appelait sa rade « plus belle fenêtre du royaume ». Fenêtre ajourée sur quoi ? Encadrer l'ailleurs sans le donner, tâche du mur. Où la fenêtre désigne l'horizon interdit, le graffiti le grave.

Chateau d'If : œil de pierre posé sur la mer qui déjà se retourne ; pierre déjà écrite par les éléments avant de l'être par les hommes.

1516 : L'île n'est qu'un caillou blanc et nu, livré aux chèvres — pas encore un mur sous verrou. Elle tient pourtant déjà son premier captif : une bête énorme et cuirassée, venue d'Asie par le Portugal, qu'on mène au pape et nomme rhinocéros. François Ier fait le détour pour la voir de ses yeux — et, la voyant, voit l'île, et que Marseille, rattachée d'hier et rétive, n'est gardée par rien. L'animal, lui, ne voit qu'une cage et la mer. On l'a enfermé sur le pont d'un navire, ahuri, affolé ; on repart. Quelques semaines plus tard, le bateau sombrera au large de Gênes, et la bête enchaînée coulera avec lui — il faut imaginer l'inimaginable terreur de l'animal dans les derniers instants, l'eau qui monte sur lui et ne pardonne pas. Premier hôte de l'île : un monstre en transit et futur condamné à la noyade — l'eau, ici, sait déjà son office de mur et de bourreau avant qu'on ait levé la moindre pierre.

1524 : Charles Quint, menace d'assiéger la ville ; on redouble d'effort pour avancer les travaux, qui s'achèvent sous la fournaise de juillet 1531. Ces années, on écrit déjà la bâtisse avec les viscères de la ville : ces pierres de Marseille détruites lors du siège espagnol de 1524, on s'en sert pour lever le fort : « un morceau de Marseille transporté sur un rocher du golfe ». La pierre porte déjà la mémoire d'un désastre. « La Malvoisine » est née – on craint déjà que les canons ne se retournent vers la ville. Elle ne sera jamais attaquée. Redoute peu redoutée, inutile à sa fonction militaire ; puis, édifiée à la hâte, elle est surtout inutilisable : ses bâtiments « petits, écrasés, mal faits » (Vauban) en font une citadelle bien facilement prenable. Même si : qu'en faire une fois prise ? L'abandonner à la mer, rien de plus. Puisqu'elle ne peut servir d'arme, on la retourne contre elle et l'érige presque aussitôt, et de dépit, en prison.

Plus tard. 1580 : on jette sous les pierres un premier détenu. Le Chevalier Anselme, conspirateur, fait du Château une Prison d'État taillée à la main du pouvoir qui en fait la destination de ses lettres de cachet – « libertins » et indisciplinés y seront enfermés à la demande des familles deux siècles durant. Mirabeau, le père fait enfermer le fils. Prison de l'arbitraire domestique et royal.

1685, le même pouvoir révoque, de la plume qui enferme, l'édit de Nantes : sont jetés dans les culs-de-tour tant de galériens huguenots : ainsi d'Élie Néau (qui, du cachot, deviendra mystique à New York — du trou noir à la vision). Prison de conscience. Espérance de vie : moins de neuf mois pour les « pailleux », quelques semaines dans les culs-de-tour.

Sous l'Empire, on met sous ces verrous de pierre les traîtres à l'Empire — révolutionnaires furieux comme contre-révolutionnaires d'un autre âge, complices de la liberté ou de Cadoudal. Et l'on y jette même un mort. Kléber tombe sous le poignard au Caire le 14 juin 1800 — le jour même où Bonaparte triomphe à Marengo : d'un côté la gloire, de l'autre un cadavre encombrant. Rapatrié, cercueil de plomb enchâssé dans un cercueil de chêne, il ne sera pas enterré : l'Empereur ne veut pas d'un martyr républicain, pas d'un tombeau où l'on viendrait se recueillir. Alors on l'enferme, lui aussi. Dix-huit ans durant, le corps décomposé de Mars — comme le nommait Bonaparte, le dieu de la guerre en personne — attend sous clé, à If, qu'on cesse d'avoir peur de lui. Fallait-il trembler, pour verrouiller ainsi un mort de peur que s'évade avec lui la liberté vengeresse.

Juin 1848 : on y enferme les ouvriers insurgés après l'écrasement des journées de Juin. Neuf tailleurs de pierre au moins parmi les détenus.

Après le Deux décembre 1851, ce sont 304 détenus entassés, à cinquante dans des cellules de dix mètres de large, croupissant là près d'un an avant leur déportation vers Alger ou la Guyane. L'île-transit vers le bagne colonial et déjà un bagne – et le rhinocéros d'Asie, un frère d'armes.

On finit d'assassiner la Commune, ici aussi.

1916 ; les derniers prisonniers du château parleront allemand.

Si chaque époque rêve la suivante, elle sait aussi lui laisser dans la pierre sa signature.

À chaque passage, la pierre invite, appelle, provoque. Il y a sur le sol des pierres, de la poussière même, et au bout de son bras, des ongles, de la force qui reste en soi ; il n'y a qu'à poser la main devant soi, dans le noir pour rencontrer la matière même, ce qui nous empêche d'aller, de courir, de rejoindre, et de vivre. Et comme on n'est pas mort, on ne sait pas ce qu'on est, ce qu'on fait ; on écrit. Pas un seul prisonnier n'a pas composé ici son poème : une ligne sur la muraille, ou des phrases entières, souvent une lettre, parfois même pas, des initiales perdues, un secret. En 1848, le graffiti carcéral –par essence arraché aux gardiens — est administré : sont donnés ciseaux et poinçons pour désamorcer une mutinerie qui grondait. Alors les vaincus érigeront leur propre monument dans la grammaire même de la commémoration officielle, avec la complicité du geôlier. Conjurer le temps – où le lieu de la défaite devient celui où elle complote

Tout un monde ici. Pistole au 1er étage, avec cheminée, fenêtre, et putains tolérées ; cellules collectives plus bas ; et culs-de-tour dans les fondations. Chambres passables pour les prisonniers d'importance, grands cachots « pour loger la canaille » (préfet Thibaudeau). La justice d'exception rejoue le partage social jusque dans l'enfermement – partage du sensible qui descend au fond de la tour.

On est après. À l'instant où le dernier prisonnier sort de la dernière cellule, sont organisées les premières visites. Déplacement du sacré : du martyr réel au héros fictif, celui qu'on invente visite après visite, qu'on prend plaisir à plaindre, et comment faisaient-ils grands dieux, pour supporter tout cela (ils ne le supportent pas), sans devenir fou (ils le devenaient, immédiatement).

C'est même avant. Avant le dernier prisonnier. Le 10 décembre 1834, Dumas visite If. Dix ans plus tard, Le Comte de Monte-Cristo témoigne de son expérience touristique. Le mythe commence à coloniser le lieu avant même sa désaffectation. Mars 1880 : la prison cesse de l'être – c'est aussi la date des premiers graffiti de visiteurs identifiés (on trace, ici des cœurs, là le nom de Dantès, celui de Mercédès) En 2018, un recensement archéologique des graffiti suffit à peine à tous les débusquer. Aux 100 000 visiteurs par an qui passent sous les voûtes, on demande de ne pas ajouter aux signes les signes, et bien sûr, combien désobéissent, dont le geste devient trace de musée.

Sous les noms des touristes, les gravures de 1848 attendent — lisibles encore à qui regarde à rebrousse-poil l'histoire des vaincus. Écrire contre l'effacement, n'est-ce pas écrire ? Rouvrir la trouée et refaire du mur mort une surface qui convoque. Signes qui finissent par faire signes vers ce qui tout près, vibre encore – à quelques milles sous les flots, les mains négatives de la grotte Cosquer datent, 27 000 ans avant, ce même geste sans mémoire, ou de toute mémoire : j'étais là. Du souffle de pigment sur la paroi noyée au nom griffé dans le cachot, une même conjuration contre la disparition.

Dans la Tour Saint-Christophe qui surplombe les cachots presque au sommet de la citadelle, on peut voir le large. Le large ? La Méditerranée, vue des nuages, paraît moins un horizon qu'un étang : qu'une frontière – un mur, filtre pour migrants. Sa couleur bleue vire au rouge – ce qui reste de qui a disparu en mer.

C'est là que l'artiste Hassen Ferhani a déposé Mon plus beau plan fixe, installation qui sidère, au cœur de la Saison Méditerranée. Gorgée de fantasmes, d'images, la Méditerranée disparaît elle aussi sous les délires qui ne cessent de l'épuiser. Alors, d'un geste, Ferhani défait notre imaginaire en nous conviant à regarder à travers les fenêtres du cachot – découpe dans la matière du réel, la photographie mouvante d'un ciel battu par la mer. Ce qu'on voit : ce qu'on regarde. On regarde ce qu'on observe et la Mer redevient ce qu'elle est, la mer. Arrachée à ses projections.

On regarde. On entend aussi ; ce qu'on entendait autrefois, parmi les cris, les appels à l'aide, les griffures sur la pierre.

Jrnl | Le peu que la vie permet de vivre

arnaud maïsetti — 2026-07-02T14:07:40Z

La poésie est une révolte face à l'immensité du désir et le peu que la vie permet de vivre.

Annie Le Brun

Nous sommes si peu expérimentés dans l'art de souffrir – tant d'occasions pourtant offertes. À trop considérer que la souffrance s'ajoute à nos vies, par accident, hasard ou négligence – par faute ; par tort –, on s'aveugle sur le fait qu'elle en est la matière, son objet et l'étoffe, sa substance même, l'élément dans lequel on est pris, sa morsure et le sel. Il faudrait s'armer contre cela, bien sûr, forger autant d'armes. Importe moins la souffrance que la seconde suivant la souffrance.

La vie ne doit pas toujours passer avant tout le reste.

Souvent, se croire paresseux dispense de constater qu'on est surtout lâche. Quand soudain cela nous saute au visage, on n'est plus que cela, lâche, et tout ce qui devant soi nous oblige.

L'art de souffrir : faire du temps avec notre vie.

Il y a eu du chagrin, il y en aura. Il y en aura toujours : il n'y a pas de fin à la peine, parce qu'on ne trouvera jamais son commencement.

Jrnl | L'empoigner et le détruire

arnaud maïsetti — 2026-06-26T09:04:58Z

Aussi je ne crierai plus comme avant : le destin ! le destin ! Pas la peine de le vénérer comme tel, il faut le regarder en face, l'empoigner et le détruire.
Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz (1929)

Près de Charleroi, le jour se lève gorgé de brumes – et puis vers dix heures, elles se déchirent : la journée sera chaude, on aura une bonne vue sur le massacre. Le capitaine Coutelle se hisse dans la nacelle ; on se salue. L'aérostat captif à hydrogène s'élève trois cent mètres au-dessus de nous et de la plaine fumante : neuf heures durant, depuis L'Entreprenant – c'est le nom du ballon – adopter le point de vue des nuages pour mieux voir les mouvements de troupes autour d'Heppignies, de Labursart, de Wagnelée et de Gosselies, prendre la mesure de la situation historique, donner les ordres, orienter le sens des choses, nommer Fleurus ce jour. C'était un 26 juin : si Fleurus nomme la date, Fleurus date aussi l'âge des drones dans quoi on entrait. On y est encore. Depuis le « dirigeable », voit-on mieux le monde, la victoire, et la mort, la solitude, les lâchetés du mourant, le courage — on n'entend rien pourtant, les perdrix muettes d'effroi sont parties, on sent à peine l'air du large sur le visage, reste le désir de sauter dans le vide. Il y a ce qu'on sait. Ce qu'on ne sait : Charleroi s'était rendue la veille, et les Autrichiens l'ignoraient ; tout le jour ils se sont battus avec acharnement pour défendre une ville déjà perdue.

Bien sûr, la seule façon de n'être pas fou de chagrin devant le monde jusqu'à en mourir consiste à n'éprouver aucun sentiment d'aucune sorte — que faire alors ?

Ne renonce pas, pourtant, à devenir le cœur pensant des choses.

C'était aussi un 26 juin : le bain de sang sur Paris après quatre jours d'insurrection, l'odeur sur le pavé qu'on nettoie de nouveau, les mile cinq cent barricades qu'on déblaie en sifflotant dans le silence. 1848 répétait d'autres massacres, et n'était que la répétition de ceux à venir — on tire à vue sur tout ce qui bouge au nom de l'ordre ; et l'ordre règne, oui : il suffit de marcher dans Paris chaque jour depuis le 26 juin 1848 pour en respirer l'air qu'il fait ; le sang ne sèche jamais.

Alfred Döblin meurt de tristesse à Emmendingen : si loin de Fleurus, de Berlin et du reste ; un 26 juin comme un autre, comme aujourd'hui, hier et demain. À la dernière ligne de Berlin Alexanderplatz, il avait seulement écrit : « Nous savons ce que nous savons ; nous l'avons payé assez cher. »

Ces jours, comme on roule dans le Champsaur vers cette mare de sang qui s'allonge à mesure qu'on s'approche : ce n'était qu'un champ de coquelicots – la fleur des labours et des remblais qui ne poussent que sur les terres retournées. J'apprends que les graines peuvent dormir des décennies sous terre dans l'attente qu'on renverse la terre ; en Flandres, on en vit surgir sur des horizons entiers. Rien d'un mystère : la pluie des obus avait suffit à les ramener à la lumière. Rouler vers le champ de coquelicots donne le sentiment du monde, celui qui ne se lève devant soi que parce qu'il est remuée par les bombes de toutes sortes : la beauté aussi sait parfois insulter la vie et la mort ensemble, et nous. Peut-être s'agit moins de beauté que de honte. Les fleurs savent nous apprendre de quoi sont faits Fleurus et le feu, et les émeutes massacrées, et la vie qu'on ne rejoint qu'en perdant la mémoire pour lui inventer d'autres contours et d'autres virages le long d'un champ sanglant qui semblent vouloir l'enlacer pour mieux le fuir.

Bob Dylan | Rail Car, une chanson sculptée

arnaud maïsetti — 2026-06-25T10:25:06Z

Bob Dylan, Rail Car, 2022.

Sculpture monumentale en acier patiné.
Installation permanente, Château La Coste.

Il faut d'abord remonter un petit chemin de terre qui se perd le long des vignes et remonter dans la chaleur. Il n'y a jamais personne. Le chemin ne débouche sur nulle part. Un bois se lève ici, on est au bout. C'est sur ce bord des choses qu'on a abandonné là un wagon de marchandises, c'est ce qu'on croit. On s'approche.

Rien ne dément d'abord l'évidence, l'abandon. Sur dix mètres de rails, le wagon repose — rouille sombre qui pèse ses douze tonnes sur trois mètres de large et près de vingt de long. Qu'il est émouvant, ce wagon, comme on tomberait sur la carcasse éventrée d'une bête d'un autre monde. On s'approche encore.

Le réalisme peu à peu lui aussi s'éventre. C'est qu'à travers lui passe autre chose que la pure réalité témoignant pour elle. Les parois ajourées du wagon laissent passer la lumière, et avec elle autre chose de plus impalpable encore. À mesure que la distance se réduit, le métal cesse d'être une surface et devient comme une écriture. Traversé d'entrelacs et de vides, de roues dentées et de clés, de chaînes en volutes, de fragments d'outils arrachés à la mémoire industrielle autant qu'au pur délire de la réinvention au présent d'un futur qui parviendrait à se confondre avec le passé pour fabriquer de l'immémorial : autant dire à une mythologie personnelle.

Ce n'est pas un wagon, plutôt l'idée ajourée d'un wagon que la lumière viendrait traverser pour le sculpter : le déplacer dans la mémoire plutôt que dans la distance désormais morte.

Un abandon, peut-être : la mise en scène d'un instant où le réel se retire de lui-même pour laisser place non à la représentation d'une épave, mais au dessin sous nos yeux exécuté de l'espace. Ce qui paraissait peser une tonne soudain s'allège, tient par la lumière seule, s'élève même dans les airs, à mesure qu'on l'observe. J'en témoigne, je l'ai vu.

Les vignes apparaissent à travers la carcasse comme un arrière monde. Le ciel passe entre les montants comme si le wagon était l'écran par lequel nous parvenait la réalité recomposée ainsi. Le paysage cesse d'être un dehors — sans réussir à être tout à fait le dedans des choses : quoi alors ? On se tient aussi devant le mystère. L'acier cadre et découpe, autant qu'il fut ainsi découpé : laisse advenir le monde, son chant.

Une chanson de plus ? Sculpture qui a la même fonction qu'une chanson : retirant à la matière son rôle premier et son opacité, sa destination, pour ne plus être pur vecteur (de communication ? de corps ?) — et ne peut transporter qu'un regard, une émotion. Condamné à l'immobilité, un tel wagon arraché à sa véritable tâche, ici, au milieu des vignes — rails interrompus en amont et aval, comme si l'œuvre opérait ainsi vivant une citation du monde — continue pourtant de nous entretenir sur le sens des départs et des traversées, des exils : de ce geste de l'outlaw marchant des heures dans le désert et qui, devant le cheval de fer, décide d'un bond de son destin, sans savoir où il le mènera ; il a sa guitare dans son sac, a écrit rageusement sur le bois « This Machine Kills Fascists », il y a trois clochards dans le wagon, mais on se fera de la place, on parlera de la manière dont on a appris à jouer auprès d'un bluesman aveugle à un carrefour, du pacte qu'on fit avec lui, de la mélancolie qu'il nous a appris aussi comme à voir ainsi le monde, de la négligence qu'il faut pour l'accepter afin de mieux endosser la charge entière de l'histoire.

Le voyage saisi dans son immobilité qui ne nie pas le voyage tout en permettant de l'arracher à sa pure utilité fonctionnelle qui l'asservit : voici. Un désir de départ, ou d'arrivée, confondu l'un dans l'autre et abandonné dans les espaces perdus du Château La Coste, au Puy-Sainte-Réparade, au nord d'Aix-en-Provence : deux cents hectares de vignes hors de prix où se dispersent des œuvres dites contemporaines.

C'est là que Bob Dylan a déposé, en 2022, Rail Car.

Les confins du Luberon dans la vallée de la Durance, savent aussi être un Far West aussi imaginaire que le vrai. Et la Provence intérieure, comme disent les géographes, se dresse ici comme une intériorité américaine : la nôtre, dans la mesure où c'est celle du poète.

Tant de trains dans cette œuvre. Dans « It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry » (1965), le train y est moins décor que rythme — manière d'habiter le mouvement toujours au-devant du monde ; et dans « Freight Train Blues » (1962) déjà, reprise d'un folk traditionnel, l'image du train de marchandises portant tous les départs rêvés, et furieusement impossibles — le train, figure du progrès toujours avalé par son mouvement, de l'Histoire (« There's a slow, slow train comin' up around the bend » (Slow Train, 1976) : mouvement inexorable — on pense qu'on chevauche la bête, et c'est elle qui nous emporte bien sûr, on n'a pas besoin de payer le ticket.

Et puis, il y a Rock Me.

En 1973, Dylan compose la musique de Pat Garrett & Billy le Kid, western aberrant. Il y jouera le personnage mutique au bon nom d'Alias. Pendant les sessions d'enregistrement, il improvise ou esquisse une chanson qu'il ne fait que fredonner, l'abandonne dans les bandes pirates qu'il fait ensuite circuler. On l'entend à peine. (« Rock me mama like the wind and the rain. Rock me mama like a south bound train. » — Berce-moi, comme le vent et la pluie ; berce moi, comme un train qui file vers le sud). Il marmonne ; bat la mesure du pied ; s'arrête brutalement.

Vingt-cinq ans plus tard. Ketch Secor, chanteur de Old Crow Medecine Show, entend l'enregistrement — prend la liberté où elle se trouve d'écrire les couplets manquants (le sont-ils ? Ou seulement disponibles tout autour des quelques rares mots que Dylan souffle avec le vent ?) — ce sera la miraculeuse Wagon Wheel, qui inachève la chanson de Dylan tout en l'accomplissant.

On ne se transmet pas autrement l'histoire, le vent, la mélancolie.

Une fois le train arrêté, les rails envahis par les herbes folles, ne reste qu'une architecture de mémoire — celle du passé, de l'avenir. Métaphore ? Ce qui transporte, après les corps, les récits qui les emportent encore. Transformer la mémoire en chanson, et des chansons en paysages : n'est-ce pas la tâche du poète, celle de Dylan depuis le premier pas posé sur le chemin qui le conduit à nous ?

Dylan a peu commenté sa sculpture. On sait que c'est lui qui a voulu la déposer le long de l'ancienne via romana afin que cette route historique inscrive Rail Car dans sa volonté de « représenter les illusions d'un voyage plutôt que la simple contemplation » (to represent the illusions of a journey rather than mere contemplation). L'œuvre, pas plus une chanson qu'une sculpture, ne transporte véritablement personne, mais continue de produire, chez celui qui la découvre au bout du chemin, le sentiment qu'un départ reste possible — qu'il suffirait peut-être de convertir le désir en route, et la route en horizon à laisser derrière soi.

Les poètes disparaissent comme les voyageurs : sans emporter le paysage. Dylan finira peut-être par s'en aller, qui sait. Le wagon demeurera dans les vignes traversé par la lumière toujours différente. On comprendra peut-être qu'il n'a jamais été question du voyage, mais de ce qui lui survit. Il faudra apprendre à regarder ce wagon sans celui qui l'a laissé. Les chansons continueront de passer, autant de trains dans la mémoire. Le paysage, lui, poursuivra sa route. Les départs survivent toujours à ceux qui les rêvent.