arnaud maïsetti | carnets

Jrnl | À bien d'autres encor

arnaud maïsetti — 2026-08-31T19:55:58Z

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
 Jamais, jamais ! à ceux qui s'abreuvent de pleurs
 Et tettent la Douleur comme une bonne louve ! 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile
 Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !
 Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d'autres encor !

Baudelaire, « Le Cygne »

Qu'on ne puisse observer les choses et les autres, le ciel par-dessus les étoiles comme toute la terre brûlée étendue le long des routes à travers champs et défaites seulement depuis l'endroit où l'on se trouve – que cet endroit serait fatalement le lieu plutôt que la formule, indépassable et fatal par où nous recevons le monde, et d'où le rejouer : fatal, oui, endroit d'où parler, et à chaque jour la tâche pourtant de déjouer ce lieu commun – comment parler et voir d'un autre endroit que celui que m'assignent l'histoire et mes choix, eux-mêmes assignés sans doute, par d'obscures forces que je prétends gouverner : comment ? Puis d'un autre côté, parler d'un autre endroit me ferait colon du lieu que j'occuperais : toujours l'étroit défilé – parler depuis telle place, sans parler à la place. Parler à ton endroit, oui. L'endroit : ce qui se montre – contre l'envers de l'étoffe. L'endroit : plutôt qu'un lieu isolé du monde, la face exposée qui implique toujours son revers. Parler d'un endroit dit aussi depuis quel autre je ne parle pas ? Inscrire la lutte dans le lieu même qu'on expose comme depuis lequel lever la voix. À l'heure où l'on réclame, plus que jamais, de se situer, l'enjeu serait : non pas tenir position, ni occuper l'espace – qu'en tous sens on traverse sans rien y déplacer – mais trouver l'endroit malgré tout, qui donne perspective, sans se retrancher derrière l'imparable du témoignage. Ligne de crête, défilé étroit par où passer, vulnérable et hostile, inquiet de trébucher à chaque pas, sûr pourtant d'aller vers où ailleurs on n'est pas.

On dit : un rentré, le pli replié à l'intérieur. La part cachée d'un ourlet, on le dit, parfois, même si de moins en moins (je ne le dis pas). Je dis davantage : colère rentrée. Celle par quoi on s'en prend à soi-même ? Qu'on tait, ou cache – mal ? On dit aussi : rentrée sociale, et on se prépare à l'attaquer. C'est donc : la rentrée. Mais il n'y a plus de sortie. La formation permanente, et le contrôle continu, la modulation tous azimuts règnent souverainement : on n'en finit jamais avec rien. Sauf parfois, avec un livre qu'on referme, et on le tient dans sa main, comme un tout clos qu'on observe depuis son dehors, sans parvenir cependant à le dominer. La rentrée est l'un des symptômes de ce que la société disciplinaire a trouvé comme rituel de domestication – rituel paradoxal, d'un monde tenu par ses paradoxes : célébrer des seuils dans un régime qui a supprimé tous seuils.

Le 31 août meurt Franciszek Honiok : paysan polonais et camarade qui avait tenu les armes sur les barricades de Silésie au printemps 1921. Presque vingt ans plus tard, la SS l'arrête la veille du 31, l'exécute, le revêt d'un uniforme et l'abandonne devant la station de radio de Gleiwitz : preuve d'une agression polonaise, qui justifiait qu'en retour, etc. Les nazis nommeront « Konserve » ces corps qu'on tuait ici et là pour les mises en scène qui servaient à retourner les mots et les consciences, l'histoire elle-même : pure conserve, boîtes mortes. Qu'est devenu le corps d'Honiok, premier mort de la guerre ? Nulle trace, ou si peu : son corps est le document, et le corps a disparu lui aussi. Restent son nom, Franciszek Honiok, une date, le 31 du mois d'août 1939, le visage d'un paysan polonais qu'on ne peut voir qu'en l'imaginant. C'est un 31 août que meurt Mary Ann Nichols. Un 31 août que meurt Baudelaire, aphasique depuis plus d'une année. Un 31 août que meurt chaque fois qu'on la prononce la mort de ceux qui travaillent à la défaire en nous.

Jrnl | La honte est déjà une révolution

arnaud maïsetti — 2026-08-26T16:33:14Z

Vous me regardez en souriant et vous dites : la belle affaire ! Ce n'est point par honte que l'on fait une révolution. Je réponds : la honte est déjà une révolution ; elle est vraiment la victoire de la Révolution française sur le patriotisme allemand qui en a triomphé en 1813. La honte est une sorte de colère, la colère rentrée. Et si toute une nation avait tellement honte, elle serait comme le lion qui se ramasse sur lui-même pour bondir.

Lettre de Marx à Arnold Ruge (1843)

À l'heure où — quelle parole pour oser se lever sans l'anacrouse qui la situe ici ? Est-on assez indigne de l'époque pour la négliger ? Qu'il n'est plus possible d'avancer dans ce temps et en soi sans le sentiment de la honte, celui de l'humiliation, la désolation et de la tristesse. La défaite, partout, est la nôtre aussi, est la mienne, et ce qui fait le champ même où les yeux se portent, sur la mer comme au ciel, et au fond de soi-même ce reste âcre qui dévore et abat. « Le jour se lève : retiens la leçon. » — et le jour se couche aussi, et toujours en quête de davantage de beauté : leçon ? Ou c'est pour mieux se lever, mon enfant.

Réformer son existence. Distinguer ce qui tient de l'ascèse, rejoindre ce point immobile au loin où enfin l'être s'accomplirait pleinement, confondu avec l'idée qu'il se fait de lui-même, et où ici, il pourrait s'allonger et fermer les yeux – de ce qui est technique, modelage, prise sur ce qui au capital échappe (mais n'être pas dupe de ce qu'il fait à nos vies intérieures aussi, à nos rêves mêmes, à ce qu'on voudrait de plus secret et latent : il sait l'atteindre aussi, qui sait ?). Réformer : tient aussi au plus infime. Régler l'heure du lever à sept heures deux ; déjeuner à heure fixe mais aberrante ; écouter toujours tel morceau de musique en premier ; tel autre : en dernier ; écrire et tant pis quoi ; s'efforcer de vivre en dépit de soi ; trouver dans la citadelle intérieure une pièce inconnue de tous où déposer un verre d'eau face à une fenêtre ouverte devant laquelle se recueillir, une fois par jour ; garder le silence ; n'en penser pas moins ; ne pas prendre le temps ; éviter de le perdre dans les querelles obscènes des avis contraires ; refuser de le donner, son avis : tâcher de n'en avoir pas – et plutôt des pensées, ouvertes en plusieurs parts comme arrachées avec les dents et qui saigneraient. Réformer l'existence même par ce qui dans l'existence est suffisamment insupportable pour être sans phrase récusé. Donner le gage à la vie sociale pour y puiser seulement des raisons de la traverser. Dormir seulement d'épuisement ; se lever seulement épuisé. Aller.

Quand j'entends : prenez garde au danger qui consiste à distinguer les affects politiques de l'amitié, il y a toujours le risque d'opposer les nôtres, aux autres : je regarde les autres, et je sais ce qu'ils sont, ce qu'ils font et ont fait, ce qu'ils nous feront, aux miens – même ceux qui ne me considèrent pas comme les leurs –, et je regarde les nôtres : chiffonne la pensée du danger, et la jette au sol, et je suis plus léger, et je pense à Saint-Just, encore, avec affection, et reconnaissance.

La Mousson d'Été 2026 | Temporairement Contemporain [n°5]

arnaud maïsetti — 2026-08-26T10:35:49Z

Une semaine durant, à la Mousson d'été, pour la cinquième année, j'écris le journal du festival. Ici, le Temporairement Contemporain du jour.

Temporairement Contemporain • n°5

La Mousson d'Été 2026 | Temporairement Contemporain [n°4]

arnaud maïsetti — 2026-08-25T10:32:00Z

Une semaine durant, à la Mousson d'été, pour la cinquième année, j'écris le journal du festival Ici l'éditorial et le Temporairement Contemporain du jour.

Temporairement Contemporain • n°4

La Mousson d'Été 2026 | Temporairement Contemporain [n°3]

arnaud maïsetti — 2026-08-24T09:39:00Z

Une semaine durant, à la Mousson d'été, pour la cinquième année, j'écris le journal du festival Ici l'éditorial et le Temporairement Contemporain du jour.

Temporairement Contemporain • n°3

La Mousson d'Été 2026 | Temporairement Contemporain [n°2]

arnaud maïsetti — 2026-08-23T09:37:00Z

Une semaine durant, à la Mousson d'été, pour la cinquième année, j'écris le journal du festival Ici l'éditorial et le Temporairement Contemporain du jour.

Temporairement Contemporain • n°2

La Mousson d'Été 2026 | Temporairement Contemporain [n°1]

arnaud maïsetti — 2026-08-22T08:27:00Z

Une semaine durant, à la Mousson d'été, pour la cinquième année, j'écris le journal du festival Ici l'éditorial et le Temporairement Contemporain du jour.

Temporairement Contemporain • n°1

La Mousson d'Été 2026 | Temporairement Contemporain [n°0]

arnaud maïsetti — 2026-08-21T12:11:00Z

Une semaine durant, à la Mousson d'été, pour la cinquième année, j'écris le journal du festival Ici l'éditorial et le Temporairement Contemporain du jour.

Temporairement Contemporain • n°0

Éditorial • Braver le temps

Il va pleuvoir, dit-on. Après tant de mois de sécheresse et de feu, voici que le temps change — celui qu'il fait, d'abord ; et puis celui qui passe, on peut rêver ; celui enfin, plus rétif à tout changement, dans lequel nous sommes pris — ce gros temps qui menace. Alors le mot mousson retrouve, l'espace d'une semaine, son sens : la saison qui bascule et l'eau qui revient quand on avait cessé d'y croire. Une semaine hors du temps : manière de nous arracher à l'ordre du jour commun — moins une soustraction qu'un détour par lequel on se donne une chance d'y revenir plus armés, l'oreille plus fine et le regard moins recouvert.

Car le mauvais temps, lui, ne connaît pas de trêve. Le désengagement de l'État à l'égard de la culture n'est jamais un chiffre parmi d'autres : c'est toujours un aveu — celui de ce qu'une société, à l'heure des comptes, décide de tenir pour superflu. Comme s'il existait, quelque part, un dehors du monde où l'art pourrait patienter sans dommage que les urgences soient passées ; comme si la barbarie ne commençait pas précisément là, dans ce tri entre ce qui compte et ce qui ne compte pas encore. On ampute, on referme, on économise sur ce qui, d'ordinaire, permet justement de continuer à vivre quand le reste s'effondre.

Le même geste, ailleurs, recommence : le monde s'assèche et se dérobe ; les eaux se retirent ou débordent, les corps déjà fragiles sont les premiers emportés, les vies déjà précaires les premières sacrifiées à des équilibres qu'on ne discute plus. Quelque chose, plus loin encore, avance qui a un nom qu'il faut cesser de taire : le fascisme, ou ce qui s'en approche assez pour qu'on renonce à jouer avec les mots. Ce qu'il menace n'est pas seulement des vies, ni seulement des droits : c'est le pari même sur lequel toute existence commune repose — cette égalité qui ne se prouve jamais une fois pour toutes, mais se vérifie, sans relâche, dans chaque geste qui ose encore la mettre à l'épreuve, et que le temps, discordant, ne cesse de remettre en jeu.

Ce geste, par exemple, prendre place dans un théâtre.

Oui, la question n'est peut-être plus de savoir ce que peut le théâtre, mais ce qu'on en fait, de ce pouvoir qu'on lui prête depuis si longtemps sans jamais tout à fait le vérifier. Tenir devient la question qui vaut toutes les autres : savoir à quoi l'on tient et comment on le tient, sur quoi et avec qui — quand ce à quoi l'on tient est justement la première chose qu'on s'emploie à nous arracher. Questions de saison et de mauvais temps, questions de moussons : elles ne se répondent pas une fois pour toutes, mais se reposent, chaque année, avec ceux qui reviennent et celles qui arrivent.
Cet été, ailleurs, des fêtes ont dû se réinventer en quelques jours à peine — déplacer leurs scènes, resserrer leurs programmes, jouer parfois dans des conditions qu'elles n'avaient pas choisies. On voudrait leur dire, depuis ici, que cette obstination-là nous regarde aussi : que tenir une fête, un festival, une rencontre, quand tout pousse à y renoncer, est déjà, en soi, un acte qui nous excède tous.

Treize écritures, cette année, se répondent à l'Abbaye des Prémontrés, du 21 au 27 août — treize, comme on brave le sort plutôt qu'on ne le craint. Venues d'Australie, du Québec, de Belgique, d'Allemagne, de Serbie, de Catalogne, du Portugal, de Croatie, d'Autriche, d'Italie, de Russie et de France, elles portent une génération de dramaturges européen·nes pour beaucoup inédite ici. On y verra l'effondrement du climat moins comme sujet que comme décor concret du vivre ; la violence faite aux femmes telle que les institutions savent si bien la nier ou la requalifier ; nos solitudes contemporaines et les dispositifs qui prétendent y remédier et les amplifient ; le deuil, et comme il est impossible ; et partout ou presque, cette question qui ne se referme jamais : qui raconte l'histoire de qui ?

Le comité de lecture qui a choisi ces textes compte, cette année, une absence : celle de Charlie Nelson, comédien fervent, lecteur infatigable, dont la voix a longtemps porté celle des autres avant la sienne propre, et qui manque à cette Mousson comme manquerait au milieu d'une phrase la voix qui la portait — nous lirons, cette année encore, un peu avec lui.

Treize lectures, donc, deux créations hors les murs, des cabarets et des conversations — l'une sur ce que veut dire éditer le théâtre aujourd'hui, l'autre portée par de jeunes autrices des Balkans regardant, à leur tour, la scène contemporaine —, une université d'été, et une conférence où Olivier Neveux viendra interroger ce que peuvent l'écriture dramatique et la scène par ces mauvais temps nouveaux. Toute la semaine, une attention presque physique se porte au son, à l'écoute, aux voix qu'on invente pour se doubler ou se remplacer soi-même — comme s'il fallait, cette année plus qu'une autre, apprendre à tendre l'oreille avant de reprendre la parole. Puisque lire, ici, n'est jamais affaire de seule intelligence : le corps y pense autant que l'esprit, et la pensée elle-même, quand on l'éprouve ainsi, à voix haute, devant d'autres, redevient une sensation. Elle dit la joie de se retrouver pour penser ensemble, et se compter : vérifier, chaque année, combien nous sommes encore à vouloir tenir cela et tenir à cela, avant d'affronter, dehors, ce qui nous attend.

Nous ne sommes pas impuissants ; nous ne sommes pas démunis : nous ne sommes pas seuls. Nous avons pour nous la charge des mots et le désir de les tenir, pour mieux leur faire porter ce que le monde, désormais, ne dit plus qu'en étouffant. S'il faut, par ces mauvais temps, continuer de parler, nous parlerons de cela même et de ces mauvais temps, pour ne pas nous y résoudre : avec ce monde et contre lui, en ce monde et en dépit de lui. Nous sommes de ce temps, sur le point de le braver : qu'il pleuve sur l'Abbaye et les Tilleuls, sur les Marronniers et les pages, sur la Moselle et sur le reste — rien ne sera lavé, ni consolé. Qu'il pleuve. Qu'il vente.

La Mousson d'été 2026 | « Braver le temps »

arnaud maïsetti — 2026-08-21T08:00:00Z

La Mousson s'ouvre, la Mousson est ouverte. Je reprends ici l'éditorial que j'ai écrit pour le numéro 0 du journal Temporairement Contemporain qui accompagne le Festival, ses lectures et ses rencontres.

Éditorial • Braver le temps

Ce geste, par exemple, prendre place dans un théâtre.

Éclipse

arnaud maïsetti — 2026-08-13T15:31:52Z

Victor Hugo, Éclipse, mai 1870

La terre par moments doute ; on ne comprend plus.
L'homme a devant les yeux de la brume, un reflux,
On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire ;
On n'a plus d'allégresse, on n'a plus de colère ;
La disparition produit l'effarement.
L'œil fauve du hibou regarde affreusement.
Toutes sortes d'éclairs inexplicables brillent.
L'autel penche, et les vers du sépulcre y fourmillent.
Tout se mêle ; Irmensul ressemble à Jéhovah ;
Le sage stupéfait balbutie et s'en va ;
Le mal semble identique au bien dans la pénombre ;
On ne voit que le pied de l'échelle du Nombre
Et l'on n'ose monter vers l'obscur infini.
Dodone vaguement parle à Gethsémani,
L'Œta fume non loin du Sinaï qui tonne ;
On fouille, on rêve, on nie, on querelle, on s'étonne ;
Des aveugles entr'eux se montrent le chemin ;
Le divin ciel a tort devant l'esprit humain ;
Le penseur est croyant, le savant est athée ;
La conscience écoute, essaye, et, déroutée,
Prend le faux pour le vrai dans ces tâtonnements.
Où l'un voit des védas, l'autre voit des romans.
Les choses qu'on nommait vertus perdent leurs formes.
Les monstruosités font des ombres énormes
Jusque sur l'âme humaine et sur le firmament.
Plus d'honneur, plus de foi, plus rien, plus de serment.
On voit encor la cime, on ne voit plus le phare.
Une lueur de torche empourpre la tiare.
On cherche à voir, on rôde, on va, le cou tendu.
L'amour au fond des cœurs bat de l'aile éperdu
Comme s'il n'était plus en sûreté dans l'homme.
La route est noire ; on crie, on s'appelle, on se nomme.
Qui donc est là ? Parlez. On tâte son voisin.
La foule éparse flotte avec un bruit d'essaim ;
On se touche, on se voit, mais on n'est plus ensemble.
Le mal est empereur, la nuit est reine. On tremble.
Un trône d'ombre est là. Les misérables font
Des groupes effrayants dans l'abîme profond ;
On croit voir des glaçons que les gouffres charrient ;
Tout est confus et blême ; et les ténèbres rient.
Le fond du ciel est trouble, horrible et pluvieux ;
Et le petit enfant qui passe paraît vieux.
Il semble que la vie éternelle décroisse.

L'âme alors est sinistre, et voit avec angoisse
Ces occultations redoutables de Dieu.

Naît-on ? Meurt-on ? Quel est le temps ? Quel est le lieu ?
Les peuples sont hagards ; ces brins d'herbe frissonnent ;
On entend des tocsins et des clairons qui sonnent ;
Le vent est lourd, l'espace est froid, le globe est nu ;
Le démon souriant dit : Je suis méconnu.