Déborder le désespoir


CARTE BLANCHE


Une nou­velle année vient donc de com­men­cer. Et c’est sous le signe du déses­poir que l’é­cri­vain et dra­ma­turge Arnaud Maïsetti — auteur, notam­ment, des ouvrages Bernard-Marie Koltès et Saint-Just & des pous­sièresla place : l’ab­sence d’es­poir, ordi­naire et lar­ge­ment par­ta­gée, face au monde comme il file. Mais il ne sau­rait être ici ques­tion de lamen­ta­tion : le texte, dont son rédac­teur se réclame de l’é­man­ci­pa­tion com­mu­niste, convie la lutte, la colère et la des­truc­tion. Nouvelle année, et nou­velle rubrique : l’é­cri­vain s’est sai­si à sa guise de cette pre­mière « Carte blanche ».


Partir du déses­poir. Janvier.

Que le monde soit là, tout ras­sem­blé sur lui-même et s’adressant des vœux pour l’année nou­velle dit déjà quelque chose de la déses­pé­rance : où tout se pour­suit à l’identique, rien ne peut avoir lieu de neuf.

Du déses­poir, au moins, tirer les forces pour ne pas s’en tenir là. La puis­sance de la lamen­ta­tion nous arrache à l’effarement, l’illusion que tout ira bien — quand tout com­plote pour­tant, chaque jour de chaque nuit, pour main­te­nir en l’état le monde, le monde, c’est-à-dire l’autre mot pour dire la guerre en cours contre nous.

C’est le pre­mier mou­ve­ment, comme d’une fugue ; la levée : mou­ve­ment de déga­ge­ment, et que salubre soit le vent. Refuser tout en bloc de ce qui com­mence au nom de ce qui conti­nue : la domi­na­tion sur les corps et les ima­gi­naires, sur les délires, les rai­sons d’être, les his­toires et leurs deve­nirs. Le pre­mier mou­ve­ment est de déses­poir et il ne sauve ni ne console, mais donne l’appui.

Se défaire de toute espé­rance pour mieux ter­ras­ser en soi le goût des arrières-mondes comme des loin­tains rédemp­teurs : ne pas se confier aux règnes des fins au nom de ce qui se trame, là, main­te­nant, œuvré dans les fata­li­tés et les com­pro­mis, d’implacable à ter­ras­ser d’abord. C’est une des ruses les plus sour­noises de l’époque : nous confier le soin de rêver aux délices de la catas­trophe, de l’espérer même, et avec un peu de chance, elle en fini­rait pour de bon avec l’époque et son désastre — et en atten­dant, attendre ? Non, le désastre est avant tout celui dans lequel nous sommes liés, pieds et poings, et qu’à regar­der aux hori­zons, on oublie­rait que le che­min est tra­cé de notre ombre. La catas­trophe ne nous sau­ve­ra pas de main­te­nant ; plu­tôt signe-t-elle notre appar­te­nance à elle ; et qu’il n’est pas de salut, désor­mais ni jamais ; que toute pen­sée du salut nous lie à la faute, et toute faute nous condamne à expier celles que nous n’avons pas com­mises. Refuser les arrières-mondes et les après enchan­teurs, oui, pour mieux insul­ter le salut qui nous rachè­te­rait de nous-mêmes des fautes qu’on nous inflige.

Le pré­sent n’attend pas pour avoir lieu. L’urgence n’est pas à l’après : il est à l’épaule contre épaule, à ce pied à pied sur chaque ins­tant. La catas­trophe a déjà eu lieu, et l’urgence est à la pré­ci­pi­ter, encore et encore, moins pour sau­ver, que pour s’arracher d’elle.

Se confier ain­si aux forces de la des­truc­tion — main­te­nant plus que jamais.

Mais puisque la domi­na­tion sait mettre les formes pour s’imposer, voi­là qu’elle entre dans cette période où elle s’agite pour éla­bo­rer ses pro­grammes, qui sont d’autres vœux plus répu­gnants encore. Voilà des pro­po­si­tions qui noir­cissent le tableau. Et nous, que pro­po­se­rons-nous de sin­cère et de puis­sant, qui ne ser­vi­rait pas la domi­na­tion ? Toute pro­po­si­tion capable d’être accep­tée par ce monde serait par nature com­plice de son for­fait. Puis, quoi ? Se glis­ser dans la peau des domi­nants n’a rien de dési­rable, à par­ta­ger leurs cas de conscience et leurs doutes rai­son­nables, dire ce qu’il en serait du monde si on le fai­sait autre. Ce rêve aus­si, en l’état, est allié de la domination.

Ne rien pro­po­ser, non, rien : se tenir, comme porte bat­tante, dans ce qui ne fait que pas­ser et fait passer.

Bien sûr le piège, on le sait, on le sent, celui du confort de se lover, à l’abri de tout, dans ce refus intact. Qu’au refus soient asso­ciés la fuite et l’oubli — que ce qui demeure intact avant tout est ce qui entoure et enserre. Qu’à force de néga­tions, nous voi­là aus­si, et plus encore peut-être, alliés et com­plices de ce monde. De bord en bord, nous voi­là donc déses­pé­ré­ment cernés.

Dans l’incertain, ce qui piège sur­tout et se referme sur nous est la pau­vre­té du lan­gage où on le main­tient. Ces mots de des­truc­tion ; ces mots d’affir­ma­tion. Guerre au lan­gage ici encore, guerre à ce qui nous fait guerre, autour et en nous — ne rien paci­fier de ce qui nous tue.

Le désordre véri­table — celui qui met en pièce et rend impos­sible ce qui unit les êtres entre eux ou les ouvre à autre chose qu’eux-mêmes — vient de ce monde et c’est là son théo­rème. Face à lui, seul un désordre plus grand capable de dévi­sa­ger son scan­dale pour­rait le défaire : désordre contre désordre, deux mots pour deux réa­li­tés retour­nées l’une contre l’autre : lever face aux désordres de la domi­na­tion le désordre aiman­té par d’autres conju­ra­tions, son dégoût et le désir d’autres liens qui ne soient pas aux poings et dans les crânes.

Détruire ce qui dans le mot de des­truc­tion désigne seule­ment ce qui fait le vide : pen­ser le plein dans le délié des formes et que ces forces agissent. Détruire, c’est aus­si faire la place et que se dresse dans la plé­ni­tude à venir la pos­si­bi­li­té d’autres puis­sances. Oui, détruire serait défaire maille à maille, et en soi, ce qui nous détruit : la langue raciste que l’on parle, la langue domi­née qui nous parle, la langue de tou­jours qui nous sai­sit au col­let à chaque mot. « Mener cam­pagne contre toi-même » : Nietzsche ne par­lait pas là de cam­pagne élec­to­rale.

La révolte prend de vitesse. C’est sa seule allure.


La révolte prend de vitesse. C’est sa seule allure. Parler au-delà de soi, au-delà du lan­gage — seul usage pos­sible de la langue si on veut en faire une arme, et qu’on appelle cela lyrisme, tant pis, pour­vu que ce soit ce débord et cet outrage.

Partir du déses­poir, et le débor­der. La lamen­ta­tion n’a de sens que si elle se mar­monne, entre les dents, les poings fer­més, et que le dieu l’entende, et qu’il prenne peur.

Où prendre appui, dans le désespoir ?

Si ce monde est un grand char­nier, qu’il ne le soit pas seule­ment dans la beau­té ter­rible de l’image. Chaque semaine depuis des mois, on découvre, dans les éta­blis­se­ments catho­liques du Canada, un nou­veau mas­sacre d’autochtones ; il n’a pas suf­fi de les mas­sa­crer d’abord et leur trans­mettre toutes nos mala­dies, leur voler leurs terres ensuite, ou les conver­tir — tout cela qui est une seule et même chose, un seul et même pro­gramme d’accomplissement du monde et de sa réa­li­sa­tion effec­tive par­tout et sur tous —, non, il a fal­lu vio­ler et enter­rer les cadavres sur des géné­ra­tions au lieu même des pen­sion­nats où se don­naient la leçon et l’hostie. Oui, si ce monde est bâti sur un cime­tière sioux ou cri, comme dans les vieux romans d’épouvante où reviennent se ven­ger les mas­sa­crés eux-mêmes, c’est là-bas peut-être qu’est l’axe de notre époque. Dans ces ter­ri­toires du nord, qu’on dit réserve se joue le mas­sacre et ce qui pour­rait le dévi­sa­ger, la ven­geance poli­tique, autre nom de la révo­lu­tion à venir. Réserve : chaque mot pour dési­gner chaque chose est une insulte, et d’abord les mots de « Sioux » et de « Cri », on le sait, qui dési­gnent dans notre langue un peuple par l’insulte accor­dée à ses enne­mis — alors c’est dans le lan­gage que pour­rait se jouer la contre-menée.

NDN. Dans la langue de cer­tains poètes autoch­tones du Canada, c’est le terme uti­li­sé pour se dési­gner. À pro­non­cer inté­rieu­re­ment ces lettres liées, on retrou­ve­rait le mot insul­tant en anglais, celui qu’on ne dit qu’en char­riant les cadavres — et le pro­jet civi­li­sa­teur au nom de quoi ce mot était lâché. Déposé ain­si, NDN, for­gé depuis l’insulte, mais mar­mon­né par l’écrit, dans le texte scel­lé comme dans la colère des lamen­ta­tions, celles prêtes à se jeter sur le visage, le mot témoigne digne­ment des sac­cages et du désir de ne jamais désem­pa­rer. Ceux qui ont fait Indiens les êtres qui ne l’étaient pas, mais par là les assi­gnaient à ce mot et à ce qu’il recou­vrait sous la sau­va­ge­rie à domes­ti­quer ne savaient pas qu’ils don­naient aus­si la pos­si­bi­li­té de for­ger une autre arme : qu’avec ce mot, ils dési­gnaient aus­si les forces capables de leur être opposées.

À ce point loca­li­sé dans le monde existent de telles forces — elles ne peuvent ser­vir qu’à ceux pour qui elles se des­tinent, au nom de la malé­dic­tion qui a pris corps dans le lan­gage des domi­nants pour se poser, comme une cou­ver­ture emplie de typhus, sur la peau des Premières Nations. Mais il revien­drait à cha­cun de trou­ver de telles armes, for­gées d’identique manière, puisque les insultes sont légions qui ont ser­vi à chaque ins­tant à bâtir ce monde en le nom­mant, le dési­gnant sau­vage pour jus­ti­fier de le domestiquer.

Voici donc, par exemple, NDN, une des formes don­nées du déses­poir. Elles logent dans un mot qui l’est davan­tage. Le déses­poir tra­vaille ain­si les intel­li­gences col­lec­tives qui pro­duisent nos contre-mondes, dépo­sés non pas après, dans les hori­zons loin­tains des éman­ci­pa­tions acquises, mais là, au-dedans de l’aliénation même, au cœur des choses mortes, sous la terre des pen­sion­nats autoch­tones où reposent la pous­sière et la cendre d’enfants assas­si­nés qui ne savaient pas dire leur nom dans leur langue et qui priaient dieu qu’on leur par­donne d’être massacrés.

De lut­ter, on éprouve la conti­nui­té du vivant en nous, et, de lutte en lutte, la soli­da­ri­té active des êtres à son pas­sage. C’est que la lutte ne pro­duit pas seule­ment sa lutte, elle en rend pos­sible d’autres après elle, éla­bo­rant à l’instant le récit de sa levée, somme d’expériences dont nous sommes tout à la fois issus et tis­sés. Elle dit ce qu’il en est du monde face à laquelle elle se dresse ; elle dit que cela suf­fit ; elle dit que, ici et main­te­nant, quelque chose s’arrête de ce monde-là et en trace les bornes ; elle arrête la marche for­cée de ce qui vide le ciel et rem­plit la terre de cadavres. Lutter nomme la façon d’habiter autre­ment le temps, face à quoi le monde n’est plus qu’une manière par­mi d’autres, plus écœu­rante que d’autres, de mas­sa­crer des enfants Sioux dans un pen­sion­nat chrétien.

Le déses­poir ne peut être que ce point de départ par quoi tout peut être de nou­veau nôtre : et d’abord ce monde, et d’abord ce lan­gage, et d’abord ces dési­rs qui fondent l’un et l’autre. Mais ce n’est pas par désir que le déses­poir s’impose : bien plu­tôt par néces­si­té et froi­deur, quand on regarde, métho­di­que­ment, ce qu’il en est de ce qui est, qu’on en dégage les logiques à l’œuvre, qu’on s’obstine à com­prendre com­ment la domi­na­tion s’exerce et où (par­tout) — et qu’elle est la seule loi de cette réa­li­té qui la nomme.

S’obstiner à regar­der le monde exige de s’en défaire, d’en défaire ce qui le rend possible.

Et ce qui le trame de part en part tient à l’imaginaire qui le creuse et le sou­tient : on ne fait pas la guerre à ce monde sans por­ter les armes contre cet ima­gi­naire-là armé de pied en cap de mots morts et d’images sté­riles qui ne cessent plus de des­si­ner sur la paroi le long film en conti­nu de notre appar­te­nance. On n’a pas à appor­ter de pro­po­si­tions d’améliorations à ce réel : seule­ment lui oppo­ser un autre fait de ce qu’il n’est pas — non pas le retour­ner comme un gant, mais agen­cer d’autres rap­ports où le lan­gage lui-même ne ser­vi­rait pas à ce qu’il sert, ici.

« Découper dans l’effarante réa­li­té des formes capables d’en dési­gner l’effroi » (Olivier Neveux) — tâche de l’art, d’un cer­tain art quand il n’est pas lâche et veule (autant dire : rare­ment et par sou­bre­sauts inquiets). Il n’en a pas le pri­vi­lège. Dans la guerre en cours qui se mène, dési­gner l’effroi de ce monde est de salu­bri­té publique autant que d’appeler à d’autres manières de vivre : lever l’abjection de main­te­nant pour sou­le­ver le désir d’ailleurs est peut-être un même geste ; nom­mer le désir au nom du manque tient du même mou­ve­ment de soulèvement.

Hospitalité du déses­poir qui encou­rage, sait faire venir à lui les quatre vents pour les épar­piller. Il y a des pièges ; le déses­poir sait com­bien il n’a pas de fer­me­té par lui-même, qu’il est ce balan­ce­ment ban­cal entre fra­gi­li­té et féro­ci­té, entre cer­ti­tudes et aban­dons, entre déri­sions et gra­vi­té. Il n’a pour lui que l’obstination à ne pas être indif­fé­rent, et le désir de cher­cher par­tout des peines qui le char­ge­ront davan­tage pour mieux nour­rir sa vita­li­té. Il ne cherche jamais très loin. Où qu’il regarde, la peine est là, large et ter­rible. Hospitalité du déses­poir quand il faut nom­mer la peine et lui don­ner forme.

Elle prend corps ici et là, dans quelques colères dignes, dans quelques livres qui donnent plus rageu­se­ment le désir de vivre loin des livres.

Aimer fait cela, aus­si. L’amour n’est pas la moindre des contre-manières de vivre, des com­plots insi­dieux ; des puis­sances qui sou­lèvent. Aimer non plus n’est pas sans piège, sans mal­en­ten­du, ni délire — sauf qu’aimer tient tout entier du mal­en­ten­du et du délire.

Il y a toutes les rai­sons de déses­pé­rer, qui ren­dront caduques les rai­sons de ne plus désespérer.

Partir du déses­poir et, de là, tout droit dans la colère, cher­cher sans attendre à ne pas arri­ver quelque part pour­vu que ce ne soit pas ici. Tenir le pas gagné.


image_pdf
Arnaud Maïsetti

Dramaturge et écrivain, il est notamment l'auteur des ouvrages Bernard-Marie Koltès (Éditions de Minuit, 2018) et Saint-Just & des poussières (L'Arbre vengeur, 2021).

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.