Accueil > JOURNAL | CONTRETEMPS (un weblog)
JOURNAL | CONTRETEMPS (un weblog)
-
veillées d’armes
mardi 2 mars 2010
Éprouver combien le corps résiste, dans la fatigue à venir, celle qui se prépare nécessairement cette semaine de moindre vent, mais de plus grandes secousses en moi : les rendez-vous qu’on prend avec une part de nous même, au futur : comment se promettre qu’on ne les manquera pas.
Dans ces jours de veille, avant, juste avant de se défaire dans les nuits d’après : lignes qui se croisent et finiront par se rejoindre, on le sait — jours de veillées d’armes, où on fait le tour du champ de bataille avant le choc des combats.
Et quant à savoir s’il s’agit de départ, ou d’arrivée — impossible à dire.
-
temps mort
vendredi 26 février 2010
C’est peut-être parce que ma montre est arrêtée depuis deux jours — arrêtée sur l’heure même du coucher de soleil de mercredi (18h24) : depuis deux jours, et le soleil ensuite a fini par se coucher : et puis il a fini par se lever, et il s’est couché de nouveau, quelques minutes après l’heure arrêtée sur le poignet.
C’est peut-être pour cela, donc, que j’ai comme l’impression toujours d’avoir oublié quelque chose : et je cherche au fond des poches. La fatigue est bien enfouie là, à sa place, mais rien d’autre.
Et bien sûr, tout le jour, je ne parviens pas à me défaire de ce réflexe : je baisse les yeux pour vérifier l’heure, et l’espace d’une seconde, ayant oublié totalement le défaut de la montre, je me crois affreusement en retard, ou en avance, ou plutôt : ni en retard ni en avance, mais dans un temps qui n’appartient pas au jour, et c’est moi soudain qui suis persuadé d’avoir été arrêté, certain que le temps est passé et ne m’a pas attendu.
Je pourrais bien sûr retirer ma montre, une bonne fois pour toute (impossible de prendre le temps d’aller la faire réparer) : mais je perdrai ce moment où je tombe juste avant l’heure qu’il fait au dehors — même si, peu à peu, le jour prend de l’avance : la nuit tombe de plus en plus tard et j’ai bien peur qu’un jour elle ne me rattrape, m’oublie.
Mots-clés
-
à forte croisée
mercredi 24 février 2010
Vitesse du vent exprimée en Beaufort.
Etat de la mer : décrit
par les hauteurs significatives de la mer,
du vent et
de la houle.Sur côtes,
vent secteur sud-ouest six à sept avec
des rafales de quarante à cinquante nœuds,
mollissant sud-ouest cinq à six en fin
d’après-midi.
Mer forte
à très forte
avec des creux de quatre à cinq mètres ce matin, devenant
très forte à grosse cet après-midi avec des creux
de six à sept mètres.
Temps à grains, parfois orageux au nord.
Visibilité supérieure à cinq milles, très fortement réduite
à moins de un
mille sous grains.
Pas besoin de regarder le ciel ce matin pour savoir le temps qu’il fait : il n’y a qu’à tendre l’oreille et on sera sûr qu’on tiendra à peine debout pour le traverser, corps penché comme brisé et en soi les pensées mortes emportées. On passera le jour sans appui : on avancera dans ces coursives sans savoir si le vent n’a pas tout renversé déjà, et le monde sens dessus dessous continuerait : dans l’ignorance de sa position, de sa direction.
On peut s’habituer à lire le ciel comme un livre (j’ai Aragon à ma droite : je m’en sers comme avurnav les jours comme aujourd’hui de plus gros temps), on le lirait en ligne de temps : et deviner quand le soleil aura touché tel endroit du ciel, la position autour des nuages et la fréquence de la pluie, la hauteur des lumières. Mais je ne saurai jamais m’habituer à ce moment où quand la marée descend, il y a toutes ces défaites du jusant partout : alors le soir venu, aller dans l’estran au hasard, ramasser les eaux mortes du jour, chercher des trésors passés à l’or du temps — et avant que le flux ne revienne, traquer ces objets laissés comme des phrases qu’on aurait abandonné avant les naufrages. De les prendre avec soi et sous le vent, n’est-ce pas un peu retrouver sa position au milieu des tempêtes ? Et les écrire en retour : n’est-ce pas au moins les conjurer ?
Prévision pour la nuit :
Vent sud à sud-ouest irrégulier quatre
à six, rafales trente cinq à quarante nœuds sur
côte.
Mer agitée à forte croisée
avec houle moyenne à longue d’ouest vers quatre
à cinq mètres en début de nuit, en baisse vers trois à quatre mètres
en fin de nuit.
Pluies faibles au sud, devenant parfois modérées sur le nord de la
zone.
Visibilité deux à cinq milles.Mots-clés
-
à peine (réveillé)
lundi 22 février 2010
Journée passée à la regarder passer : à ma gauche, ma table de travail est encombrée de livres qui arrêtent la pensée plus qu’ils ne la produisent ; à ma droite, l’appareil photo qui ne délivre pas.
Devant moi, j’ai bien l’écran ouvert, les courriers et le bruit du monde — ça ne suffit pas. Alors, je m’entoure de musique pour ne pas tomber dans le silence, pas trop.
Mais c’est sans doute d’être malade depuis trois jours, de ne pas dormir la nuit et de traverser le jour à peine réveillé que je laisse tout, de rage, d’insuffisance, de sursaut, pendant deux heures - et j’écris sans relire trois pages qui m’en produisent soudain dix, sous le poignet — j’assiste. Et le reste à poursuivre ? Journée regardée comme on traverse, au feu vert, dans rue embouteillée : sans regard sur le côté.
-
composter
samedi 20 février 2010
À l’aller et au retour, le contrôleur n’est pas passé, et j’ai conservé mon billet dans le sac : quand je l’ai vidé, le billet toujours net, ni composté ni validé, je me suis trouvé devant une image assez juste de ce jour : n’avoir remonté puis descendu le pays que dans son illusion (ou dans la mienne) — n’être allé d’un bout à l’autre de cette journée sans jamais l’avoir justifiée, sans que elle-même ne se justifie face à moi.
Un livre lu, ces deux cent pages qui me laissent sur le côté, et pourquoi même l’avoir ouvert, ce n’était pas si imprévisible après tout. Deux cent pages de plus qui bavardent tant la complaisance de soi qu’elles s’oublient la seconde où on ferme le livre. Ce film, regardé sans en attendre rien vraiment, et qui en effet ne fait rien fonctionner malgré quelques promesses (et un dernier plan qui pourrait presque déplacer tout le reste du film — mais en fait, non).
Il y aura bien eu la grande ville, et le travail (quelques pages en avant, mais bien plus d’effacées : même si, je le sais bien, ici contrairement à ailleurs, cet effacement est déjà un gain sur soi), et cette chanson
mais le froid partout et la fatigue à faire lever les rideaux qui se dressent à chaque pas. Pourtant, chaque jour recommence, on y prend part comme on fait violence à la nuit passée.
Cet après-midi, j’irai prendre des photos de cette immeuble de verre, sûr qu’il laissera sur la pellicule numérique des traces qui feront signe d’ailleurs, encore.
Mots-clés
-
nos images
mercredi 17 février 2010
Dans le reflet du reflet (et avec le miroitement de l’appareil photo, l’image reflétée sur l’écran que l’écran redonne : je ne veux pas compter les surfaces, sûr que le désir de sauter dans le vide serait trop grand, et le vertige, impossible à dompter) : les rides du ciel pour chaque seconde passée à attendre le bon moment où les saisir.
On n’est pas assez armé face à ce genre de reflet qui renvoie une image plus dense que le miroir : il y a plus redoutable que le miroir promené le long du chemin — c’est le miroir fixé sur le sol, et au-dessus duquel on passe par hasard : hasard qui nous cloue.
On voit, dans ce hasard, l’image troublée et concentrée de soi-même : image crachée par le ciel de nos propres larmes à venir, de nos futures peurs.
Mots-clés
-
une vague après l’autre
mardi 16 février 2010
Elle m’avait expliqué une vague après l’autre, le surf est histoire de patience, elle avait ajouté d’oubli, de négligence soigneusement arbitrée, d’élection et de précision, elle avait réfléchi pour lâcher comme pour elle même : de savoir quelle vague et pour quoi, et comment laisser passer derrière soi celle-ci pour s’emparer de la suivante, au bout de combien de temps : et parfois la suivante, c’est des heures après, on ne sait pas.
Alors — j’ai demandé — dans l’eau, on passe plus de temps à ne pas surfer, donc — mais c’est qu’attendre la vague fait précisément partie de ça, qu’il n’y a pas de temps mort, de contretemps si tu veux, le temps comptable n’a pas lieu d’être, n’a pas de rapport avec ce qui se joue dans le fait d’attendre et de se lever, une fois sur cent, et de tomber même à peine levé ; le temps toujours à sa place bat à la fréquence de la vague, une vague après l’autre et ne pas la prendre ne change rien, elle avait répondu.
Des mois plus tard, devant les surfeurs au loin, je me pose et j’attends comme eux — j’ai déjà pris, cet été, d’autres images de ces types qui attendent de se mettre à l’eau, ou ces rangées de surfs dans l’océan, et certains (je les observe) qui sont restés toute l’après-midi et n’ont pris qu’une vague, ou deux.
Cet hiver, sur cette plage, la lumière descend sur eux et tombe juste. Il n’y a pas de vent, pas de vague levée.
Ici, ils se contentent de rester à la lisière, et sur la fin de minuscules vagues, ils lancent leur planche courte en courant, se jettent debout sur elle, glissent sur quelques mètres. N’importe quelle vague suffit pour cela — elle aurait ajouté : pourvu qu’elle soit morte.
-
contre-histoire
dimanche 14 février 2010
Rien n’est à toi, dit la chanson que j’écoute, volume au plus haut pour qu’aucune note ne m’échappe, ni le souffle de l’air autour, et les silences qui font tenir haut la voix du type qui crache ses mots comme si ne pas les dire ferait s’effondrer le monde ; et comme je suis là, dans la pièce chaude, entouré de cela, la nécessité de l’histoire ce soir, l’urgence de la prolonger.
Rien n’est à toi, c’est juste l’histoire du monde ; aux salariés de cette usine, disent les informations, on envoie une lettre annonçant leur licenciement, sauf — sauf s’ils acceptent un nouveau poste, payé deux fois moins que peu, de l’autre côté de l’Europe. Volume serré contre le corps, dehors le froid ne m’atteint pas, il visse encore d’un cran la chambre où je me tiens, et le bruit du monde qui frotte contre la voix du type, qui crie de plus en plus le refrain pour ne pas céder.
Rien n’est à toi, chacun sa petite seconde : en haut du phare la semaine dernière, le monde comme en miniature, les arbres qu’on pourrait piétiner d’un regard — fourmis tout cela — le sommet des arbres qui m’apparaît comme la surface de la réalité — fourmis encore, et fourmis les mouvements des cimes au rythme du vent — je m’enfonce dans mon manteau : on me pose une question, je n’ai pas entendu ; je réponds quand même — j’ai une chance sur deux de tomber juste. À la télévision, la célébrité se monnaie à la seconde : et le soir, patiemment, une ligne arrachée sur l’autre à l’écran de l’ordinateur, on construit dans le bruit fort de cette musique la contre-histoire du réel qui saura lui rendre gorge, au moins.
-
arme par destination
samedi 13 février 2010
C’était pour surveiller la mer, ce qu’elle pouvait apporter : temps de guerre qui a laissé dans son sillage ces carrés comme seuls vestiges — ici, sur la pointe, on en a posé sur toute la côte, sans ordre et sans art ; des blocs de béton armé, je crois. Il y en a peut-être dix, mais on ne les voit pas tous ; et dans le soir qui descend, c’est comme si la nuit en apportait d’autres que j’aperçois peu à peu.
La plupart sont tagués, et l’un d’entre eux surtout, entièrement recouvert d’écritures : sur lui, je lis tout le roman de ces années — et des années qui viennent. Ce sont peut-être des signatures : comme on s’approprierait un bâtiment sans propriétaire, sans fonction, sans possibilité même de lui en attribuer une. On peine déjà à leur trouver un nom : blockhaus, casemate, bunker. Alors, sur eux, on n’écrirait quoi d’autre que des lettres, et aucun mot ; son propre nom projeté en rêve pour recouvrir toute mémoire et tout sens.
Ceux qui ne sont pas recouverts d’écriture le sont par le sable qui avance sur eux, année et après année, et j’imagine dans quelques siècles ces bunkers qui dépasseraient à peine au milieu de la mer, les jours de grandes marées. Et peut-être un jour, qui sait, arriveront-ils sur l’autre continent.
-
d’en haut
jeudi 11 février 2010
D’en haut, on verrait la route seule plonger ses mains dans la mer, partir. On suivrait des yeux sa ligne comme au ciel les dépôts blancs des avions qui dessinent leur direction, en arrière.
On marcherait par la pensée en se faufilant entre la forêt et on laisserait toutes les villes dans le dos ; on se dépouillerait de tout ce qui leste, dettes des colères, trahisons en conscience, terreurs sans image de la vie sociale ; on irait là où la route continue.
On passerait un moment dans l’ombre ; fatalement on finirait par se perdre de vue à marcher longtemps en soi — au bout d’un moment, on perdrait même l’idée d’aller. Ne resterait qu’une seule pensée : avancer, et sous le pas rejeter chaque seconde loin dans le dos.
Mais on n’arriverait jamais quelque part : de là haut, je peux voir la mer commencer, ou finir — comment savoir. Quant à la route, je ne sais pas : nulle part elle se termine. Elle doit s’arrêter quelque part dans la forêt, s’enfoncer.
D’en haut, je vois le point d’impact du sol sur mon corps, et la route qui se dégage.
Mots-clés